是什麼成就了偉大的演員

    丹尼爾·戴·劉易斯宣布息影，令全世界影迷感到震驚和惋惜。

    這位三屆奧斯卡影帝，同決意六十歲退休的昆汀·塔倫蒂諾一樣，於鼎盛之際掛靴。也許二者對電影的熱愛與敬畏旗鼓相當：數十載演藝生涯並不高產，但是部部都是經典，足以名垂影史。

    丹尼爾·戴·劉易斯的父親是愛爾蘭桂冠詩人，祖父巴爾康爵士是英國電影史的泰斗人物，創辦了著名的伊靈公司。藝術家庭孕育了他深厚的藝術氣質，電影《林肯》（2012）公映時，《時代》周刊如是致敬——世界上最偉大的演員。片中大量室內戲，室內大量辯論戲，非常仰仗台詞和表演。丹尼爾·戴·劉易斯用一種剪影式的躬身姿態、壓低到幾乎聽不清的音量、以故事與寓言來講道理的方式進行演繹，人們驚呼：「這不是表演，是他充滿魔力的財產！」

    傳奇始於1982年。25歲的丹尼爾獲得了倫敦舞台的重大突破，很快迎來第一個銀幕主角——在改編自米蘭·昆德拉小說《生命中不能承受之輕》的電影《布拉格之戀》（1988）中扮演托馬斯醫生。他為此專門學習了捷克語，儘管電影以英語拍攝。此後在《我的左腳》（1989）中他扮演嚴重殘疾的愛爾蘭作家克里斯蒂·布朗，為此丹尼爾與腦癱兒童度過數周，他決定在表演時活在角色里——拍攝期間全部在輪椅上度過，劇組人員喂他吃飯，導演吉姆·謝里登為他推輪椅，他拍攝時摔斷兩根肋骨，也捧回了人生中第一座奧斯卡小金人。這樣的例子還有很多，在《最後的莫西幹人》（1992）中丹尼爾為扮演武士做準備，他按照18世紀美國印第安人的行為舉止生活，學習造獨木舟；在電影《因父之名》（1993）中他扮演一個被錯誤地指控為愛爾蘭共和軍爆炸犯的小混混，為拍攝夢魘般的審訊場景，他連續三晚不睡覺。在《因愛之名》（1997）中丹尼爾扮演一個被判入獄的愛爾蘭共和軍，出獄後改做拳擊手，為此他學會了拳擊，鼻樑被打斷過。

    這位被馬丁·斯科塞斯的《出租汽車司機》啟蒙了表演事業的演員被大師請到《純真年代》（1993）劇組，年輕俊美、溫文爾雅、情感克制的貴族角色幾乎就是為他量身定做的。但是這個熱愛搖滾、視鮑勃·迪倫（2016年諾貝爾文學獎得主）如同「家人」的演員，更鐘情美國的粗獷而非歐洲的貴族做派，於是馬丁送給他一個360度大反轉的角色，在電影《紐約黑幫》（2002）中出演自己夢想了30年的人物，倫敦戲劇舞台上的「哈姆雷特」王子變成了沒有受過教育、冷酷嗜血的美國本地黑幫頭目「屠夫比爾」，拍攝間隙，他磨著屠夫比爾的刀，整個劇組為之毛骨悚然……

    由於丹尼爾戲裡戲外保持著角色的人格，所以他的妻子瑞貝卡·米勒吃早飯時永遠不確定桌子對面坐著誰——「他所有的角色都神奇地和我們住在一起」。

    拍攝《血色將至》（2007）期間，丹尼爾的孩子們覺得與他生活在一起太瘋狂了，直到他的一個笑聲最終讓孩子們認出這個奇怪的男人是爸爸。這部獨立風格、以男性為中心的藝術電影跳出好萊塢標準化程式，成為那一年最瘋狂、最富挑戰性的作品。故事改編自諾貝爾文學獎得主辛克萊的小說，背景是20世紀美國資本主義原始積累時期。導演保羅·托馬斯·安德森起用丹尼爾出演石油大亨，除了景仰其出眾的演技，可能也希望藉助其聲望為影片創造一個必看的理由，以此來調和他反傳統的尖銳。

    評論界將《血色將至》與《公民凱恩》相提並論，但是石油大亨比公民凱恩更令人費解。丹尼爾扮演的石油大亨有著長柄鐮刀式的身體，邪惡的鬍子和從裡到外的陰鬱，說話時輕輕放低下巴，夾帶著沙啞而飽滿的口音，拖長的母音、油滑的音節使他的講話有歌唱的質感。安德森用了一種不同於我們今天習慣的聲調寫作對話，那是一種強度加大的拘謹、清晰、精準，來自19世紀的輕微戲劇性。這些對話完美抓住了西部美國人的簡略雄辯，化為丹尼爾所演繹的厚顏無恥的宣言式演講。

    他的表演里有一種情感的對位：當聲音里暗藏阿諛奉承和哄騙勾引時，眼睛裡就會充滿威脅。當他在篝火邊向兄弟吐露心聲時，臉上有一絲難以覺察的憂傷，迫使我們睜大眼睛去捕捉這個靈魂何以成為一座孤島；當他殺了兄弟，同樣有大團的黑暗裹挾著他的臉，他極度痛苦又克制痛苦，迫使我們探尋是什麼讓這個男人如此殘忍。丹尼爾的精彩表演不斷邀請我們去理解也不斷提醒我們——你永遠無法了解他，他也從不想讓你了解。丹尼爾為電影史貢獻了一個全新的西部牛仔形象：複雜的，晦澀的，又有著某種優雅。《血色將至》使他第二次成為奧斯卡影帝，也被《紐約時報》評為21世紀最偉大的電影。

    而後，這位「最偉大的在世演員」扮演了「最偉大的美國總統」。某天，斯皮爾伯格收到一盒磁帶，按下播放鍵時，聽到林肯在對他說話，是林肯引用了莎士比亞的第二次就職演說。這個聲音溫和、尖細、有點沙啞，口音介於伊利諾伊、印第安納、肯塔基州的混合。斯皮爾伯格立刻撥通電話：「你是誰？」事實上，兩人從未交流過林肯的聲音和體態，是丹尼爾自己發現的。他像一個學者一樣研究林肯，從他豐富的著述及所有當代傳記中研究了一年，找到了正確的林肯的聲音。

    現實中丹尼爾的聲音是豐富而圓潤的。大部分演員會改變口音、姿態和腰身，而丹尼爾似乎會重塑他的喉結和聲帶。拍攝期間，他戲裡戲外保持林肯的口音，在片場，所有人必須叫他「總統先生」，在演員聯繫表上，沒有「丹尼爾·戴·劉易斯」，只有「亞伯拉罕·林肯」。

    丹尼爾貢獻了一個慈愛溫和、狡猾機智、意志堅定的林肯。他的完美演繹來自鑽研。丹尼爾的姐姐說他的研究室是禁區，你只能躡手躡腳走過他的房間。拍攝《林肯》時家人不在身邊，他在片場從不說話，也因此感到極大的孤獨。但是這種孤獨對於他的表演有著巨大的幫助：「我覺得我老了，肩負著人們只能依靠想像了解的重任，任何一個在他那個位置的人，都會感到非常非常孤獨。」這種令人心力交瘁的工作方法，是他並不高產的原因。每演完一個角色，他都會有一種無法排遣的巨大虛空感。

    他一直不解為什麼導演邁克爾·曼找一個英國演員演美國土著，曼則認為手執長矛為自由而戰的主人公在人格上與他非常相像——丹尼爾是一個浪漫的人，有著堅定的信念，不熱衷名利，古典而傳統。在這個追逐速度與數字的浮誇時代，丹尼爾像個異類，隱居在都柏林郊外的威克洛山腳下，「我喜歡讓事情慢慢發生，經過一段很長的時間，如果幸運，我開始聽到他的聲音……遠離塵囂的生活可以讓我沉浸其中，我無法想像從一個片場趕到另一個片場」。

    丹尼爾曾經短暫息影，成為義大利佛羅倫薩一名鞋匠的著名學徒。《血色將至》後保羅·托馬斯·安德森請他出演《幻影縫線》，背景設置在1950年代倫敦時尚業和定製服裝界，他飾演一位對自己的美學追求毫不妥協的裁縫。故事很像丹尼爾自己的故事，也是丹尼爾的謝幕之作。

    也許從此，沒有丹尼爾·戴·劉易斯身影的電影圈會有些寂寞。但是感謝他，讓我們曾經看見了藝術品格的高山與大海。

    （作者：王田）