魚乾店學徒的生命傳奇：世界級收藏家坂本五郎

2016-10-29 10:55

夜行客

北青藝評

9月中旬，紐約蘇富比推出「坂本五郎珍藏中國藝術——高古」，16件古陶瓷與青銅器悉數溢價成交；10月初，香港蘇富比「坂本五郎珍藏早期佛教銅像」完美收槌，幾乎所有拍品都以超過估價十倍甚至數十倍高價成交。這是坂本五郎這位世界級收藏家生前委託的最後一場拍賣會，他於今年8月去世，享年93歲。作為戰後享譽國際藝術品市場的中國藝術品收藏家，他的去世標誌著一個時代的終結。

坂本五郎

大地震倖存者

日本二十世紀許多知名古董商都是通過學徒制循序漸進嚴格培養而成，但坂本是個異數，他完全是白手起家，自學成才。

1923年8月31日，也就是日本關東大地震的前一天，坂本在橫濱出生。大地震重創日本，15萬人喪生、200多萬人無家可歸。橫濱市成為一片廢墟，父親被墜落下來的橫樑壓斷了脊椎骨，母親冒著熊熊大火，從一片瓦礫中救出尚在襁褓中的坂本和其他六名子女。在十個兄弟姐妹中，他排行第五，因此取名「五郎」。

坂本自幼喜歡美術和漫畫，曾夢想將來成為一名畫家。然而坂本家境貧寒，父親受重傷後癱瘓在床，並於八年後不幸辭世，母親不得不帶著子女投靠親戚，靠賣雞蛋、糖果、雜貨維生。

坂本小學畢業後不得不輟學，被母親安排到一家魚乾批發店當學徒。當時正值二戰接近尾聲，百物騰貴物資匱乏，店鋪生意一落千丈，坂本開始倒騰舊衣服，有時還和美國駐軍做點兒黑市交易。當他聽說和舊衣服一樣名為「古董」的舊貨可以賺錢時，打算改行做古董商。最初激發他收藏興趣的是陳列在一家商店櫥窗里的一把劍，當他用存了一整年的工資買下這把劍，最終發現是一件贗品。六十年後，已成頂級古董商的他回憶此事時也苦笑道：「或許這是我與贗品漫長鬥爭之開端。」

年輕時的坂本五郎

「不言堂」

1947年，24歲的坂本來到東京開設古董店，他根據《史記》中「桃李不言，下自成蹊」為其古董店取名為「不言堂」，日語中「不言」也有「道」之意。

創業伊始，坂本平均每月總有二十天在外乘坐火車，拖著滿載貨品的行李箱。戰後日本被美軍佔領，美國大兵喜歡色彩艷麗、具有異國情調的伊萬里瓷器，這成為「不言堂」的第一桶金。

坂本深知伊萬里瓷器僅屬「中庸之品」，他不久便意識到， 「古董商成功之道正在於與私人客戶洽售上乘佳器。」從此他改弦更張，開始將目光轉移到高端藝術精品——中國古青銅器、瓷器，這是坂本第一次業務轉型。

雖然歷盡挫敗，終得要領，經眼的瓷器、漆器藝術品，高下貴賤，慧眼立見。最成功的範例，就是他收藏南宋官窯琮式瓶，並售予收藏家廣田松繁，最終這件藏品被捐贈給東京國立博物館。在英國朋友約翰·菲格斯爵士的鼓勵下，坂本對漆器收藏興趣漸濃。約翰·菲格斯是英國駐日本大使，後成為大衛德基金會顧問，曾出任東方陶瓷學會及倫敦佳士得主席。坂本收藏的漆器精品，包括北宋七瓣花式盤二件，佛教高古雕塑，其中一尊以木柱為蕊、泥塑作模、貼蘸漆麻布為胎的唐代夾紵乾漆佛頭像臻善至美，目前全世界僅存七尊。

明成化鬥彩雞缸杯

「小拿破崙」

坂本在日本大獲成功之後，把眼光投向了全球古董收藏和交易中心歐洲和美國。一次次以大手筆狂掃拍場，成就了世界頂級古董商和收藏家的至尊地位。這是坂本的第二次業務轉型，他在自傳中不無自豪地寫道：「我逐步朝著要擁有日本以至全世界最頂級藝術品的夢想邁進。因此，歐洲人從前稱我為『小拿破崙』。」「我為能自許乃戰後最勇敢的器物買家而驕傲」。和其他奔赴歐洲的日本藏家不同的是，當他們都在熱衷印象派繪畫時，坂本五郎卻看到了中國古董這片價值「窪地」，毫不動搖，專攻陶瓷和青銅器。

上世紀六十年代，參與倫敦拍賣的日本古董商非常罕見，因為不懂外語，有一次坐錯飛機，本來要去倫敦，卻飛到了希臘。他先是在倫敦拍下了「明嘉靖五彩魚藻紋罐」（現藏東京畠山記念館），此事為倫敦《泰晤士報》特別報道，好友約翰·菲格斯爵士聞訊寫信稱：「戰後第一位見於該報的日本人名字乃首相吉田茂，坂本則是第二人。」

1970年，一尊南宋官窯青釉花瓶將於倫敦拍賣，二戰以前，日本國內所知宋代官窯瓷器收藏僅有兩件，珍罕度可想而知。於是，他以住房作抵押，飛赴英國參拍，經過一輪熱烈競投，惜敗給好友仇焱之。兩年後，他終於成功投得這件重器，這被他視為事業的一個高峰。

北魏鎏金銅蓮華手菩薩立像

「一聲千兩」

1972年，倫敦佳士得拍賣一件「元青花釉里紅開光鏤空牡丹紋蓋罐」，據考證，這是世界上僅存四件元代青花釉里紅蓋罐中可公開交易的唯一一件，另外三件分別收藏於大英博物館、北京故宮博物院和河北省博物院。坂本赴倫敦前，作好了賣掉自己所有藏品甚至「不言堂」的準備，最終，他以22.05萬英鎊（約值1億8千萬日元）天價拿下這個曾經用作雨傘架的元青花大罐，刷新了當時亞洲藝術品的拍賣紀錄。拍賣現場拍賣師每加一口價，就價值黃金千兩，其自傳《一聲千兩》書名也即來源於此。由於現場競爭激烈，落槌成交之後，坂本心情仍未平伏，感到腹部劇痛，呼吸困難，直到回到酒店，一口氣喝下一杯白蘭地後才終於放鬆下來。 「我做夢也沒想到這隻高度為34厘米的罐子，會讓我付出一生的全部辛苦所得。」 但不論當時還是之後，他從不認為付出的價錢太高，「能夠理解這件珍品真正價值的只有日本人和中國人」。

經此一役，坂本聲名大震，也引發了全球拍賣中國瓷器的熱潮。

定窯大碗

「目利之藝」

回顧古玩生涯，坂本寫道，「很榮幸擁有與人初次會面便可維持長久關係的天賦」，而且「我們的生意很像競技上之較量切磋，直取要害從不管用，相反曠日持久之戰才有望出奇制勝，凱旋而歸。只要有百折不移的堅持，機會便會降臨。」文化程度不高、外語能力很差的坂本在向來被歐美人士把持的古董行業攻城略地，無疑是一個外來的野蠻人。坂本的成功絕非僥倖，其成功之道，首先在於勤奮，第二是膽識，第三則是堅持。「若畏怯風險，那便絲毫沒有在這個世界取勝的可能」。

坂本視信用為立身之本，上世紀五十年代初，有一次他買到一尊極為珍貴的商代青銅器，買回後發現蓋子是真的，器體卻是足以亂真的贗品，一同行求他轉讓，他如實告訴對方，即使對方「假的也認了」，坂本還是斬釘截鐵拒絕出售。

真正讓坂本鶴立雞群的秘密，則是過多年錘鍊練成「目利」Mekiki之藝。在日語中「目利」指明辨善鑒之真知慧解，這不是簡單的眼力見識，是觀人察物的「眼界」。古董商能鑒定一件器物的真偽只是低層次的入門技能，能從平庸的器物之中發現珍品才是高層次的鑒賞家。一流古董商對低檔器物大都視而不見，買賣器物並不多，但每件都是精品重器，但最終能得善價；平庸古董商買賣頻繁，追逐蠅頭小利，永遠都不能更上層樓。

坂本個子不高，在公開場合出現時永遠西裝筆挺，衣冠楚楚，頭戴軟呢帽，打著領結，戴著手套，拄著手杖。日常待人接物，禮數周到，言語謙和。特別難得的是，他一直保持著對古代藝術品的虔敬之心，「凡是有善可陳之器，均對之恭謹不已。卸去風呂敷（註：日本傳統包袱布），鬆開外盒的繩結，從中取出內盒，再解結，打開，全是恭恭敬敬、不慌不忙。」2012年，宋瓷名器汝窯葵花洗在香港蘇富比上拍，預展時坂本前往欣賞，他一面凝視汝窯洗，一面脫下鞋履，在其前面跪下仰望片刻，然後坐下來沉靜地細觀鑒賞。直到數分鐘之後，才怯生生地伸出雙手，撫觸古物，極為肅穆虔誠。

唐三彩貼花雙繫繩柄壺

如果有來生

1978年，坂本因健康原因正式退休，過著閑雲野鶴的生活。他和前年去世的美國古董商、收藏家安思遠有點類似：都對中國古代藝術品情有獨鍾，不惜重金入藏價值連城的重器，但並非只進不出藏而不賣，只要價格合適，他們同樣會果斷出手；對捐贈珍貴藏品也毫不吝嗇，坂本一生都在尋求稀世珍寶，但是他的理想卻是將這些寶物公諸於世，因此多次將自己的藏品捐贈給日本以及中國的博物館。

1952年，坂本五郎便向中國國家博物館捐贈了一件南宋花式漆盤。

1968年，他以母親的名義將10件商周青銅器捐贈給東京國立博物館，這些青銅器是坂本多年收藏的精華，其中包括獸面紋三羊大口尊等重器。

2002年，坂本又向奈良國立博物館捐贈了382件青銅器，這些藏品都是清末民國時期流往日本的文物，其中商晚期鳳凰文卣蓋、底都有多字銘文，西周伊簋則有102字長篇銘文。

1969年至2008年，坂本陸續向台北故宮博物院捐贈了五件藏品，包括半山式彩陶罐、唐加彩陶馬、宋黑漆方盤、宋葵花式漆盤和磁州窯白釉洗。

九十歲後，坂本決定轉讓他的大部分收藏，經過再三考量，最後決定以自己的名義陸續公開拍賣這些收藏。

今年9月13日，紐約蘇富比在亞洲藝術周舉辦秋拍，推出「藝海觀濤：坂本五郎珍藏中國藝術」專拍，共推出高古陶瓷、青銅器精品16件，這是坂本生前委託的最後一場拍賣會。

回顧自己一生，坂本在回憶錄後記中說，如果有來生，他不會再從事古董生意了，「從商的道路是嚴峻的，其中的滋味難以言表」。如果生命可以再選擇一次，他想成為一枚貝殼，「光干不說，重新走回到『桃李不言，下自成蹊』的道路」。

推薦閱讀：