何建明：「茅獎」狀元《你在高原》的不可超越性

05-30

何建明：「茅獎」狀元《你在高原》的不可超越性

http://book.sina.com.cn 2011年08月22日 09:16 新浪讀書新浪文化讀書官方微博

　　由作家出版社出版的著名作家張煒(微博)的450萬字的十卷鴻篇巨著《你在高原》，在剛剛揭曉的茅盾文學獎中獲得「狀元」，這是評委們對這部具有「時代大作」標誌意義的現實主義長篇史詩性小說的最好肯定。

　　一個作家，畢20年之功，幾乎是在隱居式的生活狀態下完成了這部浩浩大卷，這在中國乃至世界文學史上實屬罕見。作家出版社在出版此書時的精裝本封面上印有「Endless Wanderings」(無盡的長旅)，恰如其分地詮注了《你在高原》作品中主人公那歷經數個時代的人生過程中其靈魂尋索真與美的無邊遠途的精神本質。凡是讀過此書的人，無不為作家向我們敘述的故事而震憾。作為本書出版者和總審稿人，在作品出版一年多時間裡，我幾乎沒有直接參与評說過《你在高原的》的活動，只是願望想通過作品本身的力量來告訴社會兩件事：一是我們這個時代是有偉大作品的；二是《你在高原》將在很長一段時間裡保持它不可超越的文學高峰。此次「茅盾文學獎」評選的結果，《你在高原》作為得票最高的作品名列第一，恰恰從一個方面說明了在許多出版社不敢接手此書時我當斷決定出版它的判斷是正確的。其二，《你在高原》獲獎後，有人說因為它的文字長而無人看過(也有人說只有責任編輯一個看過)，事實上我現在作為作家出版社社長可以負責地告訴大家：《你在高原》不僅動用了我們全社最優秀的近十位有高級職稱的資深編輯家從頭到尾研讀和看完了這部作品，而且其中一位副總編楊德華在身患癌症、連續動手術18次的療養與治病期間，屢次為《你在高原》而同作者張煒商討修改稿子達數個月之久。張煒本人也為出版社提出意見之後就先後修改了三次。順便說一句：我的好兄弟、作家出版社副總編、著名編輯家楊德華同志是在懷揣《你在高原》的第二個加印版新書時離開我們的。在他去世前幾個小時里，專程從濟南趕到北京的張煒，與我們一直守護在彌留之際的楊德華身邊，直到他走遠最後一段人生之旅……楊德華英年早逝，然而他離開我們時是平靜和欣慰的，因為他在生前說過，他認為他一生編的無數本書中，惟《你在高原》的「精神品質和文學意義是最高尚的」，「是可以成為經典的大作品」。

　　《你在高原》出版一年多來，已經在市場上銷售20000餘套，也就是說，如果按單本計算，發行量已經達到20餘萬本。這個數字不是很多文學作品所能達得到的，它有力地說明了《你在高原》不僅不像有些所謂的「學者」說的「只有一個責編看過」、「不會有幾個人看得完」之說法。事實上在此次茅盾文學獎評選過程中，61位評委中絕大多數都看完了《你在高原》，令人可悲的是，那些靠嘴皮子吃飯的「學者」「評論家」反而覺得「永遠看不完」。這隻能說明浮躁佔據了他們的日常生活太久了。

　　鐵凝說過，「面對《你在高原》時，我不禁想到了宋人的名畫《清明上河圖》，整個汴梁的政治、經濟和文化等各種景緻盡收眼底，氣韻宏闊；而就局部細節上，哪怕是一個人物的眉眼表情，又都纖毫畢現。這特點在這部小說中也有鮮明的體現，錯綜複雜的歷史、宏大的故事背景和眾多的人物，展現了近百年來，特別是改革開放以來中國某一地域的面貌，而在具體的細節刻畫和人物摹寫上，又細緻入微、生動感人。」

　　在我看來，《你在高原》在當下中國文學界具有不可超越的意義。這是因為，幾乎斷定不可能在當代人中有人用20餘年時間去寫一部書，而且去寫一部未必一定成功的書。這就是《你在高原》僅在完成形式上所花費的精力和時間上的不可超越性，便讓絕大多數人止步；我不是說作品越長越好，最根本的是當下難有像張煒那樣能靜得下心來，用20年時間去做一件事。欲完成像《你在高原》如此鴻篇巨著，沒有精神和體魄上的超人毅力是根本不可能的事。其二，作者的創作精神和文學追求上的不可超越性。張煒早在上世紀80年代就以一部《古船》出聞名文壇，後來在90年代初的又一部《九月寓言》便牢固地奠定了他在同時代、同年齡的作家中不可動搖的地位。然而在後來的20多年裡，與他同時代或晚很多時間出名的作家們，紛紛走入高頻率出書、高頻率跨行，整天奔忙於名利之間的時候，張煒幾乎徹底「消失」在文學圈的視野里。當他在20餘年後突然向我們捧上皇皇450萬字的大作時，才知道他在奮力追求他的那個文學高原。在市場經濟的衝擊下，追求短時間下獲得名利和精神層面的浮躁是我們這個時代的一大弊端，文學界也不例外。然而張煒能夠創作出像《你在高原》這樣的大作，顯然是他的文學追求和精神境界遠遠高於同齡人和同行。我知道他為了創作和一次次修改《你在高原》，差點瞎了一隻眼，並且烙下了一身病。嚴肅的創作意識和把文學視為信仰，張煒做到了，而且做得十分完美，包括我在內的其他人很難像張煒如此執著。其三：《你在高原》450萬十部長卷，傳承的是同一個命題——關於家園的心靈史和成長史，其深沉而熱切的哲學意識和自然景物描寫的渾然一體的藝術之美，極難超越。

　　我們常說，文學藝術是引領人們心靈世界的燈火。《你在高原》做到了這一點，它的誕生和存在意義，將對跟著快節奏步伐前進的當代人而言，具有多方面的意義。比如它告訴我們什麼是文學藝術創作的嚴肅性，什麼是靜心凝神的藝術境界，什麼是漫長旅行的終極目標，等等。總之，在這個偉大時代，我們既需要網路和手機一樣的快而簿又方便實用的生活附助器，又應當有那些沉靜而深刻與高尚的精神藝術。