侯虹斌 ： 我們需要很多的錢，多得可以……

      開車的時候我一邊在聽電台，電波里，正好是一位台灣歌手出了新專輯在做訪談節目。這位男歌手我知道，長得不錯，名氣比較小，今年是他出道十周年了。一邊聽他在談自己的這些年，電台主持一個勁兒地說，啊，你心態真好，真想得開啊……

為什麼說他心態好呢？我知道，是因為他不紅。這位歌手說，台灣許多歌手或藝人在入行前，經紀公司都會帶他們去上心理督導課程，就是要讓他們知道，當藝人如果一輩子都不紅怎麼辦，如果永遠只能演配角怎麼辦，如果永遠沒機會辦演唱會怎麼辦……現在，他說，我只想做自己喜歡的音樂，到今天仍然有機會能出專輯，還有自己的歌迷，我已經非常感恩了。

隔著電波都能感覺到他的心酸。

怎麼樣，是不是很容易想起那些密集的負能量段子，比如：你只需看著別人精彩，命運對你自有安排？

我意識到，這個社會上的普通人，頂多也就是像那個小歌手一樣，而他，比我們絕大部分已經幸福了，至少他還做著自己喜歡的事。現在我們流行的是說：

------------------------

「今天過得怎麼樣，夢想是不是更遠了？」

「沒錢沒事業的人，才有時間去提高自己的人生境界。」

「『不去努力然後告訴自己我根本就不想要』的痛苦，比『拚命努力後失敗』的痛苦，要小得多。」

------------------------

我一度喜歡拿它們來自黑，我不介意。可慢慢地，我笑不出來了。它不是一個笑話，而是現實，裡面充斥著對不富有、不成功、不美貌者深深的惡意。我在紙媒工作，大概就在這大半年時間，我感受到這個行業正在加速潰敗。不是哪一家媒體不景氣，而是在可見的將來，紙媒整個行業可能會消失，跳無可跳，除非轉行。我也見過許多熟悉或不熟悉的媒體人創業，能走到這一步的都是行業的精英，可真正創業成功的也只是其中的少數，創業能熬過三年的更是少數中的少數。

想起十來年前，市場化媒體還是一個新興行業，那時候，好的紙媒彙集了最優秀的文科學生、最富有理想與朝氣的好孩子，他們一畢業很快就能拿到令同齡人羨慕的起薪，雄赳赳氣昂昂；鐵肩擔道義、妙手著文章——在不斷的努力之後，今天的我們卻成了新時代的絆腳石，暮氣沉沉，日薄西山；隨著年資的增長，時代的變遷，大部分同行的年薪與日俱減。

我們是怎麼走到這一步的？

在飯局上，大家不止一次談論這些話題，得到過無數的結論。有人幽幽地說：對於年輕人來說，這十多年來就是一個給精英剃頭的過程。你看，十年前我們最好的學生進入了什麼行業？快消品外企、市場化媒體、電視台、大型國有企業、某些熱門行業公務員……而今，這些行業均已日暮窮途；如果一直呆下來的話，甚至都難找到新工作。

當初睥睨江湖、意氣風發的佼佼者，就這樣，哞哞叫的小牛犢子趕進去，牛肉罐頭趕出來。

當然，我可不想像祥林嫂一樣嘮叨，說什麼「現在流的淚，就是當初選行業時腦子進的水」。我自己呢，一時半會兒還死不了，不需要哭泣著求大家行行好。紙媒的衰落，舉世皆然。只不過中國用十多年時間走完了西方國家一兩百年的路，有點猝不及防罷了。

這種悲哀不是媒體人才有，中國的傳統行業皆然，轉型二字是達摩克利斯之劍。而各種有互聯網基因的新興行業呢，是有中大獎的一舉成名天下知，但死的機率比傳統行業高得多了，大多數都是朝生暮死的蜉蝣們。整個社會，洋溢著一種不成功即成仁的壯烈和悲情。

我知道現在的我們為什麼這麼慌張。記得我還在讀大學時，我們從來沒有擔心過找工作，因為都知道一定會找到工作；也不需要考慮房子，都知道工作若干年之後，該有的就不會缺；談戀愛也只談感情，滿心都是「風在林梢鳥兒在叫」……當年身邊的好友們，都是純純的、蠢蠢的。相信未來是可以靠努力創造的，安全感就是這麼來的。

但我能以這種標準去指責今天的90後們如何勢利、如何目光短淺么？時代已刷新得太快。當年的互聯網新貴們還嚷嚷著「35歲退休」呢，但當中的絕大多數人已經被後浪拍死在沙灘上了，逞論財務自由和退休？這幾年，每推遲一年買房，就要多付三五十萬；不買房，你就沒有入當地戶口的機會；不入戶，你就不能搖號買車；不入戶，小孩就不能上學；即便上了學多年後還得回老家去參加升學考……我還沒有提及沒有一個安居地那種半世風吹雨打萍的流離之感。說年輕人租房子也OK的，要麼是史前動物老梆菜，要麼是扶搖海外兩萬里根本不理解現實中國，要麼就是別有用心。

可以說，買房早兩三年和晚兩三年，人生「刷」的一下就分出了好幾個檔次。就我們日常生活來說，房價上漲是一個引擎，物價隨之是會蹭蹭蹭地膨脹的。這是一種質地堅硬的焦慮。

不要以為這是經濟狀況不佳者才有的困窘。我知道好幾個例子，前幾年，三十歲出頭就能買下豪宅，怎麼也不能算loser吧？但因為要照顧小孩讀書，不得不把豪宅賣了，跑到學區買下五六十平方米的二十年二手房，重新過上熙熙攘攘陰冷潮濕的家庭生活。

你看，需要錢，很多很多的錢，才能有基本的安全感，基本的尊嚴。而安全感的價格太過高昂，大家只好從青春期開始就在為尊嚴分期付款。如果還想要多一點自由，多一點品質，那就只能靠投機，或者投胎了。誰有空去追求自己的精神世界？

以前還感慨說，為什麼西方有很多五六十歲的資深記者還在跑一線，因為人家有尊嚴啊，有職業榮譽感啊。我們呢，如果不升職，到了四十歲以後還當記者，都自動被歸為混不好的。「文藝青年」、「小資」這種當年崇高的讚美，今天變成了最惡毒的詛咒，意思是，你不僅窮，而且還窮開心，不以窮為恥，就是最可恥的。

（電影《金錢之味》劇照）

我們的現實生活中除了錢和權之外，已不存在別的尺度了。錢和權又是緊密結合的，可以購買才華（學歷是才華的替代品），可以購買品味（有錢是收藏藝術品、鑒賞藝術品的必要條件），可以購買愛情（情人是愛情的贗品，甚至錢多到一定程度，假的就變成真的了）。其餘的都是「你只需要看著別人精彩，命運對你另有安排」。

今年風靡西方世界的《21世紀資本論》（美國70後經濟學家托馬斯·皮克迪著）中提出，近幾十年來，世界的貧富差距正在嚴重惡化，而且據預測將會繼續惡化下去。當前在美國，前10%的人掌握了50%的財富，而前1%的人更掌握了20%財富。現有制度只會讓富人更富，窮人更窮；美國正在倒退回「承襲制資本主義」的年代，也就是說 「拼爹時代」。——我很想希望有人能讓作者知道，來中國看看吧，在「拼爹」上，它們哪是中國的對手。

相比起歐洲，美國是非常強調市場、非常強調市場競爭的。但自由市場要確立起來，有一個問題就是所有人都必須參加競爭，不允許不玩兒這個遊戲。如果不喜歡、不善於玩這個遊戲的人，就會過得很慘，這對他們是不公平的。在這一點上，歐洲的高福利國家比起美國強多了，他們會給予那些被動拉進市場遊戲中又總玩不贏的人補償。即便這樣，美國的福利制度比起中國也是非常優越了。中國的市場競爭既極其劇烈，又極其不公平；玩得好的人還要再獎賞你；玩不好的人不僅不補償，還要進一步懲罰和剝奪（還不說那些操縱遊戲結果的），我們實行的是逆向福利制度。

所以，我們需要有錢，很多的錢，多得可以購買安全感，購買尊重，購買權力，甚至可以因此領取低保，瓜分經濟適用房……我們沒有膽量挑選自己喜歡做的，因為我們沒有免於飢餓和免於匱乏的自由。

更惡劣的是，對於這個世界的看法，大家已經外化到以錢作為唯一的衡量標準了。你沒有辦法對權貴、對這個社會起著主宰和示範意義的「成功人士」進行有效的批評，因為旁觀者只需以一句「你回去數數你的銀行存款」吧，就能把你噎回去。「金錢即正義」，這種原本只應在狄更斯小說里出現的社會場景，中國已經成功地把它變成魔幻現實主義了。

這麼想來，開篇說的那位台灣小歌星的境遇已經比我們好了許多。至少他的小眾和不成功，能被商業公司和市場接受。而中國，被窄化成只有一條道，奔走在上面的人絡繹不絕，但對於窮人來說，比駱駝穿針眼還難。

（原標題：《為什麼我們會對更有錢的世界懷有鄉愁》）

作者：侯虹斌