杜甫草堂背杜詩

05-30

杜甫草堂背杜詩

劉夢溪

已經記不得上一次或上上次往瞻的時間了。總之是很久很久沒有再去浣花溪畔的杜甫草堂。這次出席在大邑舉辦的一個論壇，主旨演講過後，應四川大學儒學院的邀請來到成都，第二天上午是空檔，不假思索便出行到了杜甫草堂。從東側門進入，經由草堂碑亭，自後而前，尋詩賞聯，目不暇給。

雖不是休息日，遊人仍絡繹不絕。花徑似乎更乾淨了，竹木花草也更繁蔭蕤茂。偶有新一兩處增添的房舍院庭，似還疏落而不顯擁塞。講解員叫楊惠蘭，一位不乏古典氣質的高挑女生，一路伴我徐行。我問她能背多少杜詩，回說一百首左右。「花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。」我剛念兩句，她說這是　《登樓》，於是一起往下背，句句同調同時。

杜甫草堂始建於唐乾元三年　(770)　的春天，為避兵災，詩人在此住有三四年的時間。他顯然喜愛這處清幽簡約的住所，詩思也因之江涌河泄，三年時間，創作各體詩歌二百四十餘首。有名的　《狂夫》　詩，即寫於此時：「萬里橋西一草堂，百花潭水即滄浪。風含翠筱娟娟靜，雨裛紅蕖冉冉香。厚祿故人書斷絕，恆飢稚子色凄涼。欲填溝壑唯疏放，自笑狂夫老更狂。」生活艱窘，以至於幼子面帶菜色，但詩人的心境是安適而豪邁的。熟悉草堂詩來歷的解說員惠蘭，若有所悟地向我談起，杜甫在此地寫的詩，遣詞造句都非常細膩，並以　《江村》　中的「老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤」為例。一句話觸碰到我的心感深處，她不曉得我對這首詩有多痴迷。十六年前，當我卧病醫所的時候，內子每天兩次往返奔波於醫院與家中，感發所致，每默誦此詩的頷聯：「自去自來堂上燕，相親相近水中鷗。」剛好　《江村》　的結句是：「多病所須唯藥物，微軀此外更何求。」也很合於我當時的心境。

我們走到詩史堂的時候，回過頭來正對著柴門。杜甫寫柴門的詩句，可是多到不知凡幾。「田舍清江曲，柴門古道旁。草深迷市井，地僻懶衣裳。」這是草堂落成不久寫的　《田舍》　一詩，主人撒野，至於裸背脫衣的情景，也不稍加掩飾了。當然他給出的理由是「地僻」，即並非鬧市當街的公開行為。《江漲》　亦有句：「江漲柴門外，兒童報急流。」江水漲了，有孩童報信給詩人，提醒他注意安全。但三月的桃花汛，卻帶來了平時不經見的美好景緻：「三月桃花浪，江流復舊痕。朝來沒沙尾，碧色動柴門。」碧綠的江水搖晃著柴門，有驚無險，留取一片詩意的溫柔。這可比秋風怒號，席捲屋頂的茅草要好多了。正當我陷入遙想漫憶的空茫之際，惠蘭指給我看面前的「柴門」二字，她說是潘天壽的書法，很受知書者關注。我自然不敢以知書自詡，但舉目看去，果然筆意豐滿骨立，楷法而有篆隸意味。大家手筆，的是不同尋常。

詩史堂有郭沫若的題聯，外廊柱一副是長聯：「詩有千秋，南來尋丞相祠堂，一樣大名垂宇宙；橋通萬里，東去問襄陽耆舊，幾人相憶在江樓。」將老杜和武侯一起納入了，而且蜀相為主，詩聖次焉。裡面的一副為：「世上瘡痍詩中聖哲，民間疾苦筆底波瀾。」突顯的是世情和民隱，應該說是不錯的。不過以研究五四運動史和紅學名家的周策縱先生，頗不以為然。記得是1980年夏秋間，剛主持完首屆國際紅樓夢研討會的周先生，自美返國，先到他的湖南老家益陽，然後由湘入川，去了他夢寐以求的杜甫草堂。周先生能詩，新舊體詩均出手不凡。所以去國多年，仍不忘曾蟄居此地的杜陵野叟。返美前在北京與友人晤面，不止一次講起這次的草堂之行，而且每講必及郭詩。草堂的執事者請他留題，他說除非撤去郭的詩聯，否則絕不著墨。蓋由於郭老晚年的　《李白與杜甫》　一書，抑杜揚李，超越常格，引起了雅好杜詩的策縱先生的不滿。我向陪同的三位年輕人講了這段掌故，年齡與年代的錯位與懸隔，他們早已不再有興趣儲存這類記憶。

由於　《李白與杜甫》　的緣故，我不自覺地說起了李、杜的的特殊情誼。李白長杜甫十一歲，兩人的詩風不同，詩學成就則難分伯仲。要以詩聖和詩仙分稱，宜乎各得其所。但他們同為唐詩的高峰，吾國文學之璀璨星座，當時後世鮮有異詞。所謂「李杜文章在，光焰萬丈長」是也。論彼此的交誼，則杜對李深摯篤厚，念茲在茲。李對杜未免大而化之。你看杜甫的　《夢李白》　二首，其一有句：「故人入我夢，明我長相憶。」彷彿是知道我在深深的思念，所以才來到我的夢中。其二：「三夜頻夢君，情親見君意。」接連三個晚上都夢到李白，試想這是何等的思念和怎樣的「情親」。另一首詩還說「憐君如弟兄」，以至於同蓋一條被子。惠蘭接過去背誦道：「醉眠秋共被，攜手日同行。」我說是呵，李杜的友情真可以說是可傳之萬世而不磨。你看杜甫的評價：「白也詩無敵，飄然思不群。」大詩人杜甫認為，若論詩道，李白是沒有對手的。評價固然很高，但極為恰切。第二句則是形容李白的詩風和人格，可謂詩也飄然，人也飄然。但接下去，你聽：「清新庾開府，俊逸鮑參軍。」是說李白的詩，既有庾信的清新，又有鮑照的俊逸。說到這裡，不知為何，我竟掉下淚來，嗓音也變得哽咽。嗣後回想，我是被這種友朋間的深知慧解所感發了。

蓋無論古人還是今人，友朋之間能夠做到人相知心相印，是很少的，也是極難的，因此也就格外可貴。管鮑之交，那是上古士人知交的範例。「俞伯牙摔琴謝知音」，就是經過渲染的小說家之言了。倒是「知音其難」，是普遍認可的千古之嘆。劉勰　《文心雕龍》　的「知音篇」慨而言之曰：「音實難知，知實難逢，逢其知音，千載其一乎。」人的知音，千年或有一遇，應非夸誕之詞。陶淵明有感於管鮑之交，寫道：「知人未易，相知實難。淡美初交，利乖歲寒。」我常引用並驚異於「淡美初交」一語的擇詞造意之美，而愈益顯出因利益衝突而分途的利交之悲。章學誠說：「人之所以異於木石者，情也。情之所以可貴者，相悅以解也。」(《文史通義·知難》)　彼此相悅，是情之相傾的前提。見而不生悅，情也就不會傾向對方。「悅」者何指？　是為審美的歡喜也。故兩情相悅者，必有見到你心就生歡喜的感受。而不相見，則產生想念和憂思。所謂愛能產生力量，即由於兩個人變成了一個人，或一個人變成了兩個人。不過。彼此之情如果只停留在「相悅」的層階，則此情可能生變而不易持久。要持久，必須由相悅而進入相互理解的階段。故「相悅以解」是友情抑或愛情的最高層階，達到此階，至貴至難，今人不易得，古人也難全。此蓋李杜之交之難能可貴，宜乎本人身處杜甫草堂，因背其詩而心生感傷也。

說話間，我們已經由詩史堂來到大榭，再往前，就是草堂的正門了。誰知驟起一陣溫煦之風，吹落片片黃葉，撒在地上、階石上和我們大家的頭上身上。一下子，不獨我們幾個，在場的所有遊人都興奮起來。萬不曾想到，今次丙申端陽前夕的草堂之游，能以眾樂作為收束。真該感謝一路陪伴我觀瞻的「草堂三友」———研究部的彭燕、張宏和解說員惠蘭。如果不是惠蘭一路與我配合默契的選句背詩，那些個感會詩興的喜樂和關於相悅以解的感傷，就無從生成了。

附識：

草堂之行的當晚，作了一次學術演講，題目是「國學和六經的價值論理」，以之作為恢復重建的復性書院的一次講堂課程。復性書院系大儒馬一浮先生於1939年創建，地址在樂山烏尤寺，用佛教山林的方式開課授徒，課程內容主要圍繞六經和義理之學。四川大學的舒大剛教授以接續儒統為己任，去年決定承繼蠲戲老人的遺澤，恢復斯院。因有約言，希望當書院正式成立之時，由我略志復性書院的始末並闡釋馬先生的國學精神。今次順路踐約，在大剛先生在我自己，均不無兩全共美之雅。