科學松鼠會 ? 「心之全蝕」專題：日食之前談曆法

05-30

你猜，我的生日之前400年那天發生了什麼事？」每當有人問到我的生日，我都習慣在告訴對方後反問這樣一個問題。從未有人答對過這個問題，因為……那一天什麼都沒發生過。我沒騙你，那一天真的什麼都沒發生過，既沒有人出生，也沒有人死亡，太陽也從未在那一天升起過，因為那一天根本不存在！

農曆不是陰曆

好吧，為了表明我真的不是在開一個惡劣的玩笑，或者是講述某個《聖經》故事，我來從頭解釋這是為什麼。這個問題牽涉到一個很古老的東東——曆法。在精密鐘錶發明前，古代人對時間的感知不外乎太陽的東升西落、月亮的陰晴圓缺以及四季的冷暖更替。因此，對於任何一個曆法來說，其主要概念都有兩個：月和年。從天文學的角度看，年是地球繞太陽運轉一周的時間，而月的長度則關係到人們在地球上觀測到的月亮的圓缺變化。以這兩個概念為標準，世界歷史上使用過的曆法主要有三大類。

第一種是陽曆，這種曆法的設定是以地球繞太陽運轉周期為基礎的，現在全世界通行的公曆（格里高利曆）就是典型的陽曆。在公曆中，一年的長度就是地球繞轉太陽運動一周的時間，而月的長度雖然與月亮圓缺變化的周期差不多，其實卻是完全不考慮月亮圓缺規律的。

另一種是陰曆，陰曆的設定是以人們對月球的觀測為基準。阿拉伯國家通行的曆法就是陰曆，這種曆法每個月的長度嚴格按照月亮的圓缺規律設定，一年的長度卻比地球繞太陽運行一圈的時間要少一些，只有350多天。因此，阿拉伯曆法中的新年，既可以出現在冬季，也可以出現在夏季。

最後一種是陰陽結合曆，這種曆法既要符合月球的圓缺變化，又要照顧到一年中的四季變化。中國傳統的農曆雖然通常也被人稱為陰曆，其實卻是典型的陰陽結合曆。在農曆中，通過設置閏月來彌補純陰曆在年的長度上與陽曆的差異。我國古代的曆法編製者們經過反覆推算，制定了「19年7閏」的農曆體系。農曆是世界上現存為數不多的陰陽結合曆，它能很好地和各種天象對應，它的節氣嚴格對應太陽高度，歷月較嚴格地對應月相，與月球運行相關的天文現象，如日月食，潮汐等，也都能很好的對應。表現農曆的這種陰陽結合特點的典型的例子是二十四節氣，雖然它是農曆的一部分，但某個具體的節氣卻並不與農曆中的日期相對應，而總是出現在公曆中特定的某幾天之中。比如二十四節氣中唯一的節日清明節，就總是出現在公曆4月4日至6日中的某一天。

遺憾的是，如今卻沒有多少人知道農曆的這些特點了。傳統的農曆是怎樣逐漸淡出了我們的視野呢？原來，曆法不僅僅是一個普通的計算日期的標準，它還是統治權和霸權的象徵，誰主導了曆法，就意味著取得了統治地位。在古代的中西方，曆法都具有極大的政治意義。

曆法曾是王權的象徵

曾經，曆法是中國歷史上歷代中央王朝統治的象徵，對曆法的壟斷象徵了王權的合法性。古人賦予頒歷權以高度的政治含義，認為地方政權是否接受中央政府頒布的曆法，象徵著它們是否願意接受中央政府的管治。古人之所以有這樣的認識，是因為他們認為，君主是受上天的委託來治理天下的，是代天施治。曆法反映的是天時，所以頒歷就是君主代替上天向民眾授時。承認了君主的頒歷權，也就等於承認了他們作為上天代理人的身份，當然也就表示願意接受他們的統治。因此，當一個新王朝得天下之後，天文學家們馬上就有一項必不可少的任務，即為新王朝提供新的曆法。相應的，歷朝歷代中央政府中，都有專人負責與曆法息息相關的天文觀測工作，而那些用來觀測天象的儀器設備則一定要由中央政府來壟斷。

當商朝取代夏朝後，它的曆法規定新年的正月比夏曆提前一個月，以視不同。而在周朝取代夏朝的過程中，據說周武王在伐紂之前，曾經做過一系列的示威舉動，其中就包括專門命人趕建了一座觀象台。周武王作為地方領導人，本來沒有資格建設這樣的觀象台，因此，他的這一舉動的意義就不僅表示自己已經獲得了制定曆法的權力，而且不遜於公開宣稱自己準備武裝叛亂。

也正因為曆法是王權的象徵，在清朝初年，西方傳教士湯若望協助清廷修訂曆法時，因為在頒行的新曆的封面上印了「依西洋新法」五個大字，被守舊派抓住，成了一條無法分辯的罪名。最後，守舊派以把頒歷權拱手讓給西洋人為罪名，判傳教士湯若望有罪，還誅殺了一批涉案的中國人。守舊派的代表楊光先直言：「寧可使中國無好曆法，不可使中國有西洋人。」

值得一提的是，這個事件從頭至尾都與日食有關。湯若望最初受朝廷委託修訂曆法是在名朝的萬曆年間，而起因就是因為北京發生的一次日食。負責掌管天象的機構欽天監事先居然沒有呈報，以至崇禎皇帝大為惱火。明朝滅亡後，當湯若望將新曆書獻給清廷時，順治皇帝為了驗證新曆與明朝的「大統歷」，清朝的「回回曆」三者哪個更為精準，曾要求相關人員用三種曆法各自推算即將發生的一次日食的起止時刻，到時候現場驗證，結果湯若望的新曆獲勝。事隔20年，就是在這次判處湯若望有罪的事件中，起先康熙皇帝仍然宣旨讓新曆與舊曆在預測日食問題上進行PK，結果仍然是新曆獲勝。

即使到了20世紀，同樣的事情也一再發生。中華民國成立以前，孫中山等資產階級革命黨人在發行書刊、進行革命宣傳、建立組織、開展革命活動、發展武裝起義的同時，也從曆法上對滿清政府予以否定。因此在辛亥革命前近10年間出現了十餘種不同的紀元，當辛亥革命成功後，就廢除了沿用幾千年的農曆，而採用世界通行的公元紀年，還同時使用「中華民國」作為年號。而當1949年新中國成立時，又明確規定新中國只採用公元紀年。

也就是從20世紀初開始，中國傳統的農曆受到了排斥而逐漸邊緣化。農曆新年本來叫做「元旦」、「新年」，在1914年袁世凱批准的一條呈文中，農曆新年被改名叫春節，而元旦和新年這兩個稱呼則被轉送給了公曆新年。激進的民國政府還曾想將農曆完全廢除，將傳統節日全部搬到公曆系統當中，並禁止人們過春節。據記載，民國政府曾在春節期間派警察到關門停業的商店強迫其開門營業，甚至連鄉間售賣舊曆書的小販也抓起來拘留。

改來改去的公曆

尤利烏斯·凱撒

那麼，現今世界通行的公曆又是怎麼發展來的呢？曆法作為王權的象徵，在中國如此，在西方也是一樣，這從公曆的發展史上可以看出來。。

公曆起源於古羅馬。古羅馬本來也是使用陰陽結合曆的，但是誤差很大，使用不便。到了公元前46年，儒略·愷撒（Julius Caesar）統治期間，採納了一位埃及天文學家的建議，頒布了新的曆法「儒略曆」。在儒略曆中，每一年的第一天被規定為冬至日之後的第十天，每月長度被設定為相互間隔的30天或31天，由於愷撒自己生於7月，他就把7月命名為「儒略月」（July），月份當然也要長一點，被設定為31天，並因此確定了一年中單數月份為31天，雙數月份為30天，這樣加起來就是366天了。由於古羅馬處決死刑犯的時間是在每年的2月，因此2月就被認為是不吉利的月份，乾脆減去一天算了，這樣，一年就是365天了。

愷撒之後，另一位古羅馬皇帝奧古斯都（Augustus）當政，奧古斯都原名屋大維，是愷撒妹妹的孫子，後來被愷撒收為養子並指定為繼承人。愷撒被刺後他成為羅馬皇帝，並改名奧古斯都（Augustus，即「尊崇」的意思）。所謂「上行下效」，既然舅公愷撒有屬於自己的月份，奧古斯都也得要一個自己的月份。他出生在8月，因此就將8月命名為「奧古斯都月」（August），也將8月由30天改為31天，9月之後的4個月仍按30天和31天間隔排列。這樣一來又多出了一天，於是不吉利的2月再減去一天，只有28天了。

地球繞太陽運轉的實際時間要比365天長上幾個小時，因此，就需要設置閏月來處理逐漸積累起來的誤差。儒略曆規定每4年設置一個閏年，放在那個不吉利的2月。這樣，在短時間內看誤差被抵消掉了，但幾百年之後誤差還會逐漸增大到以天為單位來計算。儒略曆在歐洲實行了1600多年，到了16世紀，新年的日期實際上已經比儒略的時代推後了10天，各種物候天象和曆法本身已經嚴重脫節，人們也早就認識到了儒略曆的這個缺陷。1582年，當時的羅馬教皇格里高利十三(注意，是十三！)世終於忍無可忍，下令改革曆法，規定以後每遇到滿100年的那次閏年取消，但滿400年的那次閏年仍然保留，這就是現行公曆「格里高利曆」。但之前已經積累的那10天誤差怎麼辦呢？格里高利十三世採用了最簡單粗暴的方法：規定1582年10月4日的次日為10月15日，中間那10天直接減掉算了。這樣，那一年就只有355天了。當然了，這也是本文開頭那個問題的答案。