我的文學從南同蒲線起步
成龍(右一)在大秦線採風。
本名郭保安,中國作家協會會員,現任太原鐵路局傳媒中心副主任。上世紀80年代以來,他筆耕不輟,在堅持小說創作的同時,發表了大量報告文學和長篇通訊等。
2016年12月20日,2013—2015年度「趙樹理文學獎」正式揭曉。我創作的中篇小說《高鐵穿越煤窯村》有幸獲獎。「趙樹理文學獎」是由山西省委、省政府設立,以「山藥蛋派」的代表人物、文學家趙樹理名字命名的文學獎項。
回顧自己走過的30餘年文學創作的歷程,我要感謝鐵路。我的父親開了大半輩子火車,靠著沒日沒夜地在南同蒲線上值乘,把我們5個孩子拉扯大。我出生時,父親正在南同蒲線上值乘,他給我起的大名叫「保安」,小名卻起了個「成龍」——父親可能是「望子成龍」吧!我的少年時光是在太原市黑土巷鐵路宿舍和永定路鐵路宿舍度過的。在我的記憶中,我的同學、朋友和鄰居家的父母、子女都在鐵路上工作。上中學之後,我漸漸有了身為鐵路職工家屬的「優越感」。我就讀的中學裡非鐵路職工子女居多。我的很多同班同學,一聽說我是鐵路子弟,目光中都或多或少透著羨慕。他們常問我的是:「聽說你爸爸是火車司機?」我總是神氣活現地回答:「那當然!」
許多作家都說,一個作家的童年記憶會影響他一生的創作主題。上世紀80年代初,我子承父業,成為一名蒸汽機車司爐。在這個時期,我開始買一些文學期刊如《當代》《十月》《鐘山》和《收穫》等,在機車停車或休班時,我拚命地讀。我記得非常清楚,有段時間,我們的機車在原平站駐點加補,休班也回不了太原的家,只能住在原平站附近的一個乘務員公寓里。一天,我躺在那個不大的公寓里讀了鐵凝的短篇小說《哦,香雪》。故事講的是一個大山裡的小火車站,每天有一趟綠皮列車要在這裡停靠。於是附近村莊里一個叫香雪的小姑娘就趁短短的一兩分鐘停車時間,將自己採摘的山貨隔著車窗,向車廂里的旅客兜售。時間久了,香雪的心也隨著遠去的列車飛出大山之外……
少年輕狂。讀罷《哦,香雪》這篇小說,我突然之間覺得:哦,這類故事呀,我們鐵路多得是,我也能寫得出來!在那之後的兩年時間,我開始寫作、投稿,結果卻不盡如人意,或石沉大海或退稿連連。「為什麼我寫的文章就變不成鉛字呢?」我心裡疑惑。有一天,我在我們機務段里看見了《人民鐵道》報,第四版刊載有小說、散文和詩歌。我如獲至寶,似乎找到了「家」的地址。經過對《人民鐵道》報上發表的小說反覆研讀,我似乎明白了一點什麼叫做「題材」和「語言」了。也就在這個時期,我們機務段承擔的石太線開始上馬電力機車,北同蒲線卻仍然使用著蒸汽機車。同在一個機務段工作的我們有兩種工作環境,電力機車乘務員,乾淨、省勁且體面,蒸汽機車乘務員卻不太一樣。工作環境變了,行頭自然也有區別了:電力機車乘務員出、退勤背的是皮革縫製的背包,蒸汽機車乘務員手裡拎著的仍然是藤條編織的籃子。「這就是極好的小說題材呀!」我想。
於是,我結合自己和父親的真實生活,虛構了一個故事:做蒸汽機車司機的父親退休後,將他值乘時用了多年的一個裝油袍、飯盒和手電筒的籃子,交到子承父業的蒸汽機車乘務員的兒子手裡。後來,兒子成了電力機車乘務員,將籃子換成皮革背包,已經退休的父親看見兒子出勤時沒有再拎籃子,立刻火冒三丈,這對父子因不同時代背景下的「籃子」產生了矛盾與爭執……這篇名為《籃子》的小說投到《人民鐵道》報後,很快被採用發表了。這就是我的小說處女作!
很快,我被段長抽調到辦公室助勤,開始學習公文寫作。我從寫總結開始,後期為段綠化辦、食堂等寫經驗材料和新聞稿件。同時,我利用業餘時間創作了機務題材的短篇小說《區間》、鐵路子弟題材的中篇小說《此時,甲肝正流行》和為數可觀的鐵路題材的散文。正式從事文協工作後,我又創作了中篇小說《黃色演義》《崴泥》《提速提速》及短篇系列小說《真快乘務組》等。從上世紀80年代後期開始,我便立下志向:今生要在鐵路的鋼軌上一直寫下去。
這之後的十多年,相比起小說創作,我寫鐵路局的報告文學、長篇通訊和電視專題片解說詞更多一些。一個鐵路上的文藝工作者、一個宣傳幹部,不來回走幾趟大秦線,不與機車乘務員、調車員和接觸網工成為無話不說的兄弟,就沒有「火熱的生活」。
這次獲「趙樹理文學獎」的中篇小說《高鐵穿越煤窯村》是我在2012年12月創作的。這篇作品在2013年第1期《大秦風》上發表時,標題叫《高鐵標段》。2009年,石太客專開通運營,這正是「山西煤老闆」名揚天下的時候。從那時起,我就隱約感覺到這是一個有時代意義的創作題材。那時,我常想:假如規劃產煤地如陽泉、平定、呂梁一帶的高鐵線路時,一定要經過「煤老闆」的煤礦,那麼將會出現什麼樣的情景?故事構思日漸成型,我開始設計小說的人物、角度與語言風格。小說寫到三分之一時,我的創作立足點仍是鐵路工程部門建高鐵之難。隨著小說情節推進,故事與煤老闆的妻子「柴翠翠」產生關聯後,我覺得小說寓意變得深邃起來:當現代化的鐵路運輸方式與傳統行業煤窯疊交、集於一處時,帶來的必定是觀念與習俗、金錢與慾望的較量。這篇小說的創作後期,人物個性、情節走向與語言風格,已經由不得我這個作者把控了。
獲獎與否,對一個愛好文學30餘年的鐵路人來說不代表什麼。回想我們家三代人在鐵路工作與生活的過往,我為鐵路人的嚴謹、守時和無條件的擔當、奉獻而驕傲,我願把對鐵路的愛傾注筆端,把鐵路人的故事寫入每頁紙的字裡行間。
推薦閱讀:
※讀完小說《包法利夫人》後帶給你什麼樣的感悟?
※「志和道隆」——訪紫砂藝人周志和
※中國通史紀錄片100集作者是誰?
※文學的人性
※(1)第9課 《輝煌燦爛的文學》教學設計