你不了解的「爛片之王」王晶

如何評價電影人王晶？

小鹿姐，從谷底往上爬才是最有意思的，微信號gossipdeer

王晶是香港邵氏電影片坊制度下走紅的最後一個導演。他是香港電影叱吒風雲橫掃東南亞時期的弄潮兒，也是風雨飄搖遍地哀鴻的市場中冷靜撐住的那一個。用他自己的話說，「（香港）影視界差不多每一個大風大浪，我都在，我都體驗到了」。

9 歲讀完四大名著，11 歲讀完金庸全集，智商情商都很高的王晶即使放在今天也是個天才兒童。19 歲還在香港中文大學念書的他，為了幫母親還賭債，加入了 TVB 的戲劇節目組。當時，王晶就以速度之快名震江湖。最快的一次是得到一個命令，兩天後必須要上一個新劇。吃完午飯大約 14：30，王晶跑進房間，關起門來，誰都不要打擾，拿了幾張稿紙，6 點鐘開門出來。就有第一集了。

這在 TVB 是一個奇蹟。

他趕上了香港電影的黃金時代。1980 年代，他轉戰電影圈時，適逢邵氏，嘉禾，新藝城鼎足而立。王晶引領了粵語電影「賭片」風氣之先，他與周潤發，周星馳這兩個香港當時最賣座的名字合作，分別拍出了《賭神》系列和《賭俠》系列。當很多人說他是「爛片之王」時，恐怕沒有想到，最經典的幾部「周氏」喜劇，《鹿鼎記》《整蠱專家》《九品芝麻官》背後都是王晶作為編劇和導演的手筆。

之後，他聯手大佬向華勝出品三級片，捧紅了邱淑貞舒淇翁虹朱茵等晶女郎。作為一個熱愛自黑的導演，王晶常常客串猥瑣油膩的胖子，以至於讓觀眾弄假成真。但其實王晶是一個擁有「街頭智慧」的知識分子，文化人。他的劇本結構紮實，對大眾通俗地口味。甚至他的《精裝追女仔》系列，不僅娛樂性很強，架構也很工整，我身邊的不少編劇朋友都會把它當作教科書來研究。

王晶從第一天就拍商業電影。他說，「我們（那一代人）可以說是比較不要臉，我們就往前沖，輸了就輸了，不怕，再來，就拼！衝上去，死了就死了，不管，先拍了再說。我就拍最大的商業片，你說我低級，我就賣錢給你看，那你說什麼呢？」。2017 年他的《追龍》在國慶檔不僅口碑爆棚，還拿下近 6 億元的票房，王晶再次證明了自己寶刀未老。

下面這篇文章長達 6000 多字，是我跟蹤採訪了王晶導演 3 個小時之後寫成的，乾貨滿滿。

北京。深秋午後，王晶導演的越野車駛進人潮湧動的南鑼鼓巷。細雨落在車窗上，划出一道道痕迹。這些年，他北上開發新的電影市場，還在北京安了家。他的商業手段和包裝技巧依舊奏效，他卻時常感到「不能像從前那般任性」。

司機提醒他，「到了」。王晶拉開車門，涼風撲面而來，他把黑色衛衣的帽子往頭上一拉，下車了。他走進一座小巧的院子，跟七八個陌生人打招呼，落座。他喝了一口熱氣騰騰的普洱茶，從容不迫地說，「有什麼問題，你隨便問」。

1

「第一天就決定做個生意人」

王晶今年 62 歲了。為宣傳籌備兩年多，講述一代梟雄跛豪與雷諾警長兄弟情義的新片《追龍》，他看起來臉色憔悴，十分疲憊。但他雙眼炯炯有神，彷彿能將你一眼看穿。同齡人大多退休，王晶卻從來沒有停下來過。他說，「我的整個生命中，5 個月不開工已經算最長了。而這 5 個月，我還在寫劇本。」

王晶是香港電影工業黃金時代的代表人物之一。從影四十多年來，他拍過 160 多部電影，監製的影片超過 100 部，高產程度令人難以望其項背。紅到發紫的時候，這位出了名的「快槍手」，甚至創下了一年拍攝 7 部電影，18 天做完《最佳損友》的紀錄。

他的傳說至今被香港影人津津樂道，他也被人視為靈感創意永遠不會窮盡的「智多星」。只是誰能想到，浸淫影視圈大半輩子的王晶竟從未拿過香港電影金像獎。由於粗製濫造，拼湊橋段，在人物塑造與思想性上缺少深度，他也被稱作「爛片之王」。

王晶入行的起因就是為了賺錢。在香港中文大學中文繫念書時，他的母親欠下賭債。19 歲的他，一邊念書，一邊當編劇。父親王天林的人生，也是他的一面鏡子。這位熱愛電影的導演，竟賺不到足以養家的錢，王晶常常感受到父親的痛苦。他說，「入行我就告訴我自己，我爸爸是個很好的人，可是我不能學他，他太容易被欺負了。所以我就立志做一個不會被欺負的人。我爸爸以前在哪裡被欺負的，我從哪裡替他拿回來。」

講起父親的心酸往事，即使成名多年，王晶的憤懣之情也溢於言表。他從父親的身上，看到了電影公司老闆資本家式的殘酷嘴臉，他看到唯有賣座和票房成功，才能避免重蹈覆轍。他說，「實在我爸爸是個特別老實的人，他真的是一個好好拍電影的人，可是生活把他壓的很痛苦。一大家子人要他養是其中一個原因，然後他也沒真正賺很多錢。他的努力沒得到相應的回報，這就是那個年代的老闆對一些有品質的導演乾的事。」

所以，當他以電視劇《網中人》捧紅了周潤發和鄭裕玲之後，就順勢從電視台轉戰電影圈。1981 年，開第一部戲《千王斗千霸》時，新簽約導演王晶就找到老闆邵逸夫談條件，表示願意接受全邵氏最低的薪酬，但他要求得到這部電影最高的票房分紅比例。恐怕在當時的紹老闆心中，王晶不過是一個初生牛犢不怕虎的愣頭青。紹老闆當即接受了這份戰書，畢竟，一個尚未被觀眾熟悉的名字，票房失敗的概率當然很高。然而，結果卻出人意料。這部處女作一舉拿下 500 多萬港元的票房，王晶也因此順理成章地分到了 25 萬港元。這個數字，超過了分紅比例最高的前輩楚原導演，他分到過的最高金額也才 10 萬港元。

在論資排輩的片場，「那種相互競爭，那種公司政治」，王晶統統都體驗過。他學著適應遊戲規則，不抱幻想。除了父親王天林之外，王晶說楚原導演是他的半個師傅。「把他幾十年在粵語片圈和國語片圈的經歷，把他感受到的做人哲學全教給我了。」

這麼多年來，楚原導演的肺腑之言他都倒背如流，「王晶，電影圈你就算拍戲睡覺，拍戲賭錢，拍戲泡妞，都可以！唯一一條死罪，就是不賣錢。」王晶曾經在不同的場合，把楚原導演這段肺腑之言講給大家聽。對他來說，金錢才是最真實的投票。再多的罵聲，都抵不過票房真實。時至今日，他對這條遊戲規則都極其認同，「對呀！你在片場幹什麼壞事，只要你賣錢，老闆都不管。你只要不賣錢，就算是耶穌，你一樣死。」

甚至就連當導演這件事情在他而言，不過是一個在這個行業里更容易賺到錢的位置而已。他說，在 1970 年代的香港做演員是不賺錢的，即使是許冠傑這樣的大明星也不行。自導自演，是當時在香港做電影的唯一出路。

王晶說，「第一天我就決定做生意人。因為我很早就知道老闆都在騙你，我入行的時候，他們把發行數字什麼的都用手蓋住不讓你看到。所有看得到的，都是隨便講的。就好像布景板一樣，只給你看到前面最好的一塊，後面其實是用幾根小竹子撐起來的而已。我當時就不願意就聽老闆的，就看前面那布景板。我就爬上後面去看，到底是什麼？我只拍了兩三部戲，我就知道，我必須這樣。」

2

「我們可以說是比較不要臉，衝上去，死了就死了」

王晶四十多年的電影生涯，如同過山車般驟起驟伏。他是香港電影叱吒風雲橫掃東南亞時期的弄潮兒，也是風雨飄搖遍地哀鴻的市場中冷靜撐住的那一個。用他的話說，「（香港）影視界差不多每一個大風大浪，我都在，我都體驗到了」。

9 歲讀完四大名著，11 歲讀完金庸全集，智商情商都很高的王晶即使放在今天也是個天才兒童。少年時代，他常去父親所屬的國泰電影公司片場玩耍，看爸爸拍《小兒女》，這是他的電影啟蒙。父親王天林一手帶出來的徒弟，杜琪峰，林嶺東，至今跟他有著兄弟情誼，「大家的感情很好」。這些電影圈的人脈，為他日後成立自己的電影公司「星王朝」，成為行業投資人埋下了伏筆。不少影片，雖然沒有掛他的名字，他都是背後的操盤人。僅此一條，就讓他成為比導演擁有更大影響力的話事人。

及至他以編劇身份入行，因為怕別人說他「靠爸爸」，他就遠遠避開了電影公司，進入電視台為一檔綜藝喜劇節目寫腳本。那時他每周工作 5 天，絞盡腦汁地想一些讓人咧嘴一笑的小段子。這份依靠靈光一閃和急中生智的工作，他做了 5 年。這份工作煉就了日後電影江湖上的「快槍手」，他在此期間積累的彈藥庫還成就了他風靡一時的招牌喜劇。綜藝節目對速度的追求，甚至內化成了王晶的生物鐘。他發現自己的狀態至今都「忍受不了用正常速度看書」。一本 20 幾萬字的書，他一天就看完。

在 TVB 的戲劇節目組時，王晶就以速度之快名震江湖。當化妝師拿著粉撲為他打底時，他閉上眼睛回憶，「最快的一次是得到一個命令，兩天後一個新劇要上，必須要上。當時我二十幾歲，第二天就把所有的架構想好。20 集的大綱我都在腦子裡，但是當天就要有第一集。吃完午飯大約 14：30，我跑進房間，關起門來，誰都不要打擾，拿了幾張稿紙，6 點鐘開門出來。就有第一集了。」他睜開眼睛，得意地說，「這在 TVB 是一個奇蹟」。

王晶覺得自己是個幸運的人。他記得在邵氏拍第二部電影的時候，張徹，楚原，李翰祥等上一輩的著名導演都在。「我差不多是現在剩下的導演裡面，在邵氏原始的片坊制度底下走紅的最後一個導演。」那段日子，他很開心，「每天早上開工，這些一代天驕，驚才絕艷的前輩，居然都跟我在同一個片場裡面。當時他們都是 60 歲的人了，我才 25 歲。如果不說我是導演的話，他們看到這樣一個小毛孩，就會覺得是個場記。」

他生逢其時地趕上了香港電影的黃金時代。1980 年代，他轉戰電影圈時，適逢邵氏，嘉禾，新藝城鼎足而立。這期間，王晶引領了粵語電影「賭片」風氣之先，他與周潤發，周星馳這兩個香港當時最賣座的名字合作，分別拍出了《賭神》系列和《賭俠》系列。當很多人說他是「爛片之王」時，恐怕沒有想到，最經典的幾部「周氏」喜劇，《鹿鼎記》《整蠱專家》《九品芝麻官》背後都是王晶作為編劇和導演的手筆。

很多人不知道，王晶開創的賭片風潮，其實源自美國六七十年代的暢銷書作家哈羅德羅賓斯的影響。哈羅德羅賓斯被視為美國文壇「一個極不尋常的現象」，這位沒有讀過高中的情色小說家，擅長描摹人性對財富，名聲，性和冒險的追逐。二十幾歲時，王晶在台灣買到了他全套小說的中譯本。那些通俗故事，隨後在他手中演化成許多部賭片，喜劇片和三級片。

我問他現在都愛讀什麼書？他指了指自己的腦袋，「都在這裡了，我上中文系之前基本都讀完了！」 作為一個熱愛自黑的導演，王晶常常客串猥瑣油膩的胖子，以至於讓觀眾弄假成真。但其實王晶是一個擁有「街頭智慧」的知識分子，文化人。他的劇本結構紮實，對大眾通俗地口味。甚至他的《精裝追女仔》系列，不僅娛樂性很強，架構也很公正，我身邊的不少編劇朋友都會把它當作教科書來研究。

王晶從第一天就拍商業電影，「我們（那一代人）可以說是比較不要臉，我們就往前沖，輸了就輸了，不怕，再來，就拼！衝上去，死了就死了，不管，先拍了再說。我就拍最大的商業片，你說我低級，我就賣錢給你看，那你說什麼呢？」。他投資過許鞍華導演的《天水圍的日與夜》《天水圍的夜與霧》，但他自己不拍藝術片。他也不理解那些出道就拍藝術電影的年輕人。在他眼中，這不過是自尊心作祟，當票房慘敗時可以用「我拍的是藝術電影」當作擋箭牌。

3

「我知道那一天肯定會來，我只要活到那一天就可以了」

到了香港電影「盡皆過火盡皆癲狂」的九十年代，王晶聯手大佬向華勝出品三級片，捧紅了邱淑貞舒淇翁虹朱茵等晶女郎，以一人之力，撐起了永盛電影公司。

從 1986 年到 1995 年是港片獨霸台灣市場，橫掃東南亞的時期。當年台灣和香港分別擁有 5 條院線，排滿檔期需要 200 部電影。香港電影由此進入靠賣明星卡司賺錢的時期，「可以說，台灣是香港電影的奶媽。只要有幾個大明星，比如說劉德華，王祖賢，就算故事亂七八糟也不管了，就先給 250 萬，就開了。這些錢就已經夠拍了一部片，其他的很多錢都先欠著，拍完了所有環節都慢一點，就賺了。」

王晶的好兄弟劉德華，首當其衝。「他根本沒得睡，一天要拍兩三組。來我這邊，我一看，他都不行了。」王晶對劉德華說，「你先睡，拍到了我真沒辦法，我再叫醒你。」這種體諒和支持，成了他跟劉德華感情最好的時期。王晶說，「其他的導演，難得有一個劉德華，每個鏡頭都拍得很用力，他基本上就沒的休息。直到我這裡，讓他先睡兩個小時再說。可是他很厲害，他真的睡兩個小時就龍精虎猛又跳出來了。」

不只是大明星，整個香港電影工業鏈條上的每一個人都在拚命開工。王晶說，「基本上劇組一個茶水，同時都有三四組戲。他的妹妹，他的女兒，他的弟弟，他的媽媽全跑出來了替工，根本神經病一樣。」在這種情勢之下，1993 年王晶拍了七部戲，還監製了 3 部。「有一大部分是被逼的，都是黑道老大，圈裡老大。他們把演員都扣好了，所有演員就會問，誰是導演？當時差不多最紅是我，都說王晶。」最瘋狂的時候，他一天跑 5 個現場，「有外景，有內景，有床景，有實景，都有，5 組戲都是我的。」

隨著 1997 年金融危機的出現，粗製濫造的港片失去了台灣片商的輸血，一時竟沒工可開。「大部分的人都很焦急，經常聚在一起喝酒罵其他人。所有人都埋怨別人，而不是去闖條新路。」王晶沒有認輸，他拼了好幾次，先是投入大成本拍《風雲》，又用《古惑仔》頂了 5 年。「我知道那一天肯定會來，我只要活到那一天就可以了」，王晶身上有一種歷盡滄桑的樂觀，他說，「你是不是一個成功的人，並不是看你高歌猛進的時多麼好。一個男人價值在於低谷還能撐住，這樣才是有價值的男人啊。」

難怪香港電影導演協會會長吳思遠這樣評價王晶：「90 年代後香港電影逐漸沒落，有點本事的人都想別的出路，只有王晶堅守香港，什麼爛片都接，不敢說大賺，至少回本，你們覺得沒什麼，可他養活了多少沒工開的香港電影人？」

然而，沒有人可以逆勢而為。港片在 2000 年遭遇了全線潰敗。沒有新戲接上，王晶感到無所作為，「那時候我完全不願意留在香港，我就到內地拍電視劇嘛。當時我就做了《天下第一》《小魚兒與花無缺》《雪山飛狐》，差不多 10 部劇。」以電視劇起家的他，並不覺得重拾老本行就跌份。靠電視劇維持住了局面，令王晶有資本東山再起，2008 年左右他發現內地的電影市場成熟了。於是，有了後來票房高達 25 億元的《澳門風雲》系列以及今年投資過 2 億的大製作《追龍》。

浸潤在粵語文化圈中，王晶覺得每個人心目中的港味是不一樣的。他體會的香港味道，「是（不論）怎麼樣快意恩仇，怎麼樣的不擇手段，每個人心目中都還有一個義字。我就是這樣。」

他理解的香港是要求速度的，「很少人有內心去慢慢做一件事，我已經算是退後一步看全局了。」他做了一個翻書的動作，「往前沖，沖沖沖。好跟不好，翻頁。又一頁了，又一條好漢，這就是香港電影」。已到退休年齡的他，把成敗看得淡了。他偶爾會懷念剛出道時，在香港中文大學對面的庸晚山房跟朋友們一起喝茶，聊天，吃燒乳鴿。如今那個粵語片取景最多的茶座，那處大家都認得的地方，已經沒有了。

原文首發於《時尚先生 Esquire》雜誌

歡迎關注微信公眾號：摩登小鹿（gossipdeer）

查看知乎原文（103 條討論）
推薦閱讀：