中國的月亮

作者：聶作平老家縣城中心，有一汪湖，呈葫蘆狀，湖腰兩側，鑲著兩匹綠意盎然的小山。湖心翼然有一亭，亭上，懸一木質對聯，道是：異代人才輝澤畔，千秋明月照湖心。少年時，每逢有月亮的夜晚，尤其夏秋之夜，我時常在湖畔遊盪。夜已深，小小的縣城陷在深長的夢裡，湖畔鮮有人跡。我逛累了，坐在湖心亭里，仰頭遙望中天那輪皎潔得沒有一絲雜質的月亮。那時候我還年輕，還沒有去過遠方。無端的，天上那輪在雲彩中緩緩移動的月亮，總是讓我想起遠方。那時候，我以為這輩子一定會去很多地方，一定會有許多驚天動地的大事將由自己去操作。月亮下去了，天空一片烏黑，路燈稀薄的光里，我還在繼續少年的夢幻。許多年過去了，我再次回到縣城。亭子依然還在，小山更蔥籠了，月亮也還是和從前一樣。但現在的月亮，卻再也無法讓我涌動少年心事當拿雲的壯懷激烈。這些年，我的確走了許多地方，見了許多外地的月亮，但我同時也深深明白，對絕大多數人來講，驚天動地的大事只能是少時的夢幻――月亮見證過的夢幻。同樣的月亮，同樣的故鄉湖山，卻賦予我兩種完全不同的念想。也許，這就是中國的月亮給中國的讀書人帶來的精神層面的觸動吧？作為除太陽外與人類關係最密切的天體，我們的祖先在柔軟的月色里，一定既有過我少年時那種對遠方與未來的渴望，也有過我中年時這種對人生與世界的淡然。在古代有關月亮的神話中，最具寓言意味的莫過於吳剛伐桂。小時候的夏夜，一家人在院子里乘涼，月亮從瓦屋對面的山樑上升起，噴得曬場一片淺白。祖母就給我們講吳剛的故事。據說，吳剛是犯了錯誤被罰到月亮里去砍那棵桫欏樹的，那是一棵神奇的桫欏，吳剛忙碌了一晚上，看看快砍倒了，但白天到來，桫欏又自動癒合。這樣，吳剛周而復始地砍，卻永遠無法完成這件艱難的工作――後來，當我讀到加繆的偉大著作《西西弗斯的神話》時，我聯想到了吳剛。不同的是，他們一個人是砍樹，一個人是推著巨石上山。而相同的則是，命運的桫欏與命運的巨石都將耗盡他們絕望而又荒誕的一生。比西西弗斯差可告慰的是，忠厚的吳剛有一個美麗得一絲不苟的鄰居，這個鄰居就是家喻戶曉的嫦娥。不過，在魯迅先生的《奔月》里，面目姣好的嫦娥其實並不可愛：這是一個嘮叨而刻薄的婦人，她倦於人間頓頓都吃烏鴉炸醬麵的貧困，終於偷吃了丈夫後弈先生的仙丹，獨自飛升到了月宮。然而，在寂寞的月宮裡懷抱一隻玉兔做仙女，就一定比在人間煙火的環繞中更幸福嗎？唐代詩人李商隱就為此感嘆：「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。」――李商隱的詩，讓我想起了舒婷面對神女峰的總結：「與其在懸崖上展覽千年，不如伏在愛人的肩頭痛哭一晚。」月亮與人類關係如此密切，乃至於上古時代那些不知名的詩人，就曾一而再再而三地在他們的歌謠里描述它。打開《詩經》，提到月亮或直接以月亮為對象的作品，約有幾十篇之多。其中，最能讓人感到月之美好的，則無過於那首來自陳國的《月出》：詩人在皎潔的月光下，看到一個美麗的女子，詩人不可抑制地愛上了她，這份突如其來的愛讓詩人憂傷、焦慮：「月出皎兮，佼人僚兮，舒窈糾兮，勞心悄兮。」翻譯成現代漢語，意思是：「月亮出來亮皎皎，姑娘美麗又嬌好。輕抬手臂身窈窕，勞我相思心煩惱。」這份月亮帶來的煩惱，乃是甜蜜的煩惱，即便詩人不能執子之手，與子偕老，多年以後，當詩人垂暮之年再次看到月亮，那個曾走進過自己心房的姑娘的影子，想必還會浮現在月亮之上。其情其景，略如北島詩中斷言的那樣：「而你的影子，將印在紅色的月亮上。夜夜，升起在小窗之前，喚醒記憶。」古今文人中，我的四川老鄉李白可能是描寫月亮最頻繁的詩人。在李白的筆下，天上的月亮既是可以與他共飲一杯的夥伴（舉杯邀明月，對影成三人），也是當他仗劍去國，辭親遠遊時依依送別的親人（峨嵋山月半輪秋，影入平羌江水流，夜發清溪向三峽，思君不見下渝州）。其實，在李白詩意的月亮里，最令我覺得低徊的，當數那首《子夜吳歌》：「長安一片月，萬戶搗衣聲。」在月色美好的夜晚，長安的婦女們在洗衣服，當她們看到已經遠到邊關服役的丈夫的衣服時，這些被思念煎熬的女子，發出了心底的渴望：「何時平胡虐，良人罷遠征？」可能正是月亮的至陰至柔，中國文人才把它和親人、故鄉，以及渺不可知的未來聯繫在了一起。縱使生性豪放豁達的蘇東坡，當他在大醉的夜晚看見天上的皎皎月輪時，也不禁要想起遠方的兄弟，並發出了一千年來中國人最美好的祝願：「但願人長久，千里共嬋娟」――只要我們平安地活在這個世界上，哪怕相隔千山萬水，也可以共享月亮帶給我們的幸福。然而，當思念的對象不是活在世上的兄弟，而是已化為螢火與腐質殖的亡妻時，月亮帶給蘇東坡乃至千百年來的讀者的，則是一種無法抵禦的寒冷與辛酸：「料得年年腸斷處，明月夜，短松崗。」月亮帶來懷念、回憶和對人生的撫摸的同時，也會帶來另一種迥然不同的滋味，那滋味，在有著詩佛之稱的王維那裡體現得淋漓盡致，那就是月亮的寧靜與恬然：「獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。夜深人不知，明月來相照」――安坐於靜謐的竹林，一邊彈琴，一邊長嘯，夜已深，一輪明月透過竹梢把它清冷的光輝篩得滿地都是。這樣的境界，雖然有可能稍陰寂，卻有一種得享自然與人生的大自在，所謂「與宇宙萬物為友，以人間哀樂為懷」，大抵亦如是也。唐朝人張若虛算是中國文學史上的一個異數，他只留下了一首詩，這是一首以月亮為歌詠對象的詩，他就因這一首詩而孤篇蓋全唐。這就是《春江花月夜》。春、江、花、月、夜，五枚性靈的漢字，五種景象的奇妙組合，傳遞的卻是最中國最古典的爛漫與風雅。在這首長詩里，詩人觀察到的月亮是永恆的，而人生卻是短暫的，「江畔何人初見月?江月何年初照人? 人生代代無窮已,江月年年只相似。」與月亮相比，百年若寄的人生不過白駒過隙，人間的悲歡離合在永恆的宇宙面前如此渺小，而雞蟲之爭的得失，更顯荒唐可笑。然而，反其意，也許正是自然的永恆與人生的短暫，才叫我們更加珍愛生命，珍愛去日苦多的光陰：不論光陰帶來的是幸福還是痛苦，快樂還是傷痛，光陰屬於我們都只有一次。如同那位希臘大哲指出的一樣：「人不可能第二次踏進同一條河流。」同理，人也不可能第二次看到相同的月亮。自從躋身都市，月亮就像故鄉的菜地一樣遠了，遠得只餘下一些記憶的殘枝敗葉。關於月亮的溫馨點滴，我猶記得，兒時，隨父母到親戚家吃完飯回家，同院的人早已熟睡，我們坐在曬場前的芍藥花前乘涼，習習晚風吹來就要成熟的水稻的清香，芍藥的影子在地上輕輕晃動，抬頭，能看到月亮里吳剛永遠砍不倒的那棵桫欏樹。忽然，一隻碩大的蝴蝶神秘地從芍藥叢中飛出來，繞著我們的竹椅緩緩地飛，心事重重地飛。父親吸了口煙，抬頭看了看天上的月亮，半晌，他低聲說，七月半到了，該給你祖父燒點紙了……
推薦閱讀：