平易是一種技巧，更是一種美

作者：光潛    文章發於：烏有之鄉    點擊數： 205    更新時間：2011-10-2         薦   【字體：小大】【複製本文】【下載本文】王安石，用現在的時髦話說是一位「學術型高官」。他的詩不嬌柔，不雕飾，不生澀，少典故；通俗而又深藏意蘊個，易懂而又耐人尋味。他非常推崇唐代張籍的詩也是因為張籍的詩有這樣的特色。他在《題張司業詩》中是這樣評價張籍的詩風的（1）：  「 蘇州司業詩名老，樂府皆言妙入神。看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。」此詩的後二句對仗工整，以「尋常」「奇崛」和「容易」「艱辛」對出，深刻而準確的道出了張籍的詩風特點。事實上，這也正是所有大師與一般詩人的區別所在（作文，繪畫、書法都是這個道理）。「尋常」也就是我們通常說的「平易」；平易近人，深入淺出，舉重若輕。說白樂天的詩不識字的老婆婆也能夠聽懂就是講的「平易」。「平易」不是平常。杜甫說「庚信文章老更成，凌雲健筆意縱橫」（杜甫：《戲為絕句六》）也是說的看似信手拈來卻存乎於心的「平易」。李白主張「清水出芙蓉，天然去雕飾」；蘇東坡在回答他的侄兒關於這方面的問題時如是說：「漸老漸熟，乃造平淡；其實不是平淡，乃絢爛之至也」（蘇東坡：《與侄兒書》）；蘇軾說的「絢爛」不是那種外露張揚的嬌作；而是一種由里及表滲透溢出的內秀。做學生的時候作文喜歡堆砌形容詞，孤芳自賞，認為很有學問，其實是很幼稚的，是「才不夠，詞來湊」的表現。凡大師的詩文，很難找到靠辭彙造勢的。魏晉以來出現，盛於六朝的駢文，就是過分講究平仄韻律，藻飾用典的形式美，反而沒有了生命力，早已銷聲匿跡了；唐代大詩人李商隱的詩就平仄韻律而言沒有說的；但是，他愛用生澀難懂的詞語和典故，其詩的傳播力與影響力大打折扣，史稱他為「詩鬼」就是這樣來的。明人胡應麟說：「杜詩正而能變，變而能化，化而不失本調，不失本調而兼得眾調，故絕不可及」（胡應麟：《詩籔》）。胡應麟這一連串遞進句評論雖然說的是杜詩的造詣，但卻可以說是把「平易」之美在技法和審美二個方面都說到了極致。他還進一步說要做到「平易」這樣的境界是非常難的：「自宋以來，學杜者刻意深沈，如枯卉朽株，無復生意」。我們知道，杜甫是胡應麟的偶像，胡是一個「揚杜派」，他把中國古代文人一律放在杜甫之後：「太白有大家之才，而足量稍淺，故騰踔飛揚之意盛，沈深典厚之風微；昌黎有大家之具，而沈韻全乖，故紛孥叫噪之途開，蘊籍陶鎔之義缺。杜陵氏兼得之」。我們不必在這裡對胡應麟的如此評論論是非，我要說的是杜甫能夠博採眾長，故能「不失本調而兼得眾調」，成為中國的「詩聖」的確是一個不爭的事實。聖者，不僅要「曲高」，而且要「曲平易」。曲高和寡，何以為聖！床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。  （李白：《靜夜思》）國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。（杜甫：《春望》）少小離家老大回，鄉音難改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。           （賀知章：《回鄉偶書》）有一田舍翁，偶來買花處。低頭獨長嘆，此嘆無人諭。一叢深色花，十戶中人賦 。 （白居易：《桂華曲》）荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。一年好處君須記，最是橙黃橘綠時。   （蘇軾：《贈劉景文》）這些大師的作品都是歷來選入中小學課本的，箇中原因就是「平易」，華夏三尺小兒也能夠讀得八九不離十。姊妹藝術之中國畫，工筆不易，寫意更難；書法，楷書不易，行草更難。有一個成語叫大智若愚，詩文之「平易（尋常）」即若此。唐人賈島寫過一首《送無可上人》的五律。其中「獨行潭底影，數棲樹邊身」句，絞盡腦汁，猶費思量。為此，他特寫一首五絕說明「推敲」的個中甘苦：「二句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸卧故山秋」。「推敲」含有二個審美追求：一是「平易」；二是美。這是很難的。所以詩人才會發出「知音如不賞，歸卧故山秋」金盆洗手的毒誓。王安石的「看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛」與賈島這首五律可謂異曲同工。成如容易卻艱辛，後來也成為一句格言、成語，喻一切成功總是簡單的，而成功之路卻是一段局外人不知道的苦難歷程。「平易」的美學價值是「貴在言外，使人思而得之」（南宋-魏慶之：《詩人玉屑》）。（  注1：張籍，做過「國子司業/水部郎中」，故稱：張司業、張水部；就像稱杜甫為「杜工部」一樣）關鍵字：平易美
推薦閱讀：