章子怡：該忍的我就忍，不該忍的我也忍不住

她是那種即便我再怎麼討厭她的人

還是忍不住買票看她戲的演員

本文經微信公眾號火星試驗室（ID：sparklelive）授權轉載

文 ：林兌  

編輯 ： 方奕晗

章子怡漸漸溫和了很多，結婚、生子，學會經營自己。她似乎已經準備過上與世無爭的生活，但某個瞬間你會發現，當初那個野心勃勃的人還在。

1

兩個月內，章子怡上了十幾次熱搜。包括但不限於：芭莎慈善晚宴露肩、曬娃、《演員的誕生》現場和劉燁吵架、雙宋婚禮曬合照。

意想不到的是，輿論一邊倒地送上讚賞——此前，她一直是不討人喜歡的那個。

風向的轉變，發生在10月28日晚10點21分。「你滿意什麼？他們一點信念感都沒有，鄭爽一直在笑場，你滿意什麼？」綜藝《演員的誕生》的首播中，章子怡對著劉燁發飆，質疑鄭爽的演技。

章子怡和劉燁「吵架」成為了網上的焦點

這是她少有的出現在電影以外的屏幕上。按她的話說，之所以同意上這檔節目，初衷就是「重新定義什麼是真正的演員」。

在這檔綜藝中，她反覆且極其認真地強調錶演的「信念感」，用「發飆」「黑臉」重新將「演員」和「明星」在大眾的概念中區分開來。網友用「吊打」形容其他演員與她表演實力之懸殊。甚至有人說，《演員的誕生》因為章子怡，已經快成《演員的楷模》了。

事後章子怡解釋，就連這段和劉燁的吵架，其實都是一段表演，「只是大家都信以為真了」。

信以為真，這幾乎是對演員演技最好的評價之一。

《演員的誕生》中章子怡最常強調的就是「信念感」

如果沒有這檔綜藝，章子怡可能還是一個和「眾生」不相見的電影咖，一個爭議頗多的「國際章」——對電視劇的拒絕，沒給她帶來良好的群眾基礎，早年間在好萊塢闖蕩的激情歲月、跟媒體的交惡都讓理解變得困難；而她和汪峰的婚姻，也完全不符合人們印象里金童玉女的組合模式。

直到越來越多的人發現，如果拋開個人好惡，這確實是一位中國少有的、有份量的演員時，她的「功勛」迅速佔領了各種公眾號：華人影壇入圍奧斯卡次數最多的演員，第一位獲得好萊塢金球獎最佳女主角提名的演員，第一位獲得華人五大電影獎的大滿貫影后。甚至有人做了一個當紅女星獲「影后」次數的對比圖，章子怡生生將這個表格向右拉長了半掌。

很難說清是什麼成就了章子怡。「台灣電影教母」焦雄屏曾經試著總結：機遇、天賦、用功。

電影《我的父親母親》劇照

她的確有機遇，大三就拍了第一部電影《我的父親母親》，導演是張藝謀。一年後就出演李安導演的《卧虎藏龍》。她產量很低，但是質量極高，第五代導演幾乎全部合作過，除了張藝謀、李安，還有陳凱歌、王家衛、婁燁、顧長衛……「名單列出來嚇人」。

她也有天賦，導演侯詠說「她的領悟能力和表現能力在我看來強到了不可理喻的地步」。李安則評價說，湯唯的臉不好拍，需要找角度才能拍得好看；章子怡的臉好拍，360度無死角，這是老天爺賞的。

還有用功。第一部電影《我的父親母親》，是她在鄉下農家煎了兩個月油餅才換來的機會。她當時還不會演戲，但是真拼，在電影中的跑都是真跑，摔都是真摔。多年後，張藝謀回憶章子怡，用「進取心極強」形容她抓住機會的能力。

2

《卧虎藏龍》里，李安最初對章子怡並不滿意。章子怡發現，電影已經開拍，李安還在面試其他女演員，壓力排山倒海而來，她只剩下一個簡單的想法：「我不想讓李安導演失望，我不想讓別人看不起我。」

然後便是那段出現在無數勵志文章里的橋段：每場戲之後，李安都要擁抱其他演員，唯獨沒有她。為了獲得這個代表認可的擁抱，她拼了命。

和楊紫瓊替身對打時被削掉指甲蓋，就把拇指插在雪裡止痛。一般人吊鋼絲快要撞牆時，都會本能地用手保護自己，她卻直接拿臉往牆上撞，嚇壞了李安。

電影《卧虎藏龍》劇照

這簡直和11歲時的章子怡如出一轍。她被送去舞蹈學校，天資不夠，便在熄燈之後摸黑到練功房壓腿，只為向老師證明自己。十幾歲的孩子，想的就是「不能不合格，不能被打回原來的學校，不能沒面子」。

她總結自己的性格優勢就是能忍，「我覺得該忍的我就忍，我沒有怨言。但是，不該忍的我也忍不住」。

她一直在被打壓的環境下成長。舞蹈學校的老師沒有表揚，回到家父母沒有表揚，導演李安也沒有表揚。「這種環境是總會讓你覺得自己不夠好，還想要更好。」她說。

某種程度上，可能正是這種壓抑感成就了她，「想要更好」化成了表演的能力，逐漸浮現。

王家衛曾在採訪中提到過《2046》里的一個橋段，那是章子怡在餐館和梁朝偉告別的一幕。王家衛告訴章子怡，你很易碎、孤獨，聖誕夜你不知道自己的未來，而且喝醉了，我想在你眼裡看到眼淚。「她說ok，然後做到了。」

王家衛又說，很好，但這個鏡頭不止停留在這裡，你看上去太脆弱，但你是堅強和有靈魂的，所以流淚後要微笑，像是在說我會挺過去。「

她說讓我試試，她做到了。」王家衛接著說，鏡頭還會繼續，微笑之後，你會在內心問自己，我真的那麼堅強嗎？所以還要轉到迷惘。「她做到了，完美地做到了。」

這對章子怡來說一點不奇怪，這就是她目標的一部分。「我想做一個好演員，我想拍有藝術價值、有份量的作品，我就是抱著這種初衷在一步一步地往前走。」她說，「任何事情都是有因果關係的，我不是只因為運氣好才有今天的。」

章子怡和周一圍在《演員的誕生》里演繹《胭脂扣》

她曾梳理自己出演角色的特點：自尊強、頑強、有生命力，「都有一點點我的個性在」。

《英雄》里的如月為了殘劍自刎；《十面埋伏》里的小妹為了愛棄生；《夜宴》里的婉後為了活下去欺騙愛人。這些角色都是章子怡的延伸——潑辣生猛，不停進擊，要什麼就去爭。

她們的結局都不完美，但給了章子怡一個近乎完美的履歷。她成功了，走出國門、走向世界，甚至成了鞏俐、張曼玉之後為數不多的獲得國際認可的華人女演員。

但這並沒給她的帶來好聲譽。相反，她躥紅的速度有多快，遭遇的非議就有多激烈。國人向來不欣賞運氣好和有慾望的人，這兩個，章子怡都佔了。

3

她不是中國傳統鼓勵的那種女性，太爭強好勝，太大膽：她不顧導演反感，自作主張跑上台一起領獎；她跟成龍喝酒主動獻吻；歷任男友她都愛得高調，前腳跟猶太富商戀愛，後腳就戴著「鴿子蛋」宣布領地。網友送她綽號「國際章」，你很難說清，這裡是諷刺的意味多還是讚賞的意味多。連楊瀾訪談時都說，「人家一看就說，章子怡是個很有野心的女孩子。」

世界待這樣的人從來都不太寬容。2010年，「潑墨門」「詐捐門」和「沙灘門」突如其來，一時間眾口鑠金，婚事告吹，電影被換角。「國際章不行了。」說這話的人語氣中很少帶著惋惜。

那段時間成為章子怡和世界僵持的頂峰。她像個戰士，「息事寧人」根本不在她的詞典里。她起訴了刊登「潑墨門」文章的媒體，用頗為強硬的態度回應網友對捐款的質疑，「做慈善被侮辱，心很痛」。

「雖然你沒有誠心去欺騙誰，但你沒把事實告訴人家，以至於造成公眾的誤會。其實，說聲對不起又有什麼呢？」一度力挺她的洪晃都曾在採訪中不解。但道歉，就不是章子怡了。

電影《最愛》劇照

誰也沒法想像這個要面子的人，那段時間裡心裡在想些什麼。她依舊工作，拍了顧長衛的電影《最愛》，演一個備受欺辱的農村媳婦商琴琴，這可能是她所有角色中最無力的一個。

「我太能夠理解商琴琴的委屈了，她的委屈，何嘗不是我那個時候的委屈呢。」為電影宣傳時，她哭了好幾次。「這個角色對我的意義，多過所有燦爛的一瞬間，多過那些落滿灰塵的獎盃。」

也是在那段時間，她進組《一代宗師》。趙本山回憶，在東北拍攝時，正是「潑墨門」甚囂塵上之時，章子怡每天以淚洗面。

但是她又說，「宮二身上的那種堅決和隱忍，我覺得我也有」，「我身上有這份堅韌，哪怕是，大家覺得我已經在最臨近邊緣的剎那，我還是有那麼一口氣在撐著」。

她還記得拍一場在雪地里練功的戲，突然間就有了「獨釣寒江雪」的感覺，「身邊那麼多工作人員，那麼多嘈雜聲，我似乎都看不見，也聽不到了」。

電影《一代宗師》劇照

這部電影里，她有不少精彩台詞，但最喜歡的卻是梁朝偉說的一句：「功夫兩個字，一橫一豎，站到最後的才是贏家。」

「三重門」發生3年之後，章子怡憑藉「宮二」重回大眾視野，一連斬獲十幾個影后，成為華語電影史上第一位集齊重量級獎盃的女演員。她又站了起來。

「我覺得她身上有一股絕不服輸的蠻勁和毅力，好強幫了她，某些歷練與做公眾人物所受的的責難也『成熟』了她，她開始從明星變成紮實的演員。」焦雄屏說。

在這之後，章子怡漸漸溫和了很多，她結婚、生子，學會經營自己。她開始跟媒體開玩笑，跟影迷面對面交流，也參加起綜藝節目。

她把微博標籤改成「醒醒媽媽」，說自己「戲演得很行，媽媽做得更行」。她為了陪家人推掉工作，去多倫多電影節當評委也帶著女兒——她似乎已經準備過上與世無爭的生活。

但某個瞬間你會發現，當初那個野心勃勃的人還在。不久前的「芭莎慈善晚宴」上，集體合照時，章子怡脫外套露出香肩的動作又將她送上熱搜。有人說她如同「現實版千頌伊」，還可以「再戰五百年」——這些話如今多半都帶有了褒義。

正如一位網友說的，「她是那種即便我再怎麼討厭她的人，還是忍不住買票看她戲的演員。一身技藝在身，不用『我很努力』，不用『我很善良』，不用『我很美』。

她只需要演戲，坐享歲月靜好。想到這，我還是挺討厭她的。

本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場

值班編輯：陶小草

▼