感悟現當代女性作家（現代卷）

以前，我對文學史上的分期一直不明確，後來上了中文系，經過了較為系統的培訓之後，漸漸有了一點了解，知道應該將哪些作家歸在哪一類中。其實，我一直不喜歡將作家進行歸類比較，但由於我在這篇文章中，涉及到的女性作家人數較多，論述起來較為繁雜，所以也只好借鑒一下「文學分期」這一古板的套路。以便能有一個較為清晰的視角和儘可能準確的敘述和表達。

　　

　　現代卷：

　　最近一直在給學生上現代的小說，閑來無事之時，我簡單地瀏覽了一下課本，突然發現一個問題，那就是選入高中語文教材里的現代小說均為男性作家所著，女性作家的作品幾乎為零。這個奇怪的現象讓我產生了疑惑，難道是那個時代的女性作家太少？抑或是水平太低不值一提？我相信，答案一定是否定的。

　　感悟那個年代女性作家的經典手筆，我們不難得出這樣的結論：冰心的詩意抒情、廬隱的悲愁哀怨、蘇雪林的清爽遒勁、凌淑華的疏朗飄逸、以及石評梅的豪情壯懷、蕭紅的凄切憂婉、丁玲的敏銳犀利、及至才情艷艷的張愛玲，更是將女性寫作引致了一個意象豐富、情韻精微、充滿了光華神致的境界，製造出「張迷」無數，成為了許多後繼才女們的大聖先師。

　　隨著時代的流轉，她們從沒被後代的女作家們所淹沒。相反，她們的作品依舊如那陳年的佳釀，芳香四溢，滋味醇厚，彰顯出種種當下女性作家們所不具有的感人魅力。

　　誠然，每一個時代都有它自己的文學。時代的特殊性決定了文學的走向。

　　遙望那個時代，我們不難看出，國難當頭的中國新文藝思潮之下，那些所謂的經典大家們在實質上就是「思想感情上的社會改造者」。他們用筆將那個時代的文學陷入「苦難蝕刻」里，來尋覓和挖掘歷史的舊影與記憶。再加上，那個時候，「五四」運動剛剛爆發不久，人們的思想與意識還沒有從根本上那個擺脫幾千年封建殘餘的束縛，「男尊女卑」的思想在國民中依然很嚴重。

　　所以，在那樣的一個時代里，「文學拯救社會」的重擔很自然地落在了男性作家的肩頭。他們是中國現代新文學的拾荒者和開拓者。可以這麼說，中國現代文學的主導權是掌握在男性作家手中的。而女性作家們也以其獨特的視角和哀婉的柔情，在情感濃度和抒寫張力上，都與男性作家形成了完美的映襯。

　　對於那個時代的女性作家，我和大多數人一樣，由於時間隔得較遠，了解的不是很深，僅看過她們的一兩篇代表名作而已。其中較為喜歡的，也只有蕭紅和張愛玲兩人。

　　

　　一、蕭紅

　　被譽為「30年代的文學洛神」的蕭紅，是民國四大才女中命運最為悲苦的女性。她童年孤寂痛苦，後離家出走，開始漂泊不定的流浪生涯。她的感情之路也頗為坎坷，先後經歷了與四個男人的分分合合。生活的磨難養成了她無以復加的才情與孤高冷清的精神氣質。

　　後來，在一次偶然的機會之下，蕭紅與後來被譽為「中國現代小說之父」的魯迅相識。魯迅非常欣賞她的才華，並將她稱作是「當今中國最有前途的女作家。」

　　在魯迅的親自提攜與栽培下，蕭紅開始走上了文學的道路。1935年月12月，蕭紅的中篇小說《生死場》以「奴隸叢書」的名義在上海出版，在文壇上引起巨大的轟動和強烈的反響，蕭紅也因此一舉成名，從而確立了她在中國文學史上的地位。

　　然而，九年的文學創作，並沒有給她帶來生活上的多大改觀，反而給她的敏感心靈加重了些許的負擔。有人說，痴迷文字的女人都不會有好下場。1942年，年僅31歲的蕭紅在病痛的折磨下，一個人在戰火紛飛中，寂寞地離開了人間。一代「文學奇女子」就這樣香消玉損了。

　　蕭紅臨終前的最後一篇作品《小城三月》可謂是「精品中的精品」。我記得，當時我是在被窩裡看的，看完之後，突然覺得自己無法呼吸，失魂落魄地跑到陽台上，像一條被窒息了很久的魚，突然跳出水面，大口地呼吸著新鮮的空氣。

　　如果說，瓊瑤的小說能讓你感動落淚的話，那麼，蕭紅的小說卻讓你哭不出來，心裡只是瑟瑟地疼。

　　《生死場》是蕭紅一部傳世的經典名著。它對人性、人的生存這一古老的話題進行了透徹而深邃的詮釋，這種對人的生存死亡的思考，超越了同時代的絕大部分作家。不過，它在藝術表現上也存在著不足之處，有人稱之為文本的斷裂。換言之，小說的後半部分，是由人的生存死亡問題轉向了革命前途問題。當然，在那樣的戰爭時代里，出現這樣的狀況實屬正常，我們遠不能用現在的眼光去要求和衡量那個時代的作家。

　　在這裡，我想公正地說一句，蕭紅小說的發光點是現代小說界里一顆閃亮的磚石。它關乎人性的光輝可以一直折射到現今。

　　

　　二、張愛玲

　　張愛玲在中國文學史上，毋庸置疑是一部「傳奇」。她的作品大多以言情來構架，在那樣的時代里，算得上是一個另類。

　　文學界向來對張愛玲的評價不高，認為她的作品缺乏一定的文學性，但張愛玲的作品卻以極高的市場效應證明了其經久不衰的藝術魅力。

　　據說，在三十年代的上海，張愛玲可謂是紅透半邊天，出盡了風頭，各大報紙爭相連載她的作品，地鐵公交上人手一本《傳奇》，她與胡蘭成的愛情也被時人所漸漸樂道。此後的幾十年，由於時局的混亂，張愛玲銷聲匿跡了一段時間。如今，張愛玲又被喧囂地重新翻起，一版再版，引發了一波又一波的「張熱」。在魯迅等為代表的戰爭文學已經漸漸跟不上時代潮流之後，張愛玲的作品卻以其深刻的人性關懷，再一次得到了後人的認可與追捧。

　　如現在的大多數愛好文學的女性一樣，我也是「張迷」之一。她的作品我全部看過，有些名句甚至能熟練地背誦下來。所以在這裡，我想較為詳細地談一談自己對張愛玲作品的看法。

　　在張愛玲的眾多優秀作品中，《金鎖記》向來被公認為是張最經典的代表作，主人公七巧的人物性格也一直被後來的學者不斷地進行著解剖。有人說，文人和醫生差不多，都是在用一把手術刀將人支離破碎。

　　我覺得這樣很沒有意思，說到底張愛玲不過是在用一枚放大鏡無限地放大了女性人性中的惡，將那些醜陋的東西冰冷地撕裂給眾人看。正如她的那句名言一樣：「生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子。」這些惡其實在每個女人的性格中都有，只是由於環境的不同，有些人被壓抑住了，而有些人卻被激發出來了。當然，不可否認的是，七巧異乎常人的悲慘命運是其人性扭曲的源泉。但，在那樣的時代中，像七巧一樣的悲劇女人多得數不清，難道這些女人到最後都如七巧一樣人性變態了嗎？很顯然，張愛玲在這裡只是用了一下誇張的手法。故事終究只是故事，看過了，感受過了，思考過了就行了。何必非要像一個刨根究底的醫生，拿著一把手術刀進行著無休止的解剖呢？

　　再來說一說《傾城之戀》，在沒看過這篇作品之前，就覺得這個名字很美。其實，張愛玲作品的名字和主人公的名字一直都很漂亮，這與張愛玲對美的品位和追求有很大的關係。有人說，一個文學家必定是一個藝術家。因為藝術是相通的，一個出色的文學家必定在音樂、美術、攝影、服飾等藝術領域都有著很高的造詣。我一直很贊同這個觀點，例子就不想多舉了，大家想一想應該就能很容易的找出來。

　　說到《傾城之戀》，我個人覺得這是張愛玲作品中比較失敗的一個，當然這只是我個人的觀點。記得，張愛玲曾經在她的《半生緣》中這樣寫道：「一個故事如果有一個完滿的結局，那就不成為故事了。」

　　我不知道張愛玲當時是用何種心態去創作《傾城之戀》的，但有一點不能忽略的事實就是，這篇作品無疑是張愛玲創作生涯中少有的用喜劇來收場的小說，而且顯得極不真實，小資情調很嚴重，與張愛玲一貫的愛情觀也是背道相馳，看起來讓人迷惑。

　　所以說，女性作家的心理，有時候還是很難把握的。

　　《色戒》在張愛玲眾多作品中並不是十分突出，但被華人大導演李安搬上熒屏之後，就又火了起來。這篇作品內容很短，被改編成電影之後，加入了很多情節，使得它更加豐滿起來。但我個人覺得，電影的結局和書本還是有一點差距的，如果沒有好好研究過張愛玲的小說版本的話，是很難理解易先生最後為什麼一定要處死王佳芝的。

　　對於《色戒》文藝界向來是褒貶不一，甚至有人懷疑張愛玲創作《色戒》的動機不純，其理由是，張愛玲出身前清沒落世家，已屬破落戶的飄零子弟，不僅如此，他還跟當時的主管文化口的省部級幹部胡蘭成領了結婚證比翼雙飛。張愛玲要給自己漢奸家屬兼漢奸文人的身份尋解脫，找合理性，所以她才會抓來抗日烈士鄭萍的真實故事，編了一段烈士愛上漢奸的小說。

　　而我，對於這樣的說法並不否認但也並不贊同。只想說的是，我們何嘗不可以將這部小說僅當作是一篇言情小說來閱讀呢？我想，張愛玲創作《色戒》無非就是想告訴大家這樣一個道理：女人可以為了愛情犧牲一切，甚至自己，而男人不可以，在男人的世界裡生命和事業同等重要，愛情不過是一種消遣，即使付出了真心，也是不能夠與他的事業相抗衡的。

　　說到底就是，女人的愛是博大的，而男人的愛是自私的。

　　《半生緣》無疑是張愛玲的又一代表力作。女主人公曼禎的最後一句話：「我們回不去了，我們再也回不去了。」不知道感動了多少代讀者。經典終究是經典，經典的東西可以穿越時間和空間，那種靈魂上的浸染可以一直貫穿人類的始終。

　　其實，在張愛玲的眾多作品中，我最喜歡的當屬《紅玫瑰與白玫瑰》。小說一開頭，張愛玲就寫下了這樣一句話：「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女子，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是「床前明月光」；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。」筆鋒犀利大膽，直指人性深處，淋漓盡致地再現了男人的博愛心理。看得是女人拍手叫絕，男人冷汗直下。

　　後來，我將這句話用在了我的小說《玫瑰向左，愛情往右》中。我認為，男人心裡想要的其實遠不止兩朵玫瑰，如果條件允許，他們更想要的是奼紫嫣紅，滿園春色，嘗盡人間美味。有句話說的非常好：「男人所謂忠誠，是他背叛的籌碼太低」。那些看似忠誠的男人，不過是一些平庸的無能之輩，因為家庭狀況已經是捉襟見肘，他們根本沒有經濟和能力去背叛。古人云：「田舍翁多收三斗米也想易妻」，就是說，一個農民多收了三斗米都想換妻子，何況是現今社會中，那些衣冠楚楚的男人們呢？

　　大凡女性作家，大都有這樣的共識：愛情是有的，天長地久是沒有的。男人和女人的故事，在張愛玲的筆下被推上了一個光華神韻的極致。

　　當代著名作家、文學評論家余華先生曾經對中國的女性作家有過這樣一個概括：他說，中國的女性小說有三個頂峰，第一個是張愛玲，第二個是王安憶，第三個是安妮寶貝。

　　張愛玲當之無愧是中國女性文學的開山鼻祖。

　　在這裡，我也想用兩句話來形容張愛玲：一雙冷眼看透世間綺麗風景，一支妙筆寫盡人間滄桑愛情。

　　

　　好了，關於感悟現當代女性作家的現代卷部分，到此就結束了。前面我已經說過，由於時代隔得較遠，我對這一時期的女性作家了解的並不深刻，只能通過蕭紅和張愛玲兩人做一些泛泛之談。

　　下面，我還準備對當代的一些女性作家，如現在掌握中國文壇的中國作協主席鐵凝，上海作協主席王安憶，好萊塢著名編劇旅美作家嚴歌苓，以及70後、80後的一些當紅女作家，做一些感悟性質的評述。

　　僅是些個人意見，大家閑來無事之時，可以消遣一下。
推薦閱讀：