陳天橋的「傳奇」人生（值得一讀）

曾經最年輕的中國首富，如今已是兩鬢斑白。

在盛大離職員工聚會「盛鬥士」活動上，陳天橋罕見通過視頻方式發聲。在沉寂了7年後，外界將眼光首先放在他略顯老態的外貌上。

他此前最後一次在公開場合為盛大站台是2010年8月酷6網加入盛大，那之後他幾乎消失在公眾視野，並於3年前將盛大遊戲股份沽清。

面對外界的疑問，陳天橋說，「我從小到大就沒有自己的照片，我不看過去，我甚至都不看現在，我只看前面有什麼需要我做的事情。」

但輿論無法「不看過去」，他的出現甚至引發了一股「懷舊潮」。在騰訊旗下手游《王者榮耀》風靡全國之時，一些老玩家感言，「還是對傳奇更有感情。」

時至今日，在一些老玩家眼中，還沒有一款遊戲的影響力能超過《傳奇》。

巨大的成功也將陳天橋推向巨大的爭議：《人民日報》頭版曾點名批評《傳奇》，網癮專家陶宏開曾公開斥責陳天橋「嗜血成性」，更有甚者，一個丟失裝備的玩家企圖在盛大總部自焚……陳天橋幾近成了網遊的代名詞。

2009年盛大遊戲上市，陳天橋卻生了兩場大病，那之後，他逐漸退出了公眾視野。在前些日子的視頻中，他公開表示，對於出售盛大遊戲和文學「不會後悔」。

壹

陳天橋代理遊戲《傳奇》剛發跡時，很多老同學不太相信。

一位在國外的同學被告知，「你的老同學陳天橋發啦！」他不信，覺得肯定是同名同姓，巧合而已。但他還是上網查了圖片，然後大吃了一驚。

在老同學的眼裡，陳天橋應該是要走仕途的。

陳天橋生活在家教嚴格的上海家庭，父親是工程師，母親是英語老師。17歲時，他考入復旦大學經濟系，20歲，成為當年復旦大學18位提前畢業的學生之一。

他有家國情懷。

在復旦，他一直擔任校團委幹部，是學校風雲人物。1993年，他大三，成為上海市唯一的「優秀學生幹部標兵」，又修滿學分提前畢業，進入上海陸家嘴集團工作。

他繼續如魚得水。四年時間，他從子公司副總經理，晉陞為集團董事長兼總裁王安德的秘書——老闆的辦公室能24小時上網，他得以觸網，並喜歡上了玩遊戲。

命運由此埋下伏筆。

辦公室偷玩不過癮，他索性在家置辦了電腦，一有時間就邀請朋友來玩。虛擬世界裡的呼風喚雨，讓他沉迷。

1998年，他做出了第一個讓人看不懂的決定。

當時，王安德要被調往浦東新區出任分管經濟的副區長，他邀請陳天橋同行，並許諾：陳天橋有可能成為全上海最年輕有為的區長秘書，前途無量。

陳天橋回絕了。「謝謝您，但那不是我的理想。」

那年他25歲。上海政界少了一位年輕人。他轉身，走向了衝刺財富榜的路。

貳

陳天橋趕上了1999年的資本市場大利好。

離開陸家嘴集團後，他加入金信證券公司。在新公司，他暗戀了漂亮女同事雒芊芊4個月，「我見她的第一面，就知道這是我要找的人」。

1999年7月，他們確立戀愛關係，9月結婚。

雒芊芊成為陳天橋生命中最重要的人之一——她幫助陳天橋創立了盛大，支持至今。後者成為圈裡有名的顧家好男人。

準備結婚時，陳天橋和雒芊芊已經決定要創業。這成為陳天橋多年後對妻子的遺憾：「她沒披婚紗，也沒擺酒席，匆匆就開始創業了」。

這是大勢所趨。

1999年5月19日，國務院發布關於發展資本市場的利好消息，中國股市開啟了一輪蔚為壯觀的牛市。陳天橋也從「5 .19」井噴股市中，掘到了人生中的第一桶金。

創立盛大網路的50萬元便由此而來。他租下一套三居室，加上妻子和弟弟，一共六名員工。

千禧年來臨之前，中國互聯網生態還是一片混沌，但很多歷史已經由此開啟：

李彥宏在妻子支持下離開矽谷，在中關村一間小屋創立百度；劉強東在海龍大廈的小櫃檯經營狀態不錯，打算聘個庫管；

好人張朝陽登上《亞洲周刊》封面，把搜狐的域名改為了「SOHU」；

北京失意的馬雲折回杭州，在湖畔花園租了間民房，對他的18羅漢說：「現在你們每人留一點吃飯的錢，將剩下的錢全部拿出來」。他的夢想很大：創建世界上最大的電子商務公司。

陳天橋的野心也很大。

他研發了一款網路虛擬社區遊戲。在遊戲里，玩家可以領養一隻小狗，它還會生孩子。玩家可以通過耕種獲得收入，餵養小狗。同時，藉助於類似ICQ的即時通訊工具，玩家雙方可以在遊戲里實時交流。

那是網路遊戲的雛形。

盛大開局很不錯，幾個月內註冊用戶就超過100萬。2000年1月，中華網投資300萬美元。

「網路迪斯尼」的夢想，由此有了根基。

叄

陳天橋很快遭遇了第一場事業危機。

2000年，互聯網泡沫破滅，殃及全球。股價大幅下跌、投資縮緊，全球5000多家互聯網公司倒閉。網易瀕臨納斯達克退市，丁磊一度準備以8000萬美金的價格賣掉公司。

在北京，夜幕下的中關村小飯館裡，每天都有人在一邊吃著散夥飯一邊痛哭。

那時候，互聯網還不盛行導師和雞湯，所有的坑只能自己趟。

2001年年底，盛大賬面上只剩下大約30萬美金，陳天橋傾囊而出，買下韓國一款二線遊戲《傳奇》的中國代理權。

這是陳天橋第二個讓人看不懂的決定。

沒信心的中華網撤資了。陳天橋沒有放棄。他露出了嗜賭本性，「當時沒有後援了，這是一個非常大的心理壓力，破釜沉舟，在此一戰」。

陳天橋選擇了all in。

他賭贏了。

2002年，《傳奇》同時在線人數突破60萬，成為當時世界上最大規模的網路遊戲，盛大月均銷售額超過千萬，市場佔有率超過六成。

在很長一段時間裡，盛大每天收入超過100萬元。連韓國人都覺得奇怪：為何能把韓國一個2萬多人玩的遊戲，運作得如何成功？

2004年，盛大網路登陸納斯達克。

31歲的陳天橋以150億身家成為中國首富。胡潤評價他：

「陳天橋是中國最具有特色的企業家，是用最快速度從創業成為超級富豪的企業家，這個速度跟FACEBOOK的扎克伯格一樣快。」

肆

有人曾做過假設：如果盛大在2005年不做盛大盒子，今日的盛大乃至中國互聯網會怎樣？

陳天橋發跡於《傳奇》，但並不以此為榮。他不止一次表示：《傳奇》是個爛遊戲，盛大是家好公司。

他選擇了盒子來轉型。這是陳天橋第三個讓人看不懂的決定——這個案例後來被寫入了《十億美金的教訓》。

陳天橋的思路其實很清晰：以盒子為中心，打造家庭娛樂戰略，涉及個人電腦、電視、手機、電影、音樂、遊戲、廣告、預付費和電子商務等方面。

但這條路困難重重。

盛大內部不支持。硬體不是盛大擅長的領域。

陳天橋很堅定。決定轉型時，他每天除了睡覺就是在思考。2004年，盛大盒子的思路剛理順，他半夜興奮地給公司各個副總裁級別的高管打電話，支持者寥寥。

後來，公司高管會議上，陳大年、時任盛大總裁唐駿等人，都跟陳天橋拍起了桌子。

到2004年年底，陳天橋下了死命令：「這個事情，現在不是做不做的問題，是誰不做，誰走人的問題」。

他還放下狠話「我賣光盛大的股票也要搞IPTV。」

他投了大價錢做這件事。當時，盛大從外部挖工程師的價格是薪水翻番。

2005年，盛大盒子面世，比首款蘋果TV面世還早了一年。

然而，盛大盒子註定成為試驗品。

內容不完善，挑戰政策，得罪傳統利益既得者，加上受當時互聯網水平制約，2006年，廣電總局一紙文書便讓陳天橋的盒子淡然收場。

有人說「超前半步是天才，超前一步是瘋子」，而陳天橋是後者。後來的樂視和小米，才算是趕上了天時地利人和的好時候，把陳天橋的夢想落了地。

伍

前人栽樹，後人乘涼。隨著移動互聯網時代呼嘯而來，後起之秀對盛大形成了壓迫之勢。

「網遊」時代的王者陳天橋，親手扶植起來的遊戲產業、文學產業，電子支付和電視盒子，此時已分別成就了新的「王者」。

2009年，騰訊超越盛大，成為國內遊戲業霸主。很快，騰訊又發展成為全球最大、最掙錢的遊戲公司。2016年財報顯示，遊戲業務為騰訊貢獻近半利潤。

與騰訊的一路高升相比，經歷分拆上市、私有化退市，再到借殼回歸A股傳聞的盛大遊戲，最終被陳天橋捨棄。2014年起，盛大集團已經不再持有盛大遊戲的任何股份。

在剝離曾帶給他無限榮光的遊戲產業後，盛大又將「網路迪斯尼」計劃中最為成功的盛大文學出售給騰訊。

過去數年間，最有影響力的小說，大部分出自盛大文學，《鬼吹燈》、《甄嬛傳》、《步步驚心》等紅極一時的電視劇、電影，都是由其改編而成。盛大還為遊戲產業提供了大量網遊、頁游的題材。

2014年11月，騰訊旗下閱文集團以7.3億美元的價格收購盛大文學全部股份。

從公眾視野消失之後，陳天橋的名字便只出現在投資項目之中。過去的10年間，陳天橋和盛大投資了近150個項目，版圖涉及文化、金融、不動產投資、對沖基金等板塊。

在7月底的視頻中，陳天橋說：「和其他的投資機構最大的不同是，我們（盛大）沒有一個所謂的投資範圍、投資階段的限制，一切能夠幫助優秀的人才獲得成功的機會都會把握。」

在盛大早年的投資中，主要專註VC投資，仍然聚焦娛樂產業。

盛大前高級總監諸葛輝曾介紹，「作為VC，盛大資本比較集中地關注TMT和互聯網金融領域，格瓦拉即獲得盛大200萬元天使投資，一些好的PE項目也會從VC的投資積累中挖掘出來。」

另外一面，金融也是陳天橋重點關注的板塊，諸葛輝介紹，「已經累計投資了包括網貸天眼、愛錢幫、微貸網在內的大約20家互聯網金融創新企業。」

近兩年來，隨著盛大先後成為美國知名三家上市公司的單一最大股東，其在投資領域的商業版圖也進一步明晰，它們分別是全球最大的資產管理公司之一Legg Mason， P2P「鼻祖」Lending Club和美國社區醫院集團Community Health Systems。

此外，一個引發廣泛關注的新動向是，2015年，陳天橋開始對腦科學相關延伸領域投資。

當年，盛大宣布對以色列大腦科技初創公司ElMindA完成C輪融資，這家公司致力於一種監測「頭盔」的研發，戴上之後其內部感應器可測量具體腦功能相關的大腦活動，完成一些腦部治療。

之所以選擇大腦研究，陳天橋說，「是什麼給我帶來了快樂？找到原因之後，一定會創造一種比現在的網路遊戲更加讓人激動的未來的娛樂方式。」

歲月不饒人。

曾經與陳天橋並肩作戰、又先後出走的得力幹將們，很多已經成為新的風雲人物。比如弟弟陳大年、唐駿、譚軍釗、李善友等。

但他的影響力仍在。一聲召喚，現阿里巴巴集團CEO，前盛大CFO張勇，牛文文，侯小強……這些人物都出現在盛大離職員工的聚會上。

在互聯網圈裡，有如此好人緣和召喚力的，大概也只有陳天橋和張朝陽這兩位了。

現場視頻里，陳天橋說：「坦率說我從來沒有離開過，或者說我自己覺得從來沒有離開過所熱愛的東西，我只是從來不想重複我已經做過的事情。」

相比於馬雲式的雞湯，陳天橋的語錄，似乎更具有老者的哲學意味。

本文內容綜合整理自即刻新聞、首席人物觀