體操運動員范曄的回憶錄

    2012年倫敦奧運會比賽，在其蘇聯式的體育體制下，396名中國運動員獲得了參賽資格。小小的年紀，就被選拔為有潛力的精英運動員，直接送到特殊學校訓練，並假定他們的身體特徵與增氧訓練結果是可以匹配的。

    「你認為她只是你的女兒嗎？她現在是國家財產！」

    記憶中的童年，是犧牲在特殊訓練學校里了，進行著折磨人的艱苦訓練。遠離家鄉千山萬水，每年回家探親也沒有一次兩次。拿高難度的體操運動來說，前世界體操冠軍范曄，就經歷了中國「舉國體制」的高潮與低谷，字面意思是舉國體制。六歲時候，進入幼兒體校練習體操，2008年退役，當時錯過了在北京第二場比賽的資格。

    2003年，范曄獲得了世界體操錦標賽平衡木冠軍頭銜，即將參加雅典奧運會，有段時間，她被稱作「中國的霍爾金娜」，斯維特拉那·霍爾金娜是俄羅斯選手，2004年退役，獲得兩塊奧運金牌和三個全能冠軍。

    在滿足了金牌背後各方的利益分享後，迅速地，她從國家隊隊員的位置開始疏遠，與此同時，她獲得金牌的機會開始減少。

    艱苦的訓練與節食，也延遲了她身體發育的年齡。

    儘管放鬆了控制，加上近幾十年來，職業體育聯盟在中國的發展，但是這種制度如以往一樣根深蒂固，通過北京奧運會獲得了51枚金牌數，來提升國家的榮譽。

    有批評家認為，這是一個國家在浪費金錢，而數以百萬仍然陷入貧窮的泥潭。無論如何，僅有的好處是，屈指可數的運動員們都位於了大樹的最頂端。

    頂級運動比賽中，指責那些越來越多的令人生厭的現象出現，包括服用興奮劑，年齡造假和腐敗等，同時，為國家爭奪金牌數呢，主要集中在了如跳水、體操和乒乓球等少數項目中。

    現在，范曄已經是北京大學的一名畢業生了，成為了一名記者，賽事的主持和體操裁判。她說，她不後悔放棄了童年生活，而成為「國家財產」。

    她表示，很關心那些成千上萬的做出同樣犧牲，而沒有幸成為最棒，完美地結束職業生涯的運動員們，離開了體育場比賽的訓練。

    1、問題兒童

    范曄在保定長大，北京附近的一個中等城市，父母都是醫生。與很多中國其他運動員一樣，她開始了體育生涯，既不是父母的安排，也不是被發現，而是她小時候是一個調皮的孩子。

    范曄說，「在我開始在保定市幼兒體校練體操之前，已經被三所普通幼兒園拒絕，因為我太調皮了。測量了身高和肩寬，我就入學了，原因是我又矮又瘦，骨頭輕。老師讓我進行體操訓練。 但是我的父母直到很晚後，才完全知道我的訓練，開始他們認為我就是做一些伸展運動而已。」

    「在幼兒園裡，只有在自由活動的時間才做訓練。老師認為你可以減少上課時間後，會增加你的訓練。」

    「離開幼兒園後，上了一年普通學校，然後就離開了石家莊，那年8歲。來到了河北省體育局所屬的省隊，開始了職業訓練。第二年開始，我有了自己的工資。」

    2、「國家財產」

     在石家莊看了范曄的強度訓練後，她媽媽告訴教練，她後悔把女兒送到了體校幼兒園。

    教練回答：「你認為她只是你的女兒嗎？她現在是國家財產！」

    范曄說：「這種『國家財產』的概念，一直伴隨著我進入國家隊。我想這是好事，因為你沒有其他選擇，只有刻苦訓練。」

    「我從小就開始控制體重，直到20歲才初來月經，那年，我進入了北京大學學習。」

    「我們的身體發育很晚，因為我們訓練非常刻苦，在青春期，根本沒有女性生理特徵。18或19歲，仍然看起來像小孩子。但是我們沒有吃任何延遲成熟的藥物。」

    「直到送進入國家隊，不允許吃肉和米飯，但是魚是可以吃的。只要在隊里，我就開始吃蛋白質粉。我記得我們只能少量喝水，我們非常清楚自己再喝一口水，體重會增加是多少，比如100克。我們每天都會給自己稱體重。

    「現在，我身高1.59米，體重46公斤。退役離開團隊後，有一個時期，我體重增加很快。像其它體操運動員一樣，我不會在夏天穿短裙，因為我的肌肉會明顯，不漂亮。」

   

    3、比賽獎金

    「當我贏得了2003年的世界冠軍後，國家獎勵了我8萬人民幣。後來，中國移動邀請我去拍了一個廣告，收入了36萬。」

    「那只是他們付給國家隊的15%，根據合同，他們獲得85%。」

    「中國移動與國家隊簽訂了一個合同，不是我個人。」

    「2005年獲得了世錦賽的冠軍，河北省獎勵我40多萬。以前，他們會獎勵房子。我的父母用奧運會獎金買了房子，然後租出去了。」

    「家裡的經濟條件開始變好了，獎金改變了我們的生活很多。所以，對於更多窮孩子，這意味著更多。許多練習體操的隊員，帶著贏錢的目的。」

    「至於國家冠軍獎勵，說是90萬，但只得了一半。我不確定是否有人拿了我的錢，我不願意去想它。我們的訓練是由國家負擔的，無論怎樣，我們都接受。」

   

    4、深造學習

    范曄享受了給予世界舞台上取得成功的中國運動員們的獎勵，但當沒有入選北京奧運會比賽時，她知道自己的運動比賽生涯結束了。

    「2003年贏得了世錦賽冠軍後，我的目標是再獲得一個金牌，然後就退役去學習。贏得比賽後，他們對我非常好，給我配了一名按摩師和一名營養師。他們對我太好了，沒法拒絕。我覺得不能讓他們失望。」

    「我們的退役也是由國家決定。一旦你的能力表現為下降，沒有希望獲得金牌，他們會減少強度訓練，然後慢慢的，你退役了。」

    「一旦我們退役了，就與其無關了，沒有人會幫你安排未來。」

    「對於體操運動員，如果你不是世界冠軍，你就沒有機會進入北京大學這樣的學校。這也是我發現的北京大學的老師們，要求國家隊給我寫的推薦信。」

    「最糟糕的事情是，退役後，你沒有任何學校可以去，特別是離開了教室這麼長時間，幾乎沒有讀書的能力了。」

   

    5、從不後悔

    作為一名前國家體操冠軍，北京大學畢業生。范曄面臨一個光明的未來，無嚴重受傷而退役。其他人沒有那麼幸運了。」

    她的前隊友，乃若愚，獲得了北京奧運會的參賽資格，但是被迫提前退役，因為股骨頭壞死。影響到了臀部與行走，股骨頭壞死是一種由血液供給不足而引起的骨頭破壞的疾病。

    「乃悄悄地離開了比賽。運動員們喜歡她的實在太多了。」

    「回顧過去，我不覺得遺憾，我贏得了世界冠軍。除了物質獎勵，我學到了很多，學會大局思考，不只是關心我自己。」

    「如果你在競爭中受傷了。你需要不斷前進，不要放棄，我們比賽是為了國家，而不是只為自己。」

    「我也變得更加意志堅強。雅典奧運會，我是團隊第七名，有人恥笑我們，問我們怎麼有臉回國。在這樣的公眾壓力下，你能置之不理嗎？」

    「國家導向的體制對國家是有益的。但是其他的運動員們呢？如果選擇了2000分之六，百分之六爭奪奧運金牌，對國家有益，其他的那些運動員們該怎麼辦呢？」

    

   

  

 

   譯者： 龔蕾

推薦閱讀：