葛優：不管你是誰，千萬別太拿自己當回事兒

1997年過去了，我很懷念它… 來自一日一度 00:00 02:16

「這輩子得演過一人物，立得住。」

——葛優

01

他其實是一個膽小怕事的人

葛優小時候的性格，

只用兩個字就能概括：

1957年4月剛出生的時候，

他就瘦得跟個小猴子一樣。

不僅瘦，膽子還小，話也不多，

北影廠大院的孩子撒歡兒跑的時候，

他總是安安分分的，不搞任何破壞。

上小學時，無論班上有什麼活動，

葛優本能地縮在角落裡，生怕引起注意。

他好像沒有表現慾望，安靜如隱了形。

因為蔫兒了吧唧，

葛優沒少受別人欺負。

曾有孩子把他逼到過牆角，

蠻橫地照著臉上就是一拳，

打了還問：「你敢說什麼嗎？」

葛優一聲不吭，低眉順眼地走了。

葛優的爸爸是著名反派演員葛存壯，

出演過《小兵張嘎》里的龜田隊長，

母親是北影廠文學部的編輯。

看著孩子性格柔弱，葛存壯也沒轍，

記得有一次，他正在拍《南征北戰》，

10多歲的葛優去片場，趕上劇團發麵包，

葛存壯說：「兒子，去幫忙拿一下麵包。」

葛優就是扭扭捏捏，不敢上前過去拿。

當爸的無奈地搖搖頭，「你呀，

長大後也不知道能幹嘛。」

其實，葛優也有淘的時候，

他曾往人家門縫裡扔過垃圾，

也擰過人家自行車上的鈴鐺，

還跑到農民的玉米地里掰玉米，

結果被抓了，其他孩子都昂首挺胸，

像革命電影里英勇就義的好漢，

唯獨他忐忑不安，生怕挨打。

往後退、不爭執、不張揚、別惹事，

這是葛優性格里最堅固的一部分，

總有這麼幾個信號在他腦子裡盤旋，

後來，這竟成了他獨特的生存之道。

02

一開始還真沒看出有什麼表演天賦

上中學以後，

葛優還是沒怎麼變。

出格的事他從來都不敢幹。

倒是有一次生病得了肝炎，

他心血來潮買了一把二胡，

後來在學校文藝匯演上二胡獨奏。

即便如此，他也不是風口浪尖的人物，

多半時候都在宣傳隊里當背景音樂。

畢業時，知識青年上山下鄉，

葛優被安排到昌平的公社插隊，

得到了一個相對省力的工作：養豬。

壘豬圈、餵豬食、給豬接生、治病，

跟一個姓趙的師傅一干就是3年。

1979年，離開公社後，

父母想葛優去考大學，

沒想到葛優說：「我想當演員。」

葛存壯還以為自己聽岔了：

在他這個當父親的看來，

兒子從小就沒什麼表演欲，

連文藝活動都沒興趣參加，

怎麼突然想著要當演員了？

確實，葛優小時候實在太內向了，

他根本沒向父母傳達一個信息：

「其實我從小就羨慕院兒里的叔叔阿姨，

因為覺得他們當演員實在太幸福了，

平時大家都像普通人一樣生活，

可一到片場就可以變一個人，

那種身份的轉換我想試試。」

葛優先報考了中國青年藝術劇院，

當時正好周總理去世，很多人悼念，

葛優便以「悼念總理」為題開始表演，

一上台就泣不成聲，哭得稀里嘩啦。

考官打斷道：「行了行了，快別哭了，

你這情緒都控制不住，當什麼演員？」

受挫後，他又去報考北京電影學院，

一套廣播體操還沒做完，形體老師說：

「回去吧，你這麼瘦，演不了什麼角色。」

隨後，葛優又去報考了實驗話劇院，

這次更尷尬，一個女生正在表演 「等待」，

「等」了沒幾分鐘，考官突然對葛優說：

「你，上去捂住她的眼睛。」

葛優走上台捂住了女生的眼睛，

女生掰著葛優的手：「誰呀！」

葛優不知道說啥，傻不拉幾地捂著。

女生隨機應變，轉身大叫：「流氓！」

葛優愣在原地，不知道說什麼。

考官搖頭：「即興表演聽說過沒有？

這點應變能力都沒有，還當演員？」

電影學院、中央戲曲學院、

實驗話劇院、青藝、各個文工團…

挨個兒考下來後，葛優全都落榜。

這時，葛存壯意識到兒子是動真格的。

他把葛優叫來：「你真的想演戲？」

葛優點頭：「打心底就喜歡這個，

哪怕讓我給叔叔阿姨跑龍套也行。」

葛存壯明白了，為了支持兒子，

他找來配音演員輔導他朗誦，

又找來指揮家教他聲樂練習，

然後問：「你至今最難忘的事是什麼？」

葛優說：「還能有什麼，不就是餵豬。」

「那行，你就去表演餵豬吧！」

正好，全總文工團招演員，

葛優上去表演了一段餵豬。

事實證明，那3年的豬真沒白喂，

憑藉一段精彩表演，葛優考上了。

03

熬了10年龍套熬成了最佳男主角

一開始，葛優根本不會演戲，

在文工團里跑龍套一跑就是10年。

他自己不著急，母親先急了：

「要不然我看你去學攝影吧，

到時候直接來北影廠頂職。」

葛優「啊啊」點頭，敷衍兩句，

可母親讓他寫轉職申請時，

他賴來賴去，一直沒有寫，

繼續默不吭聲跑自己的龍套。

團友王毅還記得那時的葛優，

「雖然他演的都是邊邊角角的角色，

演多了也著急，但從沒抱怨過什麼。」

平時，葛優特別留心觀察生活，

有一次在路上遇見人家吵架，

回團里還特意給團友演了一遍。

再小的角色，葛優也做人物分析。

每到周末，就拉著朋友去自己家，

炒幾個下酒菜，請葛存壯入座，

一邊喝酒一邊談論表演技巧。

10年，身邊很多人都演主角了，

葛優不得志的感覺越來越強烈，

儘管如此，他還是抱著一絲希望：

「別人都有機會，沒準兒我也有。」

《霸王別姬》劇組

1988年，機會真的來了。

米家山導演準備開拍王朔的《頑主》。

葛優一個姓李的團友參加選角，

因為沒有個人照，就寄了張合照給劇組。

米家山拿著照片一看，沒看上團友，

倒發現站在一旁的葛優符合角色氣質。

試鏡的時候，葛優外冷內熱的表演，

讓米覺得他非常貼合王朔筆下的時代青年，

「行了，就是你，到時候好好表現。」

這部《頑主》成就了31歲的葛優。

那正是王朔「獨步天下」的時代，

因其作品對精英話語權的瓦解，

讓英雄退出舞台、平民成為主角，

以調侃、戲謔的姿態啟蒙了一代青年，

改變了一代人的說話和思維方式，

《頑主》可以說是劃時代的作品。

（放心，改天公子一定會寫寫朔爺的）

戲裡，葛優跟張國立一起演社會青年，

張國立什麼范兒啊，一向是正劇，

演一個弔兒郎當的人總是使不上勁兒，

葛優卻把一本正經的胡說八道演繹到了極致。

最終，他憑此拿到了百花獎最佳男配。

當年王朔（左三）牛到一個人承包中國影視半壁江山

1992年，馮小剛籌備《編輯部的故事》，

寫戲的時候，腦子裡就冒出了葛優，

他對王朔說：「戲裡這個李冬寶，

就是想著葛優老師的樣子寫的。」

王朔帶著馮小剛到葛優家，

對葛優說：「這戲必須你來演，

不然我們就把劇組給解散了。」

葛優擺擺手，不好意思地說：

「可我有另一部戲在身。」

馮小剛問：「是個什麼角色？」

葛優說：「一個小配角，戲不多，

但是我答應人家了，不能放鴿子呀。」

馮小剛說：「就不能協調一下？」

葛優說：「我走了，就把人家得罪了。」

馮小剛特精：「我跟您是不熟，

可王朔是您朋友，您不怕得罪他？」

葛優琢磨了一下：「都怕得罪。」

馮小剛說：「那您掂量掂量吧。」

《編輯部的故事》

最後，葛優去了《編輯部》劇組，

出演了那個油嘴滑舌的李冬寶。

喜劇一上映，收視率就炸了。

從此葛優一出門，有人就沖他叫：

「東寶！是你嗎李冬寶？」

葛優嘗到了爆紅的滋味兒，

也跟馮、王結成了一段友誼。

1992到1994年，是他最得意的日子，

先拿下百花獎最佳男配，

又拿下了金雞獎最佳男主。

很快，張藝謀就找上門了。

04

7天演出，演成了不可複製的經典

曾有一位導演說：

「3年養豬，10年龍套，

能像葛優一樣經得住熬的，

演藝圈恐怕不超過十個吧。」

這一通熬，熬出來的不是失望，

而是葛優令人稱奇的演技。

張藝謀拍《活著》找他，

他推辭說：「演不了演不了。」

張藝謀不幹：「那不行，非你不可。」

最終葛優果然沒讓張藝謀失望，

成為中國拿下戛納影帝第一人。

《活著》里的富貴

葛優演技厲害到了什麼程度？

只需要說兩件事就能夠證明。

在《活著》里有這麼一場戲：

他演的富貴把家產輸給了龍二，

後來鬧革命，要把龍二給槍斃，

結果富貴因禍得福，躲過一劫。

看到龍二被人拉去槍斃的時候，

必須演出富貴極度恐懼的狀態。

換做別人就是各種擰巴的表情，

換做小鮮肉肯定是車禍現場了。

葛優怎麼演的？他背對著鏡頭，

手扶著一棵樹，雙腳發抖撒尿，

槍聲傳來時，尿得都快癱了，

整個人的背心都被汗濕了。

更絕的是，《我愛我家》開拍，

導演英達非要讓他串拍一場戲，

「你不來我們劇組就等著你。」

無奈之下，葛優只好跟張藝謀請了7天假，

跑去《我愛我家》演了個「二混子」紀春生。

多年後，葛優神一樣的演技刷屏網路，

成為了風靡一時的「葛優癱」。

紀春生

然而，摘得戛納影帝後，

葛優也有演戲演砸的時候。

他出演電視劇《寇老西兒》，

在這部古裝戲裡面演歷史人物，

活生生把寇老西兒演成了「老痞子」，

結果成了觀眾投票的最差男演員。

回家之後，葛存壯也批評他：

「寇準是你這麼演的嗎？

他是當朝宰相，自有一派風度，

你演的水不啦嘰，當然不行 。」

葛優接受批評，他自己也承認：

「我那個時候演戲是有一塊短板的，

就是要對人物的生存狀態有體驗，

離生活太遠的人，我還不好駕馭。」

此後，葛優挑戲也越來越謹慎。

在戛納摘得影帝的葛優

《活著》雖然是個巔峰，

但沒公映，當時觀眾都不知道。

真正讓葛優登上第二個巔峰的，

還是馮小剛和王朔兩位密友。

1994年，馮小剛拍處女作《永失我愛》，

這部拿王朔小說改的電影反響平平。

緊接著，他又幫王朔拍《我是你爸爸》，

結果這部電影磨到最後也沒能上映，

氣得王朔把能罵的人都罵了遍。

眼看著年近40，馮小剛到了低谷，

這時王朔丟給他另外一部小說，

名字叫《你不是一個俗人》。

王朔說：「你拍吧，別掛我的名字，

掛我的名字又要砸在手上。」

「地主家也沒有餘糧啊！」

最後，馮小剛孤注一擲拍了電影，

找葛優演主角，名字改為《甲方乙方》，

從此拉開「賀歲喜劇」的大幕。

緊接著《不見不散》《沒完沒了》

《大腕》《天下無賊》《手機》…

馮、葛二人聯手打下中國電影賀歲江山，

葛優從姚遠兒一直演成了秦奮，

成了名副其實的賀歲片之王。

日後，黃渤成為新一代票房保證，

人家問他是不是已經超越了葛優，

黃渤說：「他是中國喜劇的創始人，

在前輩面前，晚輩不敢造次。」

05

為人處世，總是站在別人的立場上

即便是成名後的葛大爺，

還是有點「蔫兒縮蔫兒縮」的。

遇到大一點的場面，

人家已經管他叫老師了，

他說起話來心裡還直打鼓。

「只要有什麼活動讓我出席，

我本能是往後縮的那種。

如果出席的人有十幾個，

我本能是坐在最邊上的。

我要是緊張了，就容易出汗，

手心腦門，快到門口時最緊張，

好像一開門就是機槍掃射似的。」

馮小剛曾經說過：

「葛優是說句話都會左思右想的人，

他最不願意看到任何人尷尬，

也不願意得罪任何一個人。」

2006年的時候，葛優拍《桃花運》，

拍了三分之一不到片子就停了。

2008年，《桃花運》重新開拍，

又把他之前的戲給雜糅進去，

葛優說了句：「這是部東拼西湊的片子。」

媒體馬上造勢說他「炮轟導演馬儷文」。

後來《非誠勿擾》要去香港做宣傳，

葛優調侃馮小剛說：「你還是別去了，

我看你的片子在香港就沒賣過座。」

媒體又寫成「葛優炮轟馮小剛」。

葛優問馮小剛：「怎麼動不動就炮轟啊？」

馮小剛說：「甭搭理丫的，他們就是嘴欠！」

此後，每次採訪，他就跟記者約法三章：

不評價演員、不評價導演，不問私生活。

葛優常說：「有些事，自己明白就行，

也著實沒必要當著大家的面說出來，

就像吃飯的時候誰說錯了一個常識，

其實其他吃飯的人心裡都清楚呢，

你也沒必要裝得就你一個人精。」

葛優愛照顧別人的情緒，

也時常能體諒別人的難處，

總能站在對方的立場想問題。

曾經拍攝一家雜誌封面的時候，

葛優身上穿了白色的毛線外套，

「我今天已經穿這件衣服，

給另外一家雜誌拍過照了，

怎麼辦？我不能再拍了，

不然你拍出來跟那家雜誌一樣了。」

為此，他專門換了衣服繼續拍。 

在他身上，有傳統藝人的味道，

講究為人處世，讓別人心裡高興。

每到一個劇組，從服裝到化妝，

沒有一個人不喜歡他的。

甚至對粉絲，他都是客客氣氣。

碰見影迷想合影，手邊沒相機，

他對人家說：「你回家取吧，我等你。」

一次和馮小剛一起外出辦事，

路遇一個年輕人湊上來：「葛優吧？」

葛優笑眯眯地點了點頭，

年輕人慌忙摸口袋，想讓葛優簽名，

摸了半天，只摸出一張皺巴巴的紙條。 

年輕人說：「對不起，只有這張紙。」 

葛優笑說：「沒關係，不是借條就行。」 

簽完了，馮小剛拍拍葛優的肩：

「也就是你，對誰都有這份耐心。」 

葛優想了想，慢吞吞地說：

「這事兒吧，你得這麼想，簽這個名，

我是第五萬次，對他，這是第一次。」

有一回在石家莊，他被觀眾圍住了，

很多人來握手，握不上的，就拍他光頭，

疼得他直上火，要是其他明星肯定翻臉了，

可葛優在心裡給自己找了一台階：

「人家也是高興，『啪』給你一巴掌，

他那心裡就有幸福感了」。

06

人吶，別總拿自己太當回事兒

很多導演、演員都說：

「混到葛大爺這個地位的人，

很難不對自己產生所謂的身份感，

可是這種東西葛優從來沒有過。」

他不覺得自己是什麼大明星，

更不會覺得自己是所謂偶像。

他甚至自嘲說：「演員吧，

往好里說，人說你是表演藝術家；

但往最不好里說，人說你是戲子。

我是這麼想：如果你給自己定成藝術家，

那麼有人說你是戲子的時候，

你得扛得住，心裡能承受就成。

我呢，給自己定一個標準，就是戲子，

當有人說我是藝術家的時候，

我也別暈了。這很重要。」

這是葛優頗為獨特的處世哲學：

全世界都把你捧得高高的時候，

你也別太拿自己當回事兒，

覺得是個什麼了不起的大人物。

唯有如此，才能變得安穩從容。

想當初剛拍完《大腕》，

《紐約時報》想採訪葛優，

葛優說我還有事呢，馮小剛問什麼事，

葛優說：「我得給家裡人買塊地板革。」 

馮說：「我幫你買。你去接受人家採訪，

《紐約時報》的影響力你又不是不知道，

這對你在海外的發展非常有利。」

葛優說：「我到海外發展什麼去呀？

我英語都不會，把中國觀眾伺候好就成了。

你就讓他們省了這份心吧。」

馮小剛說：「葛爺這是大智慧，

這就叫『知道自己幾斤幾兩』。

恰恰就是這種不貪的心態，

使他非常地心平氣和，

做起事情來就比別人從容。」

如今葛優一年看30個劇本，

但接的戲一年要比一年少。

七八檔真人秀找他去參加，

他都一個接一個婉拒了。

他是一個十分珍視羽毛的人，

不願意成為被過度消費的對象。

所以花邊新聞、緋聞和炒作，

這幾個詞永遠跟葛優沒關係。

有一年，有媒體說葛優到澳門賭博，

還說是「國寶級光頭演員欠債千萬」。

葛優笑笑說：「我可不是什麼國寶，

我也沒有受到過國寶級的待遇呀！」

媒體追問他為什麼不憤怒呢，

他說：「本來就是個演員嘛，

這種事大家樂呵樂呵就完了。」

實際上，他更像一個匠人，

每接手一件作品都會精心打磨。

曾經為了演《卡拉是條狗》，

他跑到工廠大門去觀察工人走路。

拍《趙氏孤兒》時失眠50多天，

他整宿整宿地睡不著覺。

在片場，他看似是在打盹兒休息，

實則是在心裡默念台詞，琢磨重音，

把一句詞兒推敲了個每個細節上。

他知道，這個時代，浮躁的娛樂泛濫，

但是他能躲就躲，能往後縮往後縮，

至於別人愛說什麼，愛誰誰吧。

07

和誰都不爭，什麼都沒落下

馬未都講醬釉時，

曾經拿葛大爺打比方。

醬釉是什麼？最沒名的釉色。

正是這種含蓄的醬釉，

暗含了宋代的收斂哲學。

沒別的顏色可以代替它出場，

它的顏色淺不透明，深不到頭，

恰到好處地站在它應站的地方，

不與人擁擠，也不與人搶佔地盤。

可就是這種處世哲學，

讓醬釉最終成了紫金釉。

馬未都說，葛優就像醬釉，

他不靠儀錶去贏得別人的好奇，

也很少演什麼有重大分量的人物，

從頭到尾演了不老少的倒霉事。

在演藝圈，他也很少拋頭露面，

可是他成了中國第一個戛納影帝，

在2011年包圓兒了整個賀歲檔期。

各路人往前沖、造緋聞，結果都沒戲，

你看他跟誰爭過？他跟誰都不爭，

但就成就了他。這就是收斂的哲學。

《圍城》導演黃蜀芹說：「葛優啊，

那是一個非常大智若愚的人。」