經典短篇：文盲

《洞見趣聞》"洞察、見解、趣聞、段子。」

內容來源：半朽，圖文綜合自網路

晌午，日頭如鍋蓋。灼熱的光，把村口路上的土，給烤得沸沸揚揚。一輛白色的轎車，開了過來，有幾條土狗，從牆邊跳了出來，它們站在汽車帶起來的塵土中，對著汽車的屁股一通亂叫，直到汽車拐進一個院子里，它們才又吐出粉紅色的舌頭，帶死不活地挪到牆邊陰涼處趴了下來。黑黑黃黃的土狗上面是一堵牆，破舊不堪的磚牆，似乎馬上就要被太陽給烤碎了。牆上有兩個「牛村」的大字，也是快要被時間給磨平了，倒是下面有一溜小字還看得是很真切——「少升孩子多種樹」。這標語寫得歪七扭八，「生」還給寫成了「升」。

車子還沒在院子徹底停穩，一個乾巴巴的老頭子，就迎了過來。老頭黝黑的臉上，布滿了道道溝壑，像春天剛剛開墾過的土地一般。他看著汽車咧著嘴，漏出黃牙笑著，彷彿眼前的汽車上，裝滿了秋天收割回來的、黃燦燦的玉米。他一邊笑，一邊弓著背向前跑，腳上的黑布鞋，都給穿反了。

「外公，外公……」車裡面的小男孩已經拍著車窗叫了起來。老頭子嘴咧得更開了，他跑了過來，伸手就去拉車門，可是拉了幾次都沒拉開。車裡的女人看著外面使勁拉著車門的老頭子，眉頭一緊，嘆了一口氣，抬起手，按了一下車上的開鎖鍵。「咔」的一聲車門開了，老頭子因為慣性的原因，一個不留神，就一屁股坐在了地上，塵土飛揚了起來。「外公——」車裡面小男孩跳了下來，撲倒過去，一頭扎進老頭子的懷裡。

坐在地上的老頭子，抱著孩子，吃力地站了起來，他看著剛下車的女人，臉上肉抽了幾下。他用嘴向打開的車門努了努，小聲地嘟囔問：「姑娘，車門沒拉壞吧？」

女人的眉頭又是一緊，她搖了搖頭。這老頭子，才長長地呼出了一口氣——如釋重負。他把自己乾涸的臉貼在懷裡孩子稚嫩的臉上，摩挲了起來，「走，外公帶你吃好吃的去。」說著，他抱著孩子就向屋裡走去。看著這一老一少大呼小叫高興的樣子，女人又是嘆氣，又是搖頭。

說實話，這個女人是不願意回到自己的家鄉，可是沒有辦法，明天是她母親的祭日，她不得不回。她，沒有進屋，而是走出了院子，向村裡面走去。她走得很慢，生怕路上的黃土，把她乾淨的白皮鞋給弄髒了。

村子比以前更舊了，因為是晌午，路上的人並不多，偶爾有幾個年齡大的人，會給女人熱情地打著招呼，女人強顏歡笑地回應著。

不知不覺她就走到村子學校的門口。一切都沒有變，破爛的大門和牌匾。透過幾棵柳樹垂下來的紙條，可以看到搖搖欲墜的土坯房裡，一個個的孩子們，正趴在缺胳膊少腿的桌子上午休。

太陽正濃，沒有一絲風，空氣乾巴巴的，裡面全是塵土。一滴汗，躺進女人的眼睛裡，夾雜著塵土和鹽分的汗水，刺激著女人，她哭了，從默默到嚎啕，從站著到蹲下。一滴滴淚，滴了下來，滴在柔軟的白皮鞋上，滴在敷衍的土地上。她愛這裡，這裡是生她養她的家鄉；她又恨這裡，因為這裡有她的父親。

小時候，她的家鄉，是被外面的人叫做「文盲村」的，顧名思義：就是嘲笑他們村裡的人都是文盲。而她，被嘲笑得更厲害，只因為他們全家都不認得字。正是在這樣的環境下，她自打上了小學後，就很努力地學習，並且回家後，還要把學到的字教給父母。父母開始都學的很認真，可是時間長了，父親就堅持不住了。每天幹完農活，躺在床上就呼呼大睡。她很不甘心。她不想讓別人叫喊她家的人是文盲，於是，就拉著父親學。

終於，有一天父親不高興了，黑著臉呵斥了她。父親的呵斥，讓她受到了極大的委屈，她跺著腳喊她的父親是一個文盲，結果挨了父親一個重重的耳光。從來沒有挨過打的她，跑了出去，她一直跑到村裡的山頂，坐在那裡整整哭了一夜。

第二天，她實在是餓得受不了，就回了家。結果，等待她的是：母親的屍體和父親絕望的眼神。母親昨天去找她，在山上滾落了生命。她在母親的墳上，哭得死去活來，從此以後，她再也沒有和父親說過一句話，就連結婚的時候，都沒有。

淚更多了，她腳下的黃土，已經開始泥濘了，她擦了擦臉站了起來，用腳小心翼翼地搓著乾燥土，一點點把剛來哭過的痕迹給掩埋住。

「姑娘，姑娘，你快來回去，回去，看看，小燦又拉又吐，不知道咋了？」她一回頭，就看到父親的黑臉上全是泥土和汗珠。她一驚，撒腿就向回跑……

推開門，她就看到，自己的兒子趴在床上，正在向外吐著，小臉白得像紙。她幾步搶了過去，抱住孩子，「小燦，小燦你怎麼了？」孩子，抬著頭看了看她，就昏了過去。

「啊——」女人晃了幾下孩子後，就抓狂了起來，她放下孩子手在床上胡亂地劃拉起來，突然她打翻了一個東西，乳白色的液體流在床上，那是一盒牛奶。女人抓起那盒牛奶一看，竟然過期有半年多了。

「啊——」女人拼了命地把牛奶盒扔向門口，正好砸在剛進來父親的臉上，白色粘稠的液體瞬間就覆蓋了黑色的臉。父親擦了一把臉，說：「去診所吧！」

「對，對，去醫院，去醫院！」女人抱起孩子就沖了出去……

乾淨雪白的病床上，小燦躺在上面，一個葯袋掛在他的頭上，一滴滴透明的藥液，順著塑料管，流入他的和玻璃，而一滴滴的眼淚掛在女人的臉上。在病房的門口，有一個弓背黑臉的老頭子，把腦袋放在門框上，飽經風霜的眼睛裡的神情很複雜，是擔心，同時又是懼怕。他擔心他的外孫子，卻又不敢進來看。

女人突然回頭，看到了這複雜的眼神，她猛得就站起來，走了過去，一把就推開了父親。

「你為什麼要給小燦喝過期的牛奶？」她的聲音有些發抖。

「過，過，過期，我不知道，我……」

「你不會看嗎？」這是聲嘶力竭喊聲，所有人的目光都聚了過來。

「我，我……」

「對，對，你是文盲啊，哈哈，你害死我媽，還要害死我的兒子嗎？」女人上去又推了父親一把，「文盲啊，文盲……」老頭子，看著正在發狂的女兒，低著頭走向牆邊，緩緩地蹲了下去，有兩行渾濁的淚，滑了出來……

又是一年，又是女人母親的祭日，女人又開著車，來到村裡，只不過這次她沒有帶自己的兒子。任憑她兒子哭啞了喉嚨，她都沒有答應。老頭子，看著車上只有女兒一個人下來，頓時那本就很彎的背，更加得彎了。他低著頭，默默退回了屋裡……

第二天，女人早早地起床，要去上墳，剛走出門口，卻發現車前堆滿了大大小小的牛奶箱子，她父親站在箱子旁邊，說：「姑娘，小燦既然不來了，就把這些牛奶給他帶回去吧，這些都是你給我送來的，我這麼老也喝不上。」說著，父親頓了頓，抬起頭，繼續說：「爸，不識字，你給小燦喝得時候，多留心，看看過期沒有……」

「爸——」女人跑了過來，跪在牛奶箱子和父親的面前，聲淚俱下。她邊哭邊想：愛，和一切東西都沒有關係，那怕是文盲，又或者是恨……