明末清初,亂世紛紛。
生逢亂世,王朝更迭、信仰倒塌、忠義混亂,在社會的大舞台上,盡可飽看跳樑小丑、牛鬼蛇神、忠烈義士、貞節女子的人生表演。從這個意義上來說,亂世就是人性的一面鏡子。
在明末清初的大舞台上,有一個人很有特色,如果是在當今,他完全可能張導、陳導、馮導們相中,當個戲子,憑藉其出色逼真煽情的表演,怕是中國早拿回個奧斯卡最佳主角的獎盃。不錯,能得獎的,就是他,錢謙益。
錢謙益是常熟人,家中田多多。田多,錢就多,錢多,書就讀得多,書讀得多,功底深,文章就作得好,詩作也寫得好,古玩字畫也能來一些收藏。這些,都是中國古代士大夫的共同愛好,人家有錢玩高雅、無可厚非。
作為詩人,他開創了一代詩風。可是,錢詩人的履歷卻不太光彩。
萬曆38年(公元1610年)錢大人考中進士。好不容易捱過十年,才「詣闋補官」,但好景不長,不久就受牽連,被罷官削籍南歸。
明思宗朱由檢上台後,他被重新詔入朝。據說只是個準備錄用做官的通知,他接到後欣喜若狂,當時就寫下了《恭聞登極恩詔有述》的詩文,其中有「旋取朝衣來典庫,還如舞袖去登場」的句子,看來真是小人得志、「舞袖登場」。
崇禎元年,出任禮部右侍郎,錢詩人一口氣就寫了十首對皇恩感激涕零的詩作。「重向西風揮老淚,餘生何以答殊恩?」但他高興得太早,還不曾來得及答恩,三個月後,就被人告發:家裡田產太多,「貪肆不法」。於是又一次「削籍歸」。
唉,誰讓他不幸生在了亂世?
做官不成,回到老家的錢詩人喝酒吟詩想美人。以詩為媒,60歲的老人終於娶得23歲(一說25歲)的秦淮八大名妓之一柳如是。據說,錢謙益初見柳如是,對她說,他一生荒唐,就怕不荒唐。很是火候地把個「因為愛,所以愛」的信息傳達了出去。
這老夫少妻「我愛你烏個頭髮白個肉」,「我愛你白個頭髮烏個肉。」打情賣俏的嘴上功夫一流,實際操作可能就大打折扣。柳夫人有詩為證:
七十做新郎,殘花入洞房。
聚猶秋燕子,健亦病鴛鴦。
戲水全無力,銜泥不上樑。
只煩神女意,為雨傍高唐。
色情詩、三級片,打住!
不是荒唐而是真情郎?且慢!
錢謙益本是風月場中老手,尋花問柳早已習性。狗改不了吃屎,不久,錢詩人老毛病又犯了:城南關年輕寡婦的家,錢謙益成了常客;原配陳氏請來的佛庵尼姑,也被錢詩人騎上。
這真是戲中唱的:「慢思量,誰是真情郎?」
「誰擔當?千古興亡!」
1645年5月,南明福王朱由崧在金陵即位,年號弘光。錢詩人畢竟是文人,他要擔當保金陵、救萬民,治國平天下的大任。於是又動了做官的念頭,謀得禮部尚書的職位。夫君為官,夫貴妻榮。柳如是入金陵,一身奇裝異服,作「昭君出塞」的打扮,她是要表明:自己不惜以身事滿換取大明江山,恥笑南明小政權無抗清之人。
好似命中注定,錢詩人與官無緣,這一次,只做了半個月,清兵就攻佔金陵,錢大人率百官出城跪降。秋天,一批降臣到北京授職。據說當日秋風蕭瑟,清軍戰旗獵獵,刀劍閃光,降臣多帶妻妾,唯有柳如是不肯北行,甚至不怕殺身之禍,特意穿著大紅(紅為朱)衣衫,為丈夫送行。
作為降官的錢謙益自然要對滿清有所表示,於是又是奉獻金銀寶器、古玩收藏,又是帶頭剃髮。史惇《慟余雜記》記:「豫王(多鐸)下江南,下令剃頭,眾皆洶洶。錢牧齋(謙益)忽曰:『頭皮癢甚。』遽起。人猶謂其篦頭也。須臾,剛髡(剃頭髮)辮而入矣。」看這老頭,真會給自己找台階下。
錢漢奸到北京,任明史館的副總裁,干起了歷史的老本行。但他既已降清,卻又在《初學集》、《二學集》中,利用文字,攻擊清朝。真是又當婊子還要立牌坊。乾隆曾評價錢謙益是「有才無行之人」,下令燒毀錢的著作,並專門指示:「錢謙益輩,尤反側儉邪,更不齒於人類。」不齒於人類!這就是做漢奸叛徒的普遍下場!
1664年,錢謙益85歲病死常熟家中,柳如是操辦完錢謙益的後事之後,懸樑自盡,49歲。
一個風流,一個荒唐,戲演完了,散場!
2007、5、23
推薦閱讀:
※如何評價汪曾祺的詩句「人間送小溫」?
※古代慷慨激昂 捨生取義之人比較多 和當時的物質生活水平比較低有關係嗎?
※甲申之難,民族之殤:士大夫到奴才的蛻變之路
TAG:士大夫 |