白露節氣了，有誰能解開「露從今夜白」背後的千古憂傷？

唐肅宗乾元二年，起自玄宗天寶十四年的安史之亂爆發已經五年。

大唐帝國處於風雨飄搖之中。

九月，白露節氣來臨前，兩個突厥人安祿山和史思明引叛軍河北內蒙一帶南下，攻汴克洛，黃河流域籠罩在一片戰爭的殺伐氣息中。

皇帝倉皇逃亡西北，欲翻越秦嶺到成都，或者繞道甘肅去往川益。

戰爭規模之大，用舉國撻伐說，一點不為過。

一

由於玄宗皇帝和他的兒子肅宗二位，對征戰的大臣的不信任，或者過分倚重朝內某些大臣，安史之亂從一開始，朝廷便總是處於政策決斷失當的被動挨打局面。

從內蒙山西河北殺來的安史二雄，均是朝廷節度使，部下都是征戰戍邊的職業軍人。他們不光與政府軍激戰，也將百姓當成塗炭對象，豺虎撲羊般橫行作惡。

《舊唐書》是這麼形容戰爭後果的——

「宮室焚燒，十不存一，百曹荒廢，曾無尺椽。中間畿內，不滿千戶，井邑榛荊，豺狼所號……人煙斷絕，千里蕭條」。

此刻，隨著宮廷車輦逃奔的杜甫來到了秦州，即今天的天水。

而他的弟兄們，還在戰爭的漩渦中冀魯豫一線失散。由於沒有電話或者電報，他們之間音訊隔絕。

恰恰到了那年今日，白露節氣。

二

這一年，杜甫47歲，這年齡放到今日還是壯年，可放到1300年的唐朝，邊已是人生的老年了。

何況杜甫的一生操心太多，又是「窮年憂黎元」，又是致君堯舜上，加之一生仕途坎坷，窮困潦倒，被奸佞詬饞……因而更見其老。

在秦州，他日日憂思國運民生，更憂慮離散著的兄弟們。

憂憤出詩人，對於此刻的杜甫來說，是再貼切不過的了。

過了處暑就是白露。戰亂中的秦州因為流民太多而顯得不堪重負。

前一夜因為氣溫下降而導致的白色露珠，掛滿了微黃尚綠的枝葉。

今夜就是白露節氣，肅殺的秋氣正在聚攏。杜甫的心緊緊揪著，杜潁杜觀杜豐杜占們，你們都在哪裡？你們可好？

三

情氣阻滯的杜甫，寫下了這首詩——

戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。

露從今夜白，月是故鄉明。

有弟皆分散，無家問死生。

寄書長不達，況乃未休兵。

因為亂離而思念。一千多年來，這首詩因其中的頷聯「路從今夜白，月是故鄉明」而被永遠傳誦。

我不來賞析這首詩，我只是試圖為大家展開這麼一幅畫面：

白露節氣的前一日，從遙遠的邊關的隱隱約約的戍鼓聲里，心力憔悴的詩人杜甫，站在秦州城頭東望，想起了親人之被阻斷，看到鴻雁南翔心頭便湧上陣陣酸楚。今夜，白露將掛上明早的枝葉上，即將臨近的異鄉的月光，卻遠沒有回不去的故鄉的月光明亮。寄去了那麼多封書信，因為戰火蔓延，怕都沒有收到因而便沒有了「平安」抵返，不知道弟兄們的生死，沒有親人的團聚，活著都沒有多少趣味和意義了，更何談過個和和美美的中秋節……

杜甫用了40個字，寫下了千古不朽的白露辭。但是，後人誰又能理解這首詩背後巨大家國憂桑呢！

路從今夜白，月是故鄉明。天地之間，白晃晃相連的白露和月光，是杜甫心中無盡的憂傷吶！

四

其實，早杜甫的詩歌一千年，有一個無名詩人寫下了《蒹葭》，道是——

蒹葭蒼蒼，白露為霜。

所謂伊人，在水一方。

這是耳熟能詳的《國風》里的一首詩。後面的不勞我引用了吧。

我只是說，那首詩里幾次提到了白露這個節氣，除過「白露為霜」外，還有「白露未晞」，「白露未已」。

那首《蒹葭》的意境、畫面和節奏感令人驚訝，每每讀到，我都有我們今天的寫作，丟盡了先人的顏面。

我想問的是，為什麼古代人到了白露或者中秋這個節氣，就要大生感慨，懷念起各種親人友人和情人呢？

答案只有一個，交通艱難，到處天塹。

古代沒有飛機汽車，沒有高速公路，沒有Facebook，也也沒有微信陌陌……沒有的東西太多了，因而一遇到戰亂或者暴雪豪雨，尤其是，當季節由晚秋而寒冬，人也常常像冬眠的動植物一樣，進入了安寧狀態，這其實是符合大自然的規律的。每每此刻，彼此之間便總是離別，思念也愈發珍貴，當然更比今天珍貴百倍。一別天涯，在今天也許是矯情，在杜甫的時代，或者再往前推一千年，這卻是寫真。

《蒹葭》是這麼解釋的，「溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚」。

這麼說來，白露節氣的到來，是不是在提醒還猶疑的人們，趕緊呼朋喚友推杯換盞泡妞攬漢執手敘情？

因為金秋的背後，是凜凜的無法移動的白色冬天。

丙申早秋白露前日逍逍客於長安之思齋