標籤:

愛的日記

 

愛的日記

卷首語 摘下滿天星


  一個美好的夜晚,深邃的天空,星光眨動,銀河浩渺;和煦的微風輕輕地拂過,給人絲絲清爽。這一切都像昨夜一樣靜謐、柔和、溫馨。好快啊,轉眼叉是昨夜的情景。

  忘不了,昨夜孩提時曾有過的夢幻;星空下,莫名振顫的心靈突發奇想,怎樣才能摘下這滿天的星呢?那時也不知從何而來的天籟之聲應答了我的心靈:去吧,為了不留下終生的遺憾,去聽聽你們地球上愛的心音;去吧,為了今後還要走很長的路,去看看你們地球上愛的足跡,然後再悟出其中的奧秘。這樣就等於你摘下了滿天星,因為星星的燃燒與愛的燃燒亮色是一樣的。

  今天,我想童年時的夢幻,神聖的囑託,不僅對我,對你也是一種昭示。那就是讓我們都不要留下任何遺憾,心貼著心去聆聽那愛的心音。千萬次的尋覓,紫繞於我耳畔的是四五千種的音色,男的慷慨,女的溫柔,老的慈愛,少的純真。一曲曲高山流水,一聲聲如泣如訴,一陣陣春風細雨,一場場酸甜苦辣……感性的坦露,理性的發現,與馬卡連柯的話一次又一次地重重敲打在我的心扉上:「愛不能單純地從動物的性的吸引力培養出來,愛的力量只能在人類的非欲性的愛情素養中存在。一個青年人如果不愛他的父母、同志和朋友,他就永遠不會愛他所選來作為伴侶的人。他的非欲性的愛範圍愈廣,他的性愛也就愈為高尚。」「這是心的呼喚,是愛的奉獻。這是人間的春風,這是生命的源泉。再沒有心的沙漠,再沒有愛的荒原,死神也望而卻步,幸福之花處處開遍,只要人人都獻出一點愛,世界將變成美好的人間。」

  聽罷,就請你同我牽手,再去尋看愛的足跡。這足跡,有印在你家地板上的,有落在「望夫山」上的,有來自遙遠的「海角天涯」的。有深的厚重,有輕的溫柔;有大人物的裂地塌陷,有小人物的滴水光輝……就是這足跡寫成了愛的歷史,講述了一個個動人的故事:曾經和現在,愛都是一把神奇鑰匙,它能打開心靈的迷宮:它永遠都是閃亮的星星,照亮周圍的一切,給周園的氣氛增添溫馨和同情,殷切的期望和奇妙的幻景。那撫摸、微笑、親吻、擁抱、善意、柔和和溫存等等都包含著美感、精神陶醉和想像力馳騁的全部「上層建築」的豐富性。

  「錄時事,備遺忘,志感想。」一年時間的聆聽、尋看,我將此濃縮成了這本《愛的日記》,不知與我同行的你和尚未涉足愛的世界與尚未思考愛的真諦的他,是否依然記得或想去體味那激動人心的365個日日夜夜,如果有些忘卻或想擁有更多的愛,那麼就請重溫和品悟這永恆的心靈記錄。

  又是這樣一個夜晚,星光璀璨,原本漆黑的路豁亮了,坎坷的路平坦了,仄仄的路康莊了。我堅信:只要頭上有燃燒的星星,心中有燃燒的真愛,手裡有這滾燙的《愛的日記》,我們就會把握人生的羅盤。

壹月 初為霓裳


  愛的沉思

  愛是一種心理狀態

  友情

  情愛

  看看你的周圍

  愛情的產生

  考驗

  檢驗

  假如重新開始

  成為真正的你

  愛,即是給予

  其實未必

  試婚不足取

  不可同時失去理智

  謙遜為懷

  後盾

  年輕時的愛

  下娶上嫁

  追求與獲得

  處處是機會

  愛與被愛的人

  擺脫愛的迷痴

  愛的覺悟

  燃燒生命之火

  愛,那是恩澤未來的經久不滅的芳香,那是

  照耀昔日的永不泯滅的光輝,那是珍藏心頭,歷

  經萬劫而永不枯敗的鮮花,那是唯一不會被人類

  的嫉妒奪去的珍寶。

                           ——伊薩克斯

愛的沉思

  愛情的最高境界是「不即不離,若即若離」。

  生活是一部精深的書,而愛情則是其中最精彩而又最艱澀的一頁,別人的註疏代替不了自我的理解。

  「不即不離,若即若離」是藝術的最高境界,也是愛情的最高境界。

  人在寂寞的時候接近異性,便會很容易地發生愛情。儘管眼前人還不是意中人,但也因心中事而升華為意中人,因此不能一概視之為尋求解脫或尋找刺激。

  當經過你身旁的姑娘都望你一眼的時候,請不要自鳴得意,那不是對你的高談闊論的傾倒或讚許,而是有禮貌地表示她們的輕蔑和厭惡。

  用愛情的標尺去測度,機智是最佳性格;用事業的砝碼去衡量,穩重是最優品質。我們應該兩棲,既給漫遊於愛情之海,又能高攀於事業之峰。

  愛情的河流都是沒有航標的,生活的道路都是沒有界碑的。

  引起感官的騷動是性慾,引起心靈的震蕩是愛情。

  諒解是一種美德,它催化友誼,也凈化愛情。

  愛情的自私是崇高的,自私的愛情是卑鄙的。

  只帶來生理快感的夫婦生活,是愛情的墳墓。

  愛情都是心照不宣的,我們應該追求含蓄、深沉的風格因為形式的直露、淺率,易顯出內容的貧弱、蒼白。

  愛情意味著權利,婚姻意味著義務。

愛是一種心理狀態

  真正浪漫的愛情,總是聰明地覆蓋著一層平凡的偽裝。

  愛情並不信賴美貌和強健的體魄,也並不總是產生於小說中描繪的浪漫背景。外在的迷戀會很快轉移,隨之而來的是自我犧牲,以及兩個人精神上的聯袂。

  愛情對我自己是明確而具體的,具體到一個人——他,和我同舟共濟23年的丈夫。在你們眼裡,我們的婚姻像香草冰淇淋一樣平凡無奇,但它卻是我生命的核心。對於我們的愛情,浪漫的愛情小說只能算它的序言。

  我的丈夫不會安排「夫妻宴」、「小蜜月」,他甚至不給我送鮮花。他所做的,只是保養好我的汽車,每天給它加滿汽油,讓我不致在駕駛途中遇到麻煩。我的婆婆來看我們時,他便事前用吸塵器打掃地毯,而且,這並非因為他在意這事,僅僅是因為我在意這事。儘管他並非特別寵愛小動物,但我們的老貓死時,他還是親手替我把它埋了。我哭的時候,他就摟著我,安慰我。他見我好幾個月都在為這事傷心,又鼓勵我再養一隻小貓。所以,你們要記住,真正浪漫的愛情——最持久的愛情——總是聰明地覆蓋著一層平凡的偽裝,以至於很容易讓人忽略。

友情

  友情是人的生活中不可缺少的寶物。

  友情是一種特殊的人類關係。戀人的關係,家族的紐帶,儘管也是密切的,但在一定意義上來講,它們有著自然的、本能的要素;而友情卻是只有人類才具有的,是人的生活中不可缺少的寶物。

  真正的友誼,很少被本能的慾望與利害的權衡所驅使,因為它是心與心親密地接觸相撞而產生的、語言所不能表達的強烈的共鳴,它是一種摒棄了其他任何目的的純信賴的感情。朋友當然有許多種,親密的程度也各不相同,但是,我所講的是真正的朋友,是能夠互相理解、信賴的朋友。這樣的朋友我們經常尋求,不過,也沒有尋找;民多的必要。假如我們能遇到真正的知己,即使只有一兩個,那也將是人生巨大的財富,是生活給予我們的不朽的力量與最大的歡樂。

  真正的朋友,在許多情況下,是年輕時候的朋友,是20歲左右,即所謂青年時代的朋友。成年以後,特別是30歲一過,心心相印的朋友就不太容易尋找到了。人們生活中需要獲得能夠給予安慰與鼓勵的知音,需要獲得不會隨時間推移而變遷的美好純潔的友情,這往往在青年時代實現。因為在青年時代,人們能夠用各自的真誠、坦率面對人生,也能夠真誠坦率地正視自己,在大多數,情況下,心與心可以熱烈融合。換句話講,在青年時代,用斤斤計較的、功利的觀點與人交際,這種情況比成年人要少得多。

  在友誼中,相互信賴是首要條件,這種信賴當然伴隨著對對方的尊重。接觸對你信賴的人,就可以發現自己所沒有的長處,從對方得到激勵與鞭策;反之,把自己的信賴寄予朋友,這也勝過任何鼓勵與安慰。這樣,當生活對你產生誤解時,你知道:你的朋友能夠理解你。那麼,還有什麼比友誼更加珍貴的呢?

情愛

  在男人燃起一支煙的時候;女人開始了對火花形狀的回憶。

  愛情也是一束陽光,是一種太陽遊戲。當它移出屬於你的區域後,別人溫暖了,你心涼了,對於世界來說,這是公平的。

  真正擔負情感走路的人,一般來說就沒能力裝假。裝假也是個累活,得放下感情的擔子才能有精力裝假。

  自省,是男女之間的橋。來到橋頭的女人是為了跨越,來到橋頭的男人,是為了回返。

  人類自身有一部分是與自然界為敵的。比如:人差不多都害怕一種或幾種動物,女人尤甚。夏娃以此對上帝表示永不和解;而男人則好得多,出了伊甸園不久,亞當就原諒上帝了。情人需要你的是什麼?是激情爆髮式。纏綿的永遠,在男人眼裡是隨時可被拿走的小玩藝。在男人燃起一支煙的時候,女人開始了對火花形狀的回憶。

  婚姻,使男人淪為帳房先生,女人淪為管家婆。在計算和絮叨中,流失的不僅是生命,還有對幸福的感覺。

  我曾說過:

  「我們同樣輕飄,所以我們才有機會在空中相遇。」

  所謂「紮實」,不是女人專利。

  上帝給了女人生殖能力的同時,也取消了她們的自由。女人的痛苦來自月亮,太陽出現的時候,女人便怨恨終身。

  男女之間從來不存在什麼「退而求其次」的問題一一情人不成退到朋友,朋友不成退到同志,所有關係幾乎都是一次性佔位。

  沒有什麼事情比失戀更能提高人對於痛苦的消化能力。

看看你的周圍

  假如在你即將離開人世的時候,身邊沒有一個人緊緊握著你的手,這說明你在一生中未曾伸出友愛之手。

  學生們常來問我:「你總是講要為他人做些什麼,這到底是什麼意思?」有一次,一個叫吉爾的男孩問我:「有什麼可做的呢?」於是我把他帶到離南加州大學不遠的一個療養院。面對那些躺在床上、兩眼直視天花板的病人們,吉爾說:「我對老年醫學一無所知,到這裡來做什麼?」我對他講:「別忙,你看見那邊有位太太嗎?走過去說『你好』。」

  於是,他坐下來和她談了起來。吉爾驚訝地發現,她的學識是那樣淵博,靈魂是那樣高尚。她對生活,對愛,對於痛苦和不幸談起來滔滔不絕,她甚至還談到怎樣努力以平靜的心情去迎接死亡的來臨。從此以後,吉爾向那位太太及療養院的其他人伸出了友愛的手,他們之間不斷發生著感人的事情。一天,我看見吉爾帶著30多個老人從校園裡走過——他們是去看足球賽的。難道還有什麼比這更令人激動的嗎?

  有什麼可做的呢?看看你的周圍吧!在你身旁就有一個孤獨的人需要得到愛的溫暖,還有個態度不好的女售貨員需要引導和鼓勵。這些不都是可以去做的嗎?這些雖然不是驚天動地之舉,可是做與不做卻大不一樣。如果真正把愛這個巨大能源釋放出來,我們可以把這整個城市托到空中!

  生活本身不是一個目標,而只是你走向某個目標的過程。目標的實現要靠一步一步地走,如果這每一步都邁得紮實而有意義,這就意味著生活。而且,你將不會在告別人生時為自己從來沒有真正生活過而嘆息。

  從現在故起吧!這種時刻不是永恆的,它一旦消失就再不夏返。我們大多數人在對過去的追悔中度過一生,今天,仍有千百萬人在重蹈這個覆轍。

愛情的產生

  愛情的導火線常常是傾慕或者某些應和了人們內心的追求和期待的事件和因素。

  一般來說,愛情都是從心靈的撞擊開始的。撞擊的導火線又常常是傾慕或者某些應和了人們內心的追求和期待的事件和因素。心靈受到撞擊之後,暫時的分離往往會成為孕育愛情的良好溫床。相反,如果隨即長久相處便會很快暴露各自身上的一些弱點,這些弱點本來無可厚非,但對愛情的幼芽會造成致命的摧殘。雙方暫時的分離的作用就在於它能使對方用理想化了的色彩描繪她(他)心中的人兒。法國著名作家司湯達把這種理想化稱為「美的升華」。

  經過主觀的理想化之後,我們所愛的人在我們心目中就會高於自己,法國著名作家普魯斯特說:「愛情常常是主觀的。」我們所愛的人往往不是對方本人,而是被我們的理想所美化升華了的人。

  經過美化升華之後,雙方再次見面就不會因為過多的接觸而抹掉愛情的光彩了。理想化的巧手會在你眼前布起一層幕紗,即便你所愛的人以他的本來面目出現在你眼前,你見到的很可能還是理想中的他(她)。因為,我們見到心上人的喜悅掩蓋了一切。處於迷朦喜悅狀態中的戀人無疑是幸福的,但這樣的幸福如果沒有新的因素加以充實,又往往是短暫的。正如爐膛里沒有燃料,便無法保持爐子的溫度一樣,所以,相愛的雙方從第一天起就要不斷地陶冶性情,增強氣質,用知識來武裝和充實自己。

  在愛情的萌芽時期,戀人的每一個眼神,手的每一次接觸,以及每一句急促的答話,都能催發愛情的生長。

  在愛情尚未明朗化的時候,男女之間的猜疑會不時給愛情投下一道道陰影,青年男女在初戀階段疑心特別重,一方稍有動靜,就能引起另一方不安,他(她)可能用偵探似的眼審視你的目光,找出目光背後的含義,然後搜腸刮肚地揣度自己的過失。其實,初戀的猜疑很多屬於「自尋煩惱」。比如,矜持常常被誤認為是冷漠、高傲,其實這種矜持往往不過是掩飾自己羞澀的一種表現罷了。

考驗

  愛情必須經歷時間與困難的考驗。

  當我們談的是像愛情這種如此錯綜複雜的感情問題時,是不容易提供靈丹妙藥式的答案的。但我認為有一點毋庸置疑:首先,愛情必須經歷時間的考驗;其次,愛情必須經歷困難的考驗。

  如果你的男朋友應徵入伍了,你打算等上地一年、三年或者五年嗎?如果你真的能夠耐心地等待,那你是愛他的。如果你的男朋友只是生活在你的近旁時你才思念他,這就不是真正的愛情。

  又如你被派往遠方的建築工地工作,或者你將去開墾處女地,你女朋友準備與你同行嗎?如她肯去,說明她是愛你的。

  再如當你碰上了難言的挫折示口不幸,你患了重病須長期困於病榻,或者你遭到了災禍,你的對象在這些場合下是怎樣表現的呢?反之亦然,當對方處於這些境遇時,你又將如何表現呢?

  對感情的檢驗與其聽其言,毋寧觀其行。因此,判斷某一個人與別人的關係以及他的真實感情時,不能只根據他的言辭,而應該看他的表現,看他為了你準備做出什麼樣的犧牲,準備經受何種考驗。

  雙方若不是真正的相愛,婚後就無幸福可言。但是為使雙方能生活得幸福,單靠愛情這一樁還是不夠的。還必須具備能克服在生活道路上出現的各種困難的堅強意志力。困難對不同的人們起著不同的影響:對於強者,是使他們的感情經受鍛煉;對於弱者,則將使他們的感情遭到破壞和摧毀。

檢驗

  愛情的產生是經歷了相當一段時間的認識和深刻了解後的結果。

  好感頗像愛情。好感也可能是挺強烈的。對某個人產生了好感,你就可能醉心於他(她),從而引起感情上的衝動,猶如萌生了真正的愛情一般。但話又得說回來,好感不是愛情,兩者之間區別是:就愛情而言,除了感情的萌動外,還需要有相互間的深入了解,觀點和志趣的高度一致;而好感是沒有這些因素的。

  只要有三天的時間與某人相識,甚至於只要同他參加過一次晚會就可能對他產生好感。但三天之內建立起愛情是不可能的。短時間不能深入地了解一個人。哪怕是幾個月吧,也難以達致真正的愛情所不可缺少的那種精神上的緊密結合。

  有沒有「一見鍾情」的愛情呢?沒有。首次見面只能產生好感,而愛情的產生是以友誼為基石,是彼此之間在經歷了相當一段時間的認識和深刻了解後的結果。當然,這並不是說,好感就不會轉化為愛情了。

  這隻有當男女雙方不僅僅是相互「迷戀」,而且已成為摯友,當吸引對方的已不是外貌,而更主要的在於內在的精神品格時,這才有可能。

  人們確實經常濫用自己的感情,因初次的感情的衝動而弄得身不由己,誤把好感當作愛情。有些不久前似乎還卿卿我我。相親相愛的雙雙情侶而今卻已經離了婚,或者吵成了冤家對頭。對於這種事誰也不願去分析研究一下它的原因。如果真的要分析這類事的產生原因,那麼我認為,首先是由於雙方沒有弄清自己感情的性質,沒有好好檢驗過自己的感情,沒有先成為摯友,也沒有讓彼此間的友誼經受過考驗就草率成婚的緣故。

  犯錯誤是容易的,而糾正錯誤就困難得多了。那麼應該怎樣來檢驗自己的感情,又如何去識別自己所中意的人兒呢?

假如重新開始

  慈愛是要模得著的。

  「我該怎樣做才能有所不同?要是你的孩子又回到童年,你將怎麼辦?」坐在我對面的一位父親一字一句他說著。孩子們的墮落給他帶來了極大的痛楚,他感到自己沒有當好一個父親。

  他的問題一直在我腦海里徘徊。我在思索:假如我的家庭重新開始,該如何去做呢?

  要更愛我的妻子。親密生活在一起的一家人,他們的感情是很真實的,如果讓虛假滲透進來,就會破壞深厚的愛。因此,我要更愛孩子們的母親,而且要公開地讓孩子們看到這種愛情。我要很真實地讓他們看到那些細微的關心:在飯桌邊為她擺好椅子,逢年過節向她贈送禮物,出門時給她寫信……

  要當一個好聽眾。很多人認為小孩子講的話都是無稽之談。然而我認為如果現在能聽取孩子所關心的事,將來當他到十幾歲後也能分擔父母所操心的事。這兩點是密切相關的。

  要更多地鼓勵他們。當孩子辦好一件事就給予真摯的表揚,比其它任何方式都更能激勵他熱愛生活和獲取成就。求全責備會損害孩子的自尊心,而鼓勵能樹立孩子的自信心,並能使他們變得成熟起來。人類本性的深處是對被理解的渴求。一旦能被親人們所理解,也就得到了愛。

  給孩子以慈愛。如果世界上還承認慈愛的話,做父母的應是最好的傳播者。我要在自然的環境和自發的事件中來培養孩子和我共籌命運,而不是討論那些枯燥的教育條文和強行那些僵死的家規。我要經常注意那些孩子們想到的和關心的事情,採用這種自然的方式來學習真理。有一次,有人問一個校長:=『你們的課程里教授信仰嗎?」他回答說:「我們每天都在教授信仰。在數學中信仰準確,語文中信仰如實表達,地理中信仰記憶,氣象學中信仰觀察。我們在操場上進行健康的遊戲,我們教授愛護動物,互相尊重,老老實實。」

  有一次雷電使一個孩子感到害怕,他在黑暗中叫喊:「爸爸,快來,我害怕。」爸爸說:「哦,孩子,上帝愛你,他會保護你。」孩子回答說:「我知道上帝愛我,可現在我要一個摸得著的上帝。」

  如果能重新開始我的家庭的話,最重要的是記住,慈愛是要摸得著的。

成為真正的你

  如果你不愛自己,你將永遠不會去愛他人。

  什麼樣的人才算得上是充滿愛的呢?首先,他們必須熱愛自己。事實上,如果你不愛自己,你將永遠不會去愛他人。一個人不可能完美無缺,但這並不等於說他無足輕重。每個人都有一些別人所不具備的東西。

  猶太作家愛拉·威索爾曾這樣精闢地寫道:當我們告別人世去見上帝時,他不會問:「你為什麼沒有成為救世主?你怎麼沒有發現解決某某難題的辦法?」而他將會問「你為什麼沒有成為『你?』」

  一天,我班上的一位姑娘說:「現在我知道了,自己為什麼總是悶悶不樂,精神上感到恨痛苦,因為我希望每個人都愛我,而這是不可能的。儘管我可以使自己成為世界上最鮮美的李子,可還是難免有對李子過敏的人!」這話講得多麼深刻!接下去她又說:「如果別人想要香蕉,我也可以使自己變成一個香蕉,但我將永遠是個二等品,而事實上,我本來可以成為最出色的李子。如果我耐心地等待,那麼喜歡李子的人就一定會出現。」這是因為,假如你為了滿足別人的需要不做李子,而把自己變成香蕉,那麼,他們又會說,應該把這個香蕉一掰兩半,這時候,你就會進退兩難,不知自己為何許人了。

  如果你面對你內心的「自我」,握握手說:「喂:這些年你究竟到哪兒去了?現在我們又來到一起了,讓我們一塊向前走吧。」那麼,你將會發現你身上蘊藏的潛力是無限的。

  然而,你如果就此止步,這個自我發現就只不過是一次令人讚賞的歷程。只有當你認識到「我們」這個「大家」,並把愛獻給他人的時候,你才會成為真正的「你」。

愛,即是給予

  給予本身即是無與倫比的歡樂。

  愛本質上是給予而非獲取。

  什麼是給予?最易產生的一種誤解是:給予意味著「捨棄」某物,喪失某物,犧牲某物。凡其人格發展尚未超出獲取性、剝奪性或貯藏性階段的人,只可能如此理解給予。交易性人格樂於給予,但其條件是交換;對他來說,無所獲取的給予等於上當受騙。凡其人格的主要傾向屬非生產性者都把給予視作虧損,因而這類人多半都拒絕給予。也有人承認給予是一種富於自我犧牲的德行,他們以為:正因為給予是一種痛苦,所以人應該為之;給予即道德,因為它意味著擔當犧牲。對他們而言,「寧與勿取」這句箴言不過意指:寧可遭受褫奪也不享受歡樂。

  然而具生產性人格的人對給予的理解卻迥然不同。給予即潛能的充分實現。正是在給予中,我領略到我的力量。我的財富、我的能力。對我的盎然生機與活潑能力的體會使我歡樂溢心。我體悟到自身的博大偉大、沛然活力、流暢生機,由此感受到無限歡悅。給予比獲取更令人愉快,這並非因為它即是捨棄、犧牲,而正是因為它敞開了我的活力。

  在物質財富方面,給予意味著富裕。真正富有者不是腰纏萬貫而是慷慨解囊的人。不過,給予的最重要的方面不在物質財富範圍內,它存在於人性特有的領域。就愛而言,則這意味著:愛是造就愛的能力;無能即是無力於造就愛。馬克思曾以優美的筆調錶述過同樣的思想:「我們現在假定人就是人,而人跟世界的關係是一種合乎人的本性的關係:那麼,你就只能用愛來交換愛,只能用信任來交換信任,等等。如要你想得到藝術的享受,你本身就必須是一個有藝術修養的人。如果你想感化別人,你本身就必須是一個能實際鼓舞和振奮他人的人。你跟人和自然界的一切關係,都必須是與你的意志的對象相符合的。你的現實的個人生活的明確表現。如果你的愛沒有引起對方的愛,也就是說,如果你的愛作為愛沒有造就出愛,如果你作為愛者用自己的生命表現沒有使自己成為被愛者,那麼你的愛就是無力的,而這種愛就是不幸。」

其實未必

  女人的一半是神。

  我們總認為,溫柔是她們的天性和賢惠馴服的同義同;其實未必,溫柔對於男人更是一種力量,用泰戈爾的話來說,女人的一半是神。

  我們總認為,只有男人會造就她們,其實未必,堅強不屈了多少次,使她們往往更能鑄成一個強男人。

  我們總認為,她們沒有男朋友是因為太孤僻清高,其實未必,她們找不到男朋友常常是男子太怯弱了。

  我們總認為,愛與不愛應該屬於男人,其實未必,男人主動的愛常摻有****的慾望,而她們一旦愛起來,往往更主動更強烈更真摯。

  我們總認為,她們應該賢惠,有女性的表現尺度,其實未必,一個女人要強常常只是為了維護自己獨立的人格。

  我們總認為,她們在事業上成功便什麼都有了,其實未必,在某種壓力下,她們在生活中失去的會更多。

  我們總認為,眼淚只屬於她們,其實未必,把眼淚放在吧上作為負擔使自己消沉下去的往往是男人。

試婚不足取

  配偶應該如柱子,你可以靠著它休息。

  我見過不少「試婚」的男女,在我看來,這樣做好比「咬一口橘子來看看蘋果的滋味如何」。

  我認識一個男人,多年來他咬了一個又一個橘子。他抱怨女人大自我封閉,不能承擔夫妻義務。但實際上是他自己把問題弄顛倒了。沒有誰會在這種試驗中向對方敞露心靈深處。

  誠然,結婚證並不能解決所有問題,但唯其有了它,你們才可能真正擰在一起去面對生活的挑戰。

  配偶應該如柱子,你可以靠著它休息。無論你身逢何種困境,他(她)都同樣愛你。而要擁有這樣的配偶,自己也須是這樣的配偶,如此兩顆心才可心心相印。

不可同時失去理智

  愛情是實實在在的東西,它並非總帶有迷人的光暈,也並非輕易可得。

  生活不會一帆風順,夫妻間也不可能事事合作,有時你難免發火,他(她)也會變得煩躁。如果兩人中一個人發脾氣,另一人切不可對著干,而要儘力保持平靜和理智。

  另外,有時候一種瘋狂的情緒可能長時間支配你,幾天、幾星期,甚至幾個月。

  我持續最久的一次瘋狂念頭髮生在7O年代,當時我讀了很多宣傳回歸自然的文學作品,受其影響,我開始滔滔不絕地向他講大自然如何美,現代文明如何醜陋,直到他同意全家都搬到一個三英畝大的農場居住。我買了1OO只小雞,兩頭小豬和各種菜籽,但很快我遇到一系列難以應對的現實問題,諸如糞肥和蒼蠅,灌溉和雜草,飼養動物和屠宰銷售等等。當我建議搬回城裡住時,他立刻點頭,大大鬆了口氣。

  當你感到自己受了委屈,或為他(她)做出犧牲時,請相信,你的報答會隨之而來。

  我認識一個女人,她抱怨丈夫忘記了他們的結婚紀念日和他們初次相會的日子。他為了安慰和取悅她,便每個月帶她上一次高級餐廳。但除此之外,他盡量不和她呆在一起。這是種典型的表面浪漫的夫妻關係,它有著閃光的外殼,卻沒有真實的內容。

  愛情是實實在在的東西,它並非總帶有迷人的光暈,也並非輕易可得。它體現在日常生活的大小事情上。遇到你氣惱中衝出家門時,他(她)會追著你叫喊:「你不能離開我!我愛你,你走到天涯海角我也要追隨你!」

謙遜為懷

  謙遜是尊重萬物,不論其崇高或卑微。

  這並不是要你屈服於大勢力,或認為自己不如他人或他物。謙遜與自覺沒保障。自覺沒勢力,或自覺膽怯無關。謙遜關係部分與整體之間的比例,關係自我角色的了解。如果你謙遜為懷,你就會領悟你所知的一切都可能因環境、事變、觀念,或意外而完全改觀,你的世界也可能因為愛情或親情而徹底改變。

  謙遜是不論言談、舉止、思考,或過日子,都了解自己像一本敞開的書一樣,一目了然,磊磊落落,而如果面前有自己必須低頭的力量,那一定是無形世界的力量。謙遜就是遵循這股無形的力量,遵循面前的每一件事。謙遜是尊重萬物,不論其崇高或卑微。謙遜也是視萬物為神聖——不管是一滴淚,一抹微笑,一窩蜜蜂,你對伴侶或家人的愛,或對生命本身的概念。

  謙遜是大自然及無形世界的真實狀態。結實的橡樹被強鳳吹倒,低矮的青草卻殘存下來。放牧的乳牛啃食青草時,橡樹卻無言地目睹一切。強鳳吹起之後,會被地球永遠的自轉平息下來。萬事萬物就是這樣謙遜為懷。

  如果你謙遜為懷,如果你行事都儘可能輕巧,你就懂得愛。你了解溝通的技巧,因為你的摸索總是很溫和,因此總得到回應。這種摸索雖然直接,但卻柔順。愛就是謙遜,就是種如履薄冰的未知感——生命彷彿薄冰,因此你步步輕盈,以免冰裂。

後盾

  愛情並不意味著兩個人的奮鬥目標是一致的。

  愛情的妙處在於,它把兩個人連在一起,而又不損害彼此的天質。要知道,並非你所有的志趣和愛好都和你的配偶一致。

  愛情並不意味著兩個人的奮鬥目標總是一致的。但當你希望達到某處目標時,他(她)會盼你如願,做你的後盾。

年輕時的愛

  趁你年輕的愛夢還沒有消失,盡情感受它吧!

  年輕人正是在形成性格時期顫抖著墜人愛河的。他愛的姑娘既可以造就他,亦可毀掉他。啊,年輕人,趁你年輕的愛夢還沒有消失,盡情感受它吧!用不了多久你就會懂得:愛是生活中最甜蜜的感情。甚至當愛帶來痛苦,那也是一種瘋狂而浪漫的痛苦,與事後的悲哀和鈍木而平庸的痛苦返然不同。當你失去了她,當生活的燈盞熄滅,當世界在你面前展現出一派漫長、黑暗的恐怖時,你的絕望中也摻雜著一半迷醉。

  為得到愛的狂喜,惟不會甘冒恐怖之險呢?那是什麼樣的狂喜啊!只要一想到戀人,你會渾身戰慄不已。告訴她你愛她,為她活著,也願為她而死,那是何等美好!你口吐狂言,讓誇張的廢話如同洪水決堤,她裝作不相信你的話,那又是何等殘酷!你懷著一顆敬畏的心位立著,等待她的到來!冒犯了她,你又何等痛苦不堪!但是,你受她欺侮,乞求她的原諒,腦子裡卻根本不知道自己錯在哪裡時,這對你又是多麼大的賞心樂事!她意慢你,只為了使你難堪,世界變得多麼漆黑一團!而當她莞爾一笑,世界又是多麼陽光燦爛!你對她周圍的人是那麼嫉妒!你對和她握手的男子和與他親吻的女人是那麼痛恨!你那樣急切地盼望她的到來,而見到她你又顯得那麼愚蠢,直勾勾地看著她,嘴裡卻一個字也說不出來!你無論白天夜晚什麼時候出去,都會發現自己站在她家窗口對面,絕無例外!你沒有膽量走進她家,只好徘徊在街角,朝她窗口遙望。啊,假若那屋子突然起火,你衝進去,冒著生命危險把她救出來,任憑自己被燒傷,那該有多好!每個假日你都會去她的聖殿,獻上一份寒滄的供品。只要她肯屈尊遷就,接受你的薄禮,你就會覺得收到了雙倍的報償。她的一切你都視如珍寶——纖巧的手套,她系過的髮帶,曾棲息在她秀髮間的玫瑰,那花葉曾使你寫出過你今天已不願再看上一眼的詩歌。

  啊,她是多麼美麗絕倫!她像天使一樣來到屋子裡,使其他一切都顯得粗鄙平庸,她太神聖了,不能碰她。即使是凝視她,似乎也是冒犯。想到親吻她,你馬上會聯想到在大教堂里唱滑稽調。跪下來,小心翼翼地把她的纖纖玉手捧到你的嘴邊,這已經夠褻瀆了。

  啊,那些愚蠢時光喲!那時,我們純潔無私,單純的心裡充滿真理、忠誠和崇敬!啊,那些充滿高尚企盼和高尚衝動的愚蠢時光喲!

下娶上嫁

  現代男性不只需要一位貌美的妻子,更需要一位事業上的伴侶相輔佐。

  傳統觀念認為,女性只要釣到一位成就非凡的金龜婿,名利地位就統統都有了。這個觀念的確是「男源危機」最主要的導因。儘管時下的女性已經都能夠發揮潛力迎向挑戰,創造出屬於自己的偉大成就,但是在心理上和外界觀念的左右之下,她們卻還是認為必須嫁給一個更有地位、更成功的男性,也就是所謂的「往上嫁」。在女性眼中,男性依然代表了地位和財富的來源。

  很多女性都認為,對方一定得比自己高出一二級才行。就算自己擁有一份很好的工作、優厚的待遇,她們仍然希望找一個更會賺錢的男人。在觀念里,她們認為婚後的一切開銷理應由丈夫一個人來承擔。

  許多女性卻堅決相信,男人應該「往下娶」。有道是:「女人嫁的是權勢,男人娶的是美貌。」這句話不僅表示男人喜歡追求美麗的女子,還影射出他對於女性成就的忌諱,深怕女人的氣勢迫害了男性的自尊。這種根深蒂固的錯誤思想已經到了相當嚴重的地步了。

  我曾經和許多男士聊過,他們卻不認為自己的婚姻應建立在「往下娶」的觀念上。雖然他們的知識水平和薪資待遇都比妻子高出許多,可是在他們心目中,彼此的地位是絕對平等的。

  不可否認的確有些男人深怕自己比不過女性,不喜歡那種被威脅壓迫的感覺。畢竟這只是少數人的想法。事業成功。成就卓越的男士並不會刻意去追求一些成就非凡的女性來提高自己的地位或是財富,但是他們卻欣賞成就背後那位獨立而堅強的女性。這是一個很重要的關鍵所在,女性朋友必須試著去體認個中真義。女性輝煌的事業並不是男人心目中追求的目標,至少不是那些事業成功的男人最重視的目標,但是,他們卻欣賞那份自給自足的獨立特質。現代的男性不只需要一位貌美的妻子,更需要一位事業上的伴侶長相輔佐。

追求與獲得

  女人把追求看成愛情,男人卻以為不必再追求的才是愛。

  男女對愛情的看法有不少差異。雖然不是有意的,可是男人往往把感情之事分成追求與獲得兩階段,一旦獲得美人心之後,追求階段的行為就消失了。

  在追求過程中,男人不乏柔情蜜意,對心愛的人呵護備至,而且對小節十分注意。他細心體會她的感覺與需要,在一次美好的約會後,不忘送她一束鮮花或愛的卡片。可是一旦他發覺對方已愛上自己,態度就完全變了。這時候男人會在不知不覺中轉移目標,把對愛情的渴望,轉變為相互信任。親密感與安全感。他們也再度回到外面的世界,遠離卿卿我我的小天地,尋求其他的成就與刺激。

  女人在這方面就不同了,她們希望甜甜蜜蜜的感情能夠一生一世,如果實際情況不是如此,免不了大失所望。女人常在愛人似乎不再體貼的時候覺得「他不在乎我了」。這就是男女有別的地方。對男人而言,柔情蜜意只是達到目的的手段,女人卻認為浪漫的感情本身就是她們所追求的。

  大部分女人都寧願沉醉在濃情蜜意中,多數男性卻急於跨過追求階段,從此可以高枕無憂地享受「勝利的成果」。女人把追求看成愛情,男人卻以為不必再追求的才是愛!

  這真叫人左右為難,難道愛情真是如此短暫嗎?當然不是。兩人廝守在一起的生活不見得就沒有熱情,沒有新鮮感,重要的是不要弄巧成拙。如果一個女人嚮往愛人持續不斷的浪漫作風,或者想重燃愛的火花,千萬不要強迫他去聽音樂會,或赴親密的約會,因為勉強他或許能令他感到內疚,但絕不會讓他產生羅曼蒂克的感覺。即使他不得不低頭,記得下班後帶一束花回來,那也是應付,而非發自內心的愛意。

  聰明的女人深知屈服是愛情的大敵,此時最好的對策,就是讓他盡情享受你對他的愛,並且把他不再溫柔體貼,看成是可喜可賀的事,因為那不正是他信任你的愛的標記嗎?

  也許你會抗議:「誰管他感覺如何?我要他來愛我!」那麼有另一個妙方:首先你得摸清楚一項重要的心理學原理,就是「部分增強法」。每當一個人有了良好表現,不必每次都獎勵他,偶爾誇讚一番,效果反而更好,這就是部分增強法。

  以實驗室里的老鼠為例,如果每次按到某個鈕就有一小塊食物,它當然會努力去按;可是如果食物只是偶爾出現,它反而會按得更賣力。因為它拿不準究竟什麼時候會有,自然拚命地去嘗試。

  這種難以掌握的策略對男人也很有效。譬如偶爾爽約一兩次或遲歸,或是若即若離,都能使男人暈頭轉向。這樣刺激一下,他就會乖乖地再以各種羅曼蒂克的手段來贏得佳人青睞。

  記住,對男人來說,羅曼蒂克只是手段,當他對某個女人的感情沒把握的時候,就會採取些手段。他會十分在意自己的外表、體重、衣著;他會記得經常刮鬍子,穿戴更整齊,說不定還會不惜工本購買香味迷人的刮鬍水呢!

處處是機會

  放眼望去,你會發現處處都是機會,個個都是好男人!

  近些年來,有些女性始終對男人抱持著偏頗的看法,她們經常用「惡形惡狀」這四個字來形容現代的男人。在她們眼裡,這些男人既不特別,又乏善可陳,甚至比女人更沒趣。雖然這些形容非絕對錯誤,但是不可否認,這正是女性自我保護的方法之一。

  事實上,男人並不像女人想像的那般粗魯、遲鈍,甚至枯燥乏味。儘管如此,若是一個女人無法擺脫這種觀念的話,無異於是抹殺了一切追求幸福的機會。

  大多數的男人就比較能夠安於現狀,他們不但不會處處埋怨女性,甚至還欣賞現代女性思想和作風上的改變。換句話說,在女性頻頻抱怨「男源危機」、「品質低劣」的同時,男人卻認為女性的「品味獨到」。

  事實上,這些批評貶毀的言論根本是無中生有、相當不公平的。不論男人或是女人,生而為人就一定具有優點,也有缺點。誰能十全十美呢?但是,問題的癥結在於:女性總是看自己的優點,卻專挑男性的缺點。他們根本是以著兩種完全不同的標準來衡量。同樣的缺點,在女人身上是無可厚非、在所難免;可是在男人身上就變得罪大惡極、不可容忍。

  這完全是個人的觀點使然。就像有很多女人總是抱怨男人的嗜好狹窄,而男人又說女人大部不關心國家大事;女人或許覺得男人事業心太重,缺乏生活情趣,而男人卻認為女人簡直不可思議,這麼精彩的足球賽她卻瞄都不瞄一眼。一個女人若是能夠設身處地地去了解男人,尋找一些美好的特質,她一定會找到自己想要的一切。反過來說,如果你始終存著挑剔的心態,你也同樣可以找到一切最壞的表象。

  女人倘若能夠拋開這種偏頗的觀念,必然可以預言未來美好的結局。你若是能以著對待好友的心情和氣氛去對待異性,許多深埋的寶藏自然脫穎而出。偏見只會障蔽一個人的視線,抹殺了唾手可得的幸福依據。在還沒有深入交往之前,就抱著「品頭論足、看笑話」的心態,任何男人都會變成庸碌無能之輩了。這樣對自己有什麼好處呢?可悲的是,時下有著大多這樣的青年男女,結果非但什麼都得不到,還養成了憤世嫉俗的心態!

  我們必須了解一點,人類在「面臨測試」的時候總難免會有些失常,無法徹底發揮潛力。嚴重失常的人甚至會讓我們感到沉悶、遲鈍而可笑。倘若能夠設身處地為對方著想,以著耐心去疏解對方緊繃的情緒,說不定面前的男人就是一個你日夜夢想的好伴侶。

  倘若女性能夠徹底摒棄非難和悲觀的念頭,所謂「男源危機」的問題立即迎刃而解。放眼望去,你會發現處處都是機會,個個都是好男人!

愛與被愛的人

  傷心是因為心中有愛,那麼就不必哭泣。

  一個哲學家,晚飯後去郊外散步,遇見一個人在那兒傷心地哭泣,哲學家問他因何如此傷心,那人回答:「失戀了。」

  哲學家聞聽連連撫掌大笑道:「糊塗啊糊塗。」

  失戀者停住哭,氣憤地質問:「有學問就可以如此嘲笑愚弄別人嗎?」

  哲學家搖頭道,「非我取笑你,實是你自己取笑自己啊。」

  見失戀者不解,哲學家接著解釋說:「你如此傷心,可見你心中還是有愛的;既然你心中有愛,那對方就必定無愛,不然你們又何必分手?而愛在你這邊,你並沒有失去愛,只不過失去一個不愛你的人,這又有何傷心呢?我看你還是回家去睡覺吧,該哭的應是那個人,她不僅失去了你,還失去了心中的愛,多可悲啊。」失戀人破涕為笑,恨自己對這淺顯的道理怎麼沒看透,向哲學家鞠了一個躬,轉身離去。

擺脫愛的迷痴

  迷戀有別於正常而健康的慾望,它所帶來的感覺不但被誇大,遭到扭曲,而且短暫易逝。

  與異性建立關係的期望是一種原始而具有驅策性的磁力,能使男性與女性緊緊地互相吸引著。儘管會有痛苦。挫折或失敗,可是我們依然百折不回,重新出發,為追求永恆的愛再試一次。

  人人都希望在感情世界中追求安全的港灣與豐富的滋潤,擺脫寂寞,擁有細水長流的感覺,兩人志同道合,一起奮鬥。但是對某些女人而言,感情的牽絆則具有其他的意義——渴盼愛情中甜蜜的痛苦、冒險、自我肯定。對許多這類女人而言,選擇伴侶無關乎前文所述的情感要素,反而是為了日漸枯萎的自我尊重尋求解決之道。

  男人也關心解決這種真正價值問題的方法,但是卻採取全然不同的形式。常有些女人尋覓「白馬王子」以及虛幻不實。浪漫完美的感情關係時,許多男人則茫然地被金錢所使。財富及金錢所能買到的象徵成為男人的一種晉身之階,以提高自己的個人價值與分量,男人希望金錢能使自己身價百倍,滿懷信心,因此他們受到金錢的奴役,義無反顧地勇往直前。

  然而,這些解決內在困境的外在策略並不奏效。自我肯定遠比此複雜得多,它不但需要真正的個人成就,還得對自己的行為有引以為榮的感覺。我們懷中擁抱的是誰,以及錢包中有些什麼,對自我肯定而言,其實並不足夠。

  當男人昂首向前,為賺大錢而全神貫注之時,女人則經常成為愛情與羅曼史的犧牲品。某些女人無法享受男女關係中實際而簡單的內涵,反而痴迷於浪漫愛情中接受挑戰的刺激。

愛的覺悟

  建築在了解自己,了解別人上面的愛,才不是盲目的愛。

  近來,我在教12歲的女兒學用假蠅餌垂釣。這通常既有趣又安全,不過也有麻煩的時候,比如對付漲潮和急流,我教女兒時一點也不敢掉以輕心。

  早春時節,我最中意的那片水塘便開始有焊游出現。這種小昆蟲身體略呈紫紅,正如樹木開始長出嫩葉前那種特有的赭色。為把這種顏色摻人人造蠅餌,我在用來充作蠅體的仿狐皮中加進一點紫毛。此外,我又買了些澳大利亞袋貂皮,取一塊放在鍋里染色。

  染的時候,我站在鍋的一邊,女兒站在另一邊。她突然問我:「愛的滋味是怎麼樣的?」口氣坦誠率真,宛若在問我水裡什麼時候會有白色的蜉蝣。

  我倆透過鍋里騰起的紫色霧氣相互對視著。「有各種各樣的愛。」我回答。

  「比如說?」

  「嗯,你可能會熱戀。」我說。女兒望著我,似乎在玩味這話的意思。「另外,」我接著說,「還有別的愛。你可以愛朋友。你會同某人結婚,白頭5O年,到那時候,你的感情會與求愛之初大不一樣,它會變得更強烈。愛的種類多著呢!」

  「哪種最好?」

  我看看鍋里,沸滾中微微起伏的紫色表面結了一層蛛網似的泡沫。我用長叉把毛皮從鍋底撈起。染液流下,滴回鍋里,這聲音似乎代表了我對往事的回憶和女兒對未來期望的絕妙結合。

  「我喜歡那種歷久不渝的愛。」我說,「不過,你喜歡哪種該由你自己決定。」

  「我們春天去釣魚,是嗎?」

  「當然,」我說,「去的,一定去,寶貝兒。」

  一場關於愛的討論就這樣微妙地同捕釣鱒魚混為一體,給我留下許多問號。我告訴了女兒蜉蝣和五彩虹鱒的習性,但我真正想要向她傳達的是什麼呢?

  一次,當我想起常去垂釣的那個狹長池塘時,答案突然出現了。池塘邊有棵蘋果樹,到蜉蝣開始出沒的季節,樹上的花朵便倒映在水面上。魚兒浮上來找食,使池水泛起陣陣漣漪,有時則潑刺躍出水面濺起水花。我於是投下蠅餌,在那些有魚浮上的地點垂釣。

  在這個特別心愛的地方,我度過了許多個愉快的下午。我彷彿是存在於時光之外,但同時又會產生某種回憶,以及些許透人內心的親切感。說我此刻心境悠然自得,倒不如說我身心舒暢,生氣蓬勃,滿懷興奮。我雖是不然一人,卻絕不孤獨。我想,我試圖傳達給女兒的正是這麼一個時刻。但願有朝一日,當她站在這同一池塘邊拋下釣絲時,也會想起父女一起染毛皮、一起討論愛情的夜晚。

燃燒生命之火

  不要按捺住自己的熱情,應該拿出來為別人打通幸福的道路。

  英國大詩人白朗寧是這樣的人。他使他的妻子伊麗莎白·巴萊特重獲新生。伊麗莎白母親去世很早,留下11個子女。伊麗莎白從小體弱多病,全家都對她特殊照顧,醫生也懷疑她身患肺病,使伊麗莎白自己深信不移,整日悶悶不樂,生活毫無樂趣。

  她4O歲時,遇到白朗寧。他對她一見傾心。見面一兩天後,就給她寫來熱情洋溢的信。他否認她有任何疾病,消除了她的恐懼。他把她帶出病室,和她結了婚。她41歲時周遊了世界,43歲生下了一個健康的孩子。她的才華得到了充分施展。她後來寫的詩充滿了激情。不熱愛生活的人是寫不出這樣的詩句的。

  我們誰不願像他們,使別人的生命之火燃燒?最重要的是先要弄清自己是否熱愛生命,是否具有活力。熱愛生命的人才能分享於他人。不要按捺住自己的熱情,應該拿出來為別人打通幸福的道路。

  我們珍惜自己的生命,但也應該同樣尊重別人的意志。我們應當了解別人的生活和理想與我們不同,應當傾聽別人的訴說,找出他們的長處,給他們表現的機會,並讓它繼續生長。任何生物都要生長。生長是生命的過程——生命是棵生長著的樹,不是毫無生機的雕像。

  是的,人的一生非常曲折,甚至艱辛。但前途無窮,富有生機,充滿機會。那些有希望的人都不是怨天尤人的人。

  珍惜自己生命活力,便也使他人分享了你的活力。有給予,必有報答。人生和愛情一樣,不會自己滋長,必須先給予而後才有發展。給予越多,生命便越豐富。


貳月 溫馨牙床


  從愛出發

  愛的階梯

  伸出你的手

  愛在新鮮

  戀愛需要談

  珍愛

  蕪草之間的瑰寶

  扶持的渴望

  懷恨是不值得的

  克服害羞,表現自己

  只要你欣賞

  愛情是個謎

  愛的感應

  隱藏的期盼

  嚮往

  總算有人愛我

  青年是一首詩

  形散而神不散

  勇於信人

  春天后面不是秋

  犧牲精神

  另一種珍愛

  生命的召喚

  充實你的感知

  愛一個人就是橫下心來,把自己小小的賭本

  跟他合起來,向生命的大輪盤去下一番賭注。

  愛一個人就是讓那人的名字在臨終之際成

  為你雙唇間最後的音樂。希望共有一張餐桌,願

  意同用一雙筷子,喜歡輪飲一杯茶,合穿一件衣,

  並且同衾共枕,奔赴一個命運,共寢一個墓穴。

                         ——張曉嵐

從愛出發

  樹木必定明白了它所處的地位,因此能往下紮根,往上成長。

  迷路的感覺和迷失自己的感覺大概是差不多的。有時,路,找不到了,可以問警察,問加油站或路人,但是迷失自己,卻是不知不覺的,甚至自己也沒察覺。昨天和幾位女朋友相聚,這些都是我當年求學時的同學,畢業後各自努力,因為投合,所以也常常找個機會,談談各自的生活,也分享一些思考所得。

  李曉已經升到了公司主管,可是仍不減當年那份尖銳。特別是對男女兩性,充滿敵對的心態。

  「恭喜你啊!升到副總裁可不簡單。」我衷心道賀。

  「可是,這是我努力得來的,我早就該升總裁的,社會對女的總是壓迫。」她一點也不開心地抱怨著。

  「當然是你的能力強,你幹嗎那麼生氣。」凱麗說,「你看我換來換去,到現在連個工作也沒有穩定下來,都怪孩子年紀太小,我的雄才大略毫無施展機會。」「我有什麼能力?再說,做女人總是吃虧些,隨時隨地都會被錄「奪機會。」李曉抱怨著,「有時想想,工作一輩子,連婚姻也賠進去了,到底為了什麼?」

  「至少你還有事業啊!」凱麗也抱怨著,「像我,只是一個家庭主婦,什麼頭銜也沒有。」

  「只是一個家庭主婦?」我忍不住問,「你的孩子那麼好,你別看輕自己,你有你的成績啊!」

  「哈!」凱麗大笑,比哭還難聽,「社會可不這麼看我,每次去買菜,連個工作電話也沒有,支票差點開不成。」

  我啞然無語。一個事業有成,一個家庭美滿,但是好像兩個都沒有以往快樂。不錯,這個社會大講求外在的成就,大顯耀有形的頭銜,但是,如果連自己也不能肯定地認清自己,接納自己,一切所作所為,都是為了別人,都是外在因素,真的會很空虛,很不快樂。忍不住又想起了那伸向天地的高大樹

  「樹木必定是明白了它所處的地位,因此能往下紮根,往上成長。」美國女作家凱撒琳·波特曾經如此讚美樹木。

  「花開,不是因為要解人間的愁,人活著,能愛,能生舌,也就有了快樂。」巴士卡力博士在《愛生活與學習》一書中的智慧雋語。

  我想人如果不先了解自己,接納自己,一切的追求和途怪,也難免像迷陣一樣,迷茫曲折,以至迷失自己。

  而活著,如果沒有愛,沒有關懷之心,時時計較,天天怨恨,又怎能怪快樂總是背棄了我們的生活?

  從愛出發,把心找回來。在出發前,總得清楚自己的方向,否則一切皆是徒勞。

愛的階梯

  人們應該儘可能在較成熟的階梯上作一次性的選擇。

  為什麼有的人不能一次戀愛成功?

  人生是個漫長的旅程。在這個旅程中,人們大都要經歷若干級人生階梯。這種人生階梯的更換不只是職業的變換或年齡的遞進,更重要的是自身價值及其價值觀念的變化。在「又升高了一級」的人生階梯上,人們也許會以一種全新的觀念來看待生活,選擇生活,並用全新的審美觀念來判斷愛情,因為他們對愛情的感受或許完全不同了。

  這種情況在某些影星生活中常可見到。英格麗·褒曼在其自傳《我的故事》中敘述了自己的三次選擇伴侶的始未。她的初戀在當時的境況下也是一次滿意的戀愛。然而,這位天才少女的奮鬥征程和她的價值觀念是同步生長的,當她蜚聲影壇時,褒曼才找到了她的生活位置和人生價值,她完全成熟了。因而,她水到渠成地做了第二次選擇:與同行羅泊托結合。這次選擇,對於作為超級影星的褒曼來說,應當說是合情合理的。儘管生活逼迫她作了第三次選擇,她的女兒曾斷定母親「不善於選擇丈夫」,但褒曼的一生的愛情光輪都是圍繞著與她志同道合的羅泊托男爵的。

  這種人生的「階梯性」與愛情心理中的審美效應的變化關係在許多歷史偉人的生活中也可看到。比如歌德、拜倫、雨果等,他們更換鍾情對象「往往表現了他們對理想的痛苦探求,同現實發生衝突所引起的失望,以及試圖通過不同的人來實現自己理想形象的某些特點的結合」。

  雖然更換鍾情對象有時是可以理解的,但是,這種選擇給人們帶來的痛苦也是顯而易見的,因而人們應該儘可能在較成熟的階梯上作一次性的選擇。那種小小年紀便將自己縛在某一個異性身上的做法,顯然是不足取的。

伸出你的手

  初戀是青春的第一朵花,不能隨便拋棄。

  在我17歲的的一天,哥哥把我介紹給他的好朋友。他的朋友——一位比我大7歲的大哥哥,熱情地向我伸出右手:「你好,小妹妹!」我稍一遲疑,也伸出了自己的右手,儘管我的臉在發燒。

  兩隻手握在一起,我忽然覺得自己是個大人了。記憶中那屬於大人的握手禮,也開始屬於我。

  上大學後第一次參加校內的周未舞會,邀我跳舞的是一個清秀可愛的男孩子,一曲終了,在他向我道謝的時候,不知為什麼,更不知從哪裡來的勇氣,我竟主動伸出了自己的右手。他的臉一下子漲得通紅,隨即鄭重地握了我的手。

  過後,好心的朋友提醒我:「你太冒失了1」冒失?也許有一點兒。但我相信,我的真誠與友好已經通過我的手傳給了他。

  當甜蜜的初戀畫上句號時,我們沒有爭吵,沒有相互抱怨,只是相顧無言。公共汽車快進站時,他靜靜地伸出手來:「我們還是好朋友,好嗎?」我微笑著點點頭,連忙轉身衝上車去,不想讓他看到我奪眶而出的眼淚。

  車駛出好遠,我才轉過頭去,透過淚眼,發現他還站在車站上,輕輕揮動著那隻我不肯握的手。

  回到家中,一絲遺憾隱隱纏繞在心頭,那靜靜伸出的手不應該只有他的,還應該有我的。於是不顧一切地抓起電話打給他。

  「是你?」電話里是他充滿驚訝的聲音。

  「對,是我,想握握你的手!」

  直到有一天,在街上遇到他,身邊多了一個她。他把她介紹給我,我微笑著伸出自己的手。

  她也友好地伸出了自己的手。

  還有他的手。

  三隻手緊緊握在一起……

  不知為什麼,有點兒不是滋味,急忙與他們告別,向著自己該走的方向走去。

愛在新鮮

  情侶彼此保持新鮮感、神秘感在愛情生活中很重要。

  有一些姑娘埋怨:他得到我以後,就失去了初戀時的熱情

  有一些夫婦慨嘆:婚姻是愛情的墳墓!

  為什麼有相當一部分成家立業或者戀愛進入晚期的男女會慨嘆熱情的消退和生活的平淡?這種令人困惑的現象所啟示的是,情侶彼此保持新鮮感。神秘感在愛情生活中很重要。因為,愛情的持久樂趣是同當事者對新鮮事物的濃厚興趣緊密相聯的,而要做到這一點,便要求男女雙方不斷激發膝隴的美感,要有保留地儲備新穎獨特的精神內涵。要達到這種「取之不盡,用之不竭」的精神交往效果,愛侶之間情感交往的基點建立在由知識和藝術熏陶所形成的一種精神美之上便是關鍵性的條件了。智能和美感的交相呼應,不斷增長,可使愛人對自己不斷地有所發現,發現新的美質,新的引力,因而交流的願望愈加強烈。某些輕率失身的少女以為奉獻貞操可以穩住對方,然而,事物的發展往往與她們的初衷相反。過分親呢的後果常常是在情侶們最需要合蓄的時刻過旱喪失了神秘感,減弱甚至消除了戀愛階段最可寶貴的對朦朧意念的心理追求,降低了對方的性愛想像力,因而也降低了自己的審美價值。索菲亞·羅蘭在談到女性演員的裸照時,認為「裸照降低了表演的魅力,因為它失去了神秘的元素。合適的衣服比****育更多的誘惑力。」因而,要使對方產生持久不斷的熱情,便要力求保持朦朧的美感。朦朧的神秘感是構成愛情引力的一個重要因子,而神秘感的標誌之一是能在戀人心中誘發無窮的想像。

戀愛需要談

  只有心的溝通,才會產生成熟的愛。

  中國用語有時相當的精確。

  譬如說「談戀愛」這三個字,概括了一般從介紹認識到結婚的男女之間感情發展的全過程。

  開始是「談」,雙方一方面要向對方介紹、表白自己,一方面又要從對方的恬中盡量捕捉信息。在這個階段,雙方一般都是比較緊張的,唯恐一句話說錯給對方留下壞印象,又怕太謹慎讓對方覺得不真誠。儘管心裡翻騰著熱烈的感情,面部肌肉和聲帶卻常常控制不好分寸。兩隻眼睛想看對方又不敢看,手腳想動又不敢動。往往一方像做報告一樣眼睛望著前方講得起勁,另一方頭點得起勁,談兩個小時回家頭頸都很酸。

  第二個階段是「戀」,語言在那時失去了主要地位,對方是好是壞已經在整體上有了把握,而且往往都把對方看得沒有十全十美,也至少有九全九美。兩個人只要坐在一起,就充滿了幸福感。雙方身體任何部分的接觸,都能比談話傳達出多得多的情意。兩個人只要呆在一起,只希望呆在一起的時候地球停止轉動。熱天37℃兩人緊緊貼在一起,比在空調房裡吃冷飲還涼爽。冬天坐在公園空落落的長椅上喝西北風,比圍著火鍋吃涮羊肉還熱火。

  第三個階段是「愛」,頭腦發熱的時候過去了,雙方都冷靜了;各自的缺點也顯露出來了,小衝突、小口角也有了;我愛你,愛得茶不思飯不想,這種話也不願輕易說了;雙方要為今後共同生活的現實打算打算了。那時候,產生了種種不滿意,失望,甚至想擺脫,結果卻發現骨子裡兩個人已經連在一起了,其實是找不到比對方更理想的人了,那就是「愛」。

珍愛

  不要上銅幣的當,要尋找珍愛。

  工作是一回事,珍愛你的工作,又是一回事。

  在我遇見班奇大太之前,護理工作的真正意義井非我原來想像的那麼一回事。「護士」兩字雖是我的崇高稱號,推知得來的卻是三種吃力不討好的工作:替病人洗澡,整理床鋪,照顧大小便。

  我帶上全套用具進去,護理我的第一個病人——班奇太太。

  班奇大太是個瘦小的老太太,她有一頭白髮,全身皮膚像熟透的南瓜。「你來幹什麼?」她問。

  「我是來替你洗澡的。」我生硬地回答。

  「那麼,請你馬上走,我今天不想洗澡。」

  使我吃驚的是,她眼裡湧出大顆淚珠,沿著面頰滾滾流下。我不理會這些,強行給她洗了澡。

  第二天,班奇太太料我會再來,準備好了對策。「在你做任何事之前,」她說,「請先解釋『護士』的定義。」

  我滿腹疑困望著她。「晤,很難下定義,」我支吾道,「做的是照顧病人的事。」

  說到這裡,班奇太太迅速地掀起床單,拿出一本字典。「正如我所料,」她得意他說,「連該做些什麼也不清楚。」她翻開字典上她做過記號的那一頁慢慢地念:「看護:護理病人或老人;照顧、滋養、撫育、培養或珍愛。」她啪地一聲合上書。「坐下,小姐,我今天來教你什麼叫珍愛。」

  我聽了。那天和後來許多天,她向我講了她一生的故事,不厭其煩地細說人生給她的教訓。最後她告訴我有關她丈夫的事。「他是高大粗骨頭的莊稼漢,穿的褲子總是太短,頭髮總是大長。他來追求我時,把鞋上的泥帶進客廳。當然,我原以為自己會配個比較斯文的男人,但結果還是嫁了他。」

  「結婚周年,我要一件愛的信物。這種信物是用金幣或銀幣蝕刻上心和花圖案交纏的兩人名字簡寫。用精緻銀鏈串起,在特別的日子交贈。」她微笑著摸了摸經常佩戴的銀鏈。「周年紀念日到了,貝恩起來套好馬車迸城去,我在山坡上等候,目不轉睛地向前望,希望看到他回來時遠方捲起的塵土。」

  她的眼睛模糊了。「他始終沒回來。有人第二天發現那輛馬車,他們帶來了噩耗,還有這個。」她畢恭畢敬地把它拿出來。由於長期佩戴,它已經很舊了,但一邊有細小的心形花型圖案環繞,另一面簡單地刻著:「貝恩與愛瑪。永恆的愛。」「但這只是個銅幣啊。」我說,「你不是說是金的或銀的嗎?」

  她把那件信物收好,點點頭,淚盈於睫。「說來慚愧。如果當晚他回來,我見到的可能只是銅市。這樣一來,我見到的卻是愛。」

  她目光炯炯地面對著我。「我希望你聽清楚了,小姐。你身為護士,目前的毛病就在這裡。你只見到銅幣,見不到愛。記著,不要上銅市的當,要尋找珍愛。」我沒有再見到班奇太太。她當晚死了。不過她給我留下了最好的遺贈:幫助我珍愛我的工作——做一個好護士。

蕪草之間的瑰寶

  那種未經琢磨的寶石,需要充分的對間來發掘生命發展的方向。

  未經雕琢的寶石自然光芒內斂,只要耐心地加以琢磨,它必定立時閃爍生輝。交朋友也是如此,不要回為暫時的平庸無奇而痛失良機。

  31歲的瑞雪兒從事法律秘書工作,多年來她始終渴望著一位既神秘又迷人的伴侶出現,可是至今她依然小姑獨處,空閨獨守。和法蘭迪交往純粹當他是個朋友,一方面或許是側隱之心使然,一方面也可以有個談天說地的對象。法蘭迫是個平凡至極的律師,毫無特色可言,他也時時刻刻認為自己根本配不上瑞雪兒。有一天,瑞雪兒無意間瞧見法蘭迪在和另一名女同事開玩笑的情景,她才恍然大悟自己深陷的感情。爾後,他們開始了頻繁的交往,一年之後就結了婚。直到現在,瑞雪兒還為自己的覺悟感到慶幸不已,要不是朝夕共處一處,她絕對無法發掘這塊隱於蕪草之間的瑰麗寶石。

  其實道理非常簡單,當一個人內在涵養特質到達某種程度的時候,一切自然內斂而不恣意外放。當一個人抹去了外在鋒芒畢露的稜角,內在自然變得知性而感性,他必定讓人感受到一股舒適坦誠的感覺。但是這種男人卻往往造成女人的錯覺:「跟他在一塊兒的確覺得很安全很舒服,可是不知道為什麼總是缺乏來電的灼熱感。」問題的癥結就在此,他們自認為最重要的「灼熱感」根本只是本身對於目前一切所抱持的焦慮和不確認的錯綜感受,就是這份不安和焦慮在觸發她們內心的悸動和渴望。渴望的感受真有那麼棒嗎?安全舒適的感覺又有什麼不好呢?畢竟一份美好而穩定的感情會帶給人們舒適和安定。

  女性通常都無法確實判別『「好」與「弱」之間的差異,以至於否定了許多實至名歸的好男人。許多內涵深邃、胸襟廣闊的人,外表上或許貌不驚人。平庸至極,做事的手法也溫和中庸,似乎有失「堅強膽大」的作風,可是事實上,他們都不像一般逢迎之輩處處故作姿態,更不像狂妄之徒事事逞能恃強而屢遭挫敗。他們必然具備了高度的知性、委婉而有見地的思維。記住,這份外在流露的祥和平凡,並非來自於內在的懦弱本質,而是出於一份自信和力量,也就是所謂燦爛而後歸於平淡的表徵。這種男子必須依著自我的腳步前行,外在急促的壓力只會造成男女雙方的不幸。

扶持的渴望

  世界上有許多冒險是必須親身經歷的,有許多生命的危難是旁人幫不上忙的。

  很多女人內心都隱藏著一份被扶持的需求,不論她多麼堅強能幹也不例外。就拿小孩子來說,社會傳統的意識原本就不鼓勵女孩子太過獨立,總是灌輸她們如何去求援助,卻甚少教她們該如何去幫助別人。就像拉弗娜所說:「每次遇到麻煩事總會有人出面代為解決,我幾乎不太能體會何謂絕望無助!」

  拉弗娜從來就不重視解決問題的技巧,一碰到困難,她就想法子要男人來替她擺平。當男人學習著如何面對困境,解決困難之際,拉弗娜卻學會了如何促使男人來幫助自己。換句話說,男人學會了解決困難的方法,拉弗娜卻學會了如何「控制」男人。

  對於子女百般呵護的父親很可能還自認為是模範父親呢!殊不知,過度的保護會造成孩子內心錯誤的意識,她會認為自己生下來就需要外界的保護。長大成人後,她也會繼續全力外求,迫切地尋找完全的蔽障。

  事實上,聰明的女性應該很清楚,世界上有許多冒險是必須親身經歷的,有許多生命的危難是旁人幫不上忙的。可是在潛意識裡,人們還是懷抱著這份渴望,它就像一部不自覺的雷達探測器一般四處掃描。四處追蹤救援者。在平日應診的案例中,不乏成就卓越。地位高超的傑出女性,可是她們卻同樣有著這份期望。

  問題到底出在哪呢?我們人類的確是需要外界的關懷。滋潤和愛,這點我並不否認。但是我們必須先學習內求,學習自助,發掘自我內在的潛力。最可悲的是,多數女性就是憑著這份渴望扶持的需求作為擇偶的唯一條件。但是,婚姻的涵意僅止干此嗎?男性存在的價值只限於解決難題嗎?

  想要獲取一份美好的戀情之前,我們必須先深入了解自己童年時代身處的環境;有了明確的認知,我們才能掙脫潛意識隱伏的破壞因子。倘若無法擺脫父女之間那份偏狹的牽制,就算是再美好的情愛都將毀於一旦!

懷恨是不值得的

  怨限就像毒害我們的血液、細胞的毒素一樣,影響、侵蝕我們的生命。

  我曾接到一封愛發牢騷的友人寫來的信,他說:「我永遠記得,我新婚的嫂嫂和哥哥在我的生日那天一同外出旅行,而沒有對我說一句祝賀生日的話。」

  「我永遠記得」——對啦,毛病就出在這裡!

  不管我們的理由如何,懷恨總是不值得的。潛留在我們內心裡的侮辱,永難平復的創傷,都能損壞我們生活中的許多可愛的事物。我們被鎖在自己的苦惱之淵里,甚至無法為別人的幸運而愉快。怨恨就像毒害我們的血液、細胞的毒素一樣,影響、侵蝕我們的生命。

  頭痛、消化不良、失眠和嚴重的疲倦等,是懷恨的人常有的生理癥狀。一所醫學院曾作過一次調查,報告中說:與心情較為愉快的人相比,心存怨恨的人更經常進醫院。醫務人員所做的試驗顯示,患心臟病的人常常不是工作辛勞的人,而是抱怨工作辛勞的人;最足以引起高血壓的原因,莫過於外表好像很安靜,內心裡卻被強烈的怨恨所煎熬。

  怨恨甚至會造成意外事件。交通問題專家說:「發怒的時候永遠不要開車。」心裡總是抱怨著丈夫如何不懂體貼的婦女,比起那些心裡毫無雜思的婦女,更容易在家裡發生意外事件。

  另一方面,正如同懷恨之富於破壞性,愛與同情則有激發活力的作用。正如一位健康學博士所說:「寬宏大量乃是一服良藥。」

  與怨恨情緒作戰的第一步,便是先要確定怨恨情緒的來源。怨恨的根由發現了之後,務須盡全力去對付之。第二樁要做且是最有效的事便是——忘記它。有理智的人並不僅以把宿怨淘干為滿足,他們還經常用新的夢想和熱誠,填進他們生活中的窪地。據心理學家說,我們不能同時擁有兩種強烈的情感,既要愛又要恨,那是不可能的。怨恨大部分是以自我為中心的,所以要想忘記自己,最好的方法便是幫助別人。

  在幫助別人之後,我們會發現在這個世界,善意總是多於惡意的。一所大學的研究結果,顯示一種真正以友誼待人的態度,65%一9O%的高比率,是可以引起對方友誼的反應的。因此,領導此項研究的博士說:「愛產生愛,恨產生恨,這句老話大致是不會錯的。」

克服害羞,表現自己

  只要盡情表現自己,必會有滿意的收穫。

  單身男女最嚴重的障礙就是害羞,善於與男士應對的女性不見得沒有這層障礙,只是她們下定決心,不讓害羞左右了她們的生活。

  每當你感到難為情的時候,都會被強烈的自我意識所苦,覺得好像全世界的人都不懷好意地瞪著你瞧。克服這種害羞心理的方法是,把那些自以為是射向自己的視線,轉換成由你採取主動而投射回去。比如說你要去參加一個宴會,一進問,先作個深呼吸,然後掃視全場,正視「每個人」的眸子。這時你會發現,有些人移開了視線,那表示他們也很害羞;不過也有人會繼續看著你,那表示他們對你有興趣。

  主動直視別人使你顯得自信洋溢,而且你自己也會覺得對自己更有把握,這一點相當重要。

  除了克服害羞以外,充分表現自我的另一項重要課題,是女性如何與男士暢談。在前面己提過,如果一群女子正在跟另一位女性說話時,正好有一位男士走進來,她們的姿勢、肢體語言,甚至談話內容都會有顯著改變。其實這種改變是不必要的。有些婦女以為這樣做會吸引男人注意,其實這種觀念不正確;有人是因為進入青春期之後自我意識出現,再加上看到其他女孩也在有男孩的場合故作姿態,於是養成了這種忸怩作態的習慣。

  但是婦女要學習如何表現自己的特點,就不該忽視與男人說話的方法。與男人交談的正確方法不同於前段所述,應該是但白,不矯揉造作,就像跟同性朋友交談一樣。男人喜歡能夠輕鬆而坦誠相對的女人,但是你心須有勇氣肯定,自己有意吐露的心得與感覺,是男人想聽、肯接受、並且重視的。自信自重的女人可以使男人解除武裝,誠實而無條件地表白自己。

  下一回你跟男人相處時不妨比較一下,假定他是女性朋友,我會怎麼說,談話內容又是什麼,相信你會很吃驚地發現,許多話自己會有意無意地省略了。要不然就是因為其他異常的舉止,而失去了原來的面目。

  經過這一番比較,我們不難了解自己是否有自我壓抑或偽裝的傾向,甚至於找出哪些話是我們「不敢」向男性訴說的。

  請把握機會,即使是日常生活里與男性不經意的接觸,只要盡情表現自己,必會有滿意的收穫。

只要你欣賞

  永遠沒有枯竭的思想,也沒有枯竭的情感,只在於你能不能接納,會不會欣賞。

  有人說,男人和女人最重要的是相愛。而我說,相愛並不是最重要的,重要的是能互相欣賞。

  曾經與朋友討論過奉獻的問題,她問我:會不會有一天,你將自己的思想和情感,完完整整地奉獻給一個男人。

  我很想反問她一句:為什麼不去問一問黃河長江,哪一天她會將自己完完整整地奉獻給大海。

  永遠沒有枯竭的思想,也永遠沒有枯竭的情感,只在於,你能不能接納,會不會欣賞。

  第一次和朋友去打撞球,他看著我將花球和色球亂打一通,自始至終,沒有不耐煩也沒有倦意。我相信在這一刻,他明白我從來就沒有做一個撞球高手的慾望,而他,卻能欣賞我那一種百無聊賴中的消遣和情調。

  不久前,與朋友去喝咖啡,結帳時我說:讓我來付款。那位朋友看怪物似地盯了我一眼,連聲叫著「不行,不行!」並向我解釋了一通男人應該付帳女人應該矜持,男人的風度女人的自尊等等大道理。

  我很想告訴他我並不以為男人付款才有風度而女人付款就無自尊。我很想告訴他,有時付款也是一種樂趣和洒脫。然而我什麼也沒說,我知道,他欣賞不了一份快樂和洒脫。

  許多男人對我說,最討厭女人……我想,那只是他們無法欣賞那一份蘊蓄在傾訴中的情感而已。有人說忍受不了女孩的浮淺,也有人說忍受不了女人的冰冷。其實,許多時候,是他自己欣賞不了。

  雪山也冰冷,可她有別具一格晶瑩的美;小溪也浮淺,可那潺潺中自有清秀。欣賞你周圍每一片樹葉,每一寸泥土,每一片陽光,每一絲細雨,更何況,每一個有血有肉有靈魂的人——一女人。

  只要你能,欣賞那一抹背對著高朋滿座時的冷落和寂寞,我將把那一扇孤獨的窗兒敲開,共享那一空星與月的交融。

  只要你能,欣賞那成功時的平淡和失敗中的微笑,是非成敗便成一江流水,載起你的雙槳我的小船你的奮鬥我的理解。

  只要你能,欣賞這世界一半的另一半,你就會毫無保留地擁抱一個完整的世界。

  這世界樹葉有千萬片,這世界女人有千萬種,不一定都要相守,不一定都要相愛,只是你能欣賞。

愛情是個謎

  愛情就像伏天吹來的一陣涼風,你感到舒爽、愜意、愉悅,但這僅僅是感覺。

  對愛情,幾乎可以說人人都有經歷都有體驗。但人人的經歷,人人的體驗,都不盡相同。西蒙·波娃曾用風趣的語調描繪過愛情:「人們為什麼會墮人情網?沒有比這更複雜的了:因為這是冬天,因為這是夏天,回為勞累過度,因為閑極無聊,因為軟弱,因為剛強,因為需要安全,因為喜歡冒險,因為絕望,因為希望,因為有人不愛您,因為有人愛您……」這位著名女作家把愛情概括得這樣玄妙,又論述得這樣簡潔、精

  真的,愛情對於任何人都是一個謎。

  為什麼你會在這個時候這種情景這樣的場合愛上這位男人或這位女人?許多人在不能回答別人不能向自己解釋時,就免:「那是上帝安排的。」我不知道是否真有上帝的存在。但我相信,愛情的發生,是一種美妙的安排。這「奇」和「妙」,如果仔細推敲,你會發現,奇妙的原由還在於你自身。正如西蒙·波娃羅列的種種原回——就是某種境遇,某種需要,某種特殊階段的特殊心態,會使人從內心進發出一股奔放的感情,來體現自己,揭示自己,滿足自己。當然,這種感情的體現、揭示、滿足,要落實到一個具體的人——一你喜歡的、合意的、有一定吸引力的人。應該說,愛情,是在一定的時期一定的機遇中,你對你自己的安排。我認為,無論出於什麼情況出於什麼原因下的「安排」,只要你品嘗到了奇妙歡樂的感情,這就是愛情。我還認為,愛情只要發生了,或長或短,都屬於成功的,那種奇妙歡樂的感情,就是一種財富,將儲在你人生的庫存中。問題是,愛情一旦轉化為婚姻就變得複雜起來。

  有人很尖刻地指出:人在熱戀時往往愚蠢。我的理解是,相戀中的人完全感情化了,理智變得毫無作用,沒有頭腦,沒有眼光。當然不會有冷靜的分析和客觀的審視。而愛情一旦套進婚姻的契約之中,入與人建立了關係,開始了日常生活,那麼理想的「他」,很自然地又回到你心裡,你天天面對的、朝夕相處的是那個實實在在的他,你會發現,他並不完美,也不完全理想。於是,你的熱情不知不覺地減退了;於是愛情就猶如完成了某種使命一樣地悄悄撤離了。而好的婚姻,將會以感情、親情代替熱戀時的愛情。婚姻之所以能維持很好,很重要的一點,要具備一種善於調整你對對方的想像和期望的能力。

  正是這種能力,才會使你心中的愛不枯竭。

  但是,真要做到愛與被愛的不中斷、不枯竭談何容易!人,最難把握的恰恰是自己,是自己的感情。因而說來說去,愛情似乎仍是個謎!

愛的感應

  愛情是非常抽象的東西,是一種感覺、一種體悟、一種身心超越現實的純美反應。

  有人寫來長信,頗無奈地問:男女之間一時迷戀的情況常常發生,有時連迷戀也不是,只回內心空虛,耐不住寂寞,渴望有人陪伴,便那麼將就著環境和機緣接近了,或許在交往中可得到些溫暖和體恤,唯獨引不起多少愛的激動,內心深處仍會有種悵悵的缺失感。她問我真正愛情的感覺應該是什麼樣子?在何種情況下才能肯定自己是否已確實在愛與被愛,而非陷在自造的幻覺之中?

  我只能說:愛情是非常抽象的東西,是一種感覺、一種休悟、一種身心超越現實的純美反應。這種感覺、體悟和反應,精緻敏銳,牽動著整個心靈和悲喜情緒,而且力量巨大,大到往往不是理智可以控制,或根本就無理可講的。

  人在愛情中絕對主觀,不管那個人在別人客觀的分析下價值如何,對於你、他或她都是唯一能夠激起你心靈震顫,使你整個人由里到外被柔情所浸,如飲醇酒,如啜甘泉,沉醉得難以自拔,任講多少大道理和利害關係,也無法助你抽出腳來的。

  對於相愛的人來說,對方像風像陽光像空氣,是無所不在的。兩人相對時如擁有整個宇宙,全部心靈被幸福填滿。就是不在一起,他也在你的生命之中。看到花,讀到好書,你會想:如果他也看到讀到該多麼好!走過山崖水畔,或是觀賞一部好電影,你也會帶點遺憾地想:如果兩人同游共賞該是何等賞心樂目之事!

  愛情促人相恩,孤獨時你會懷念,在人群之中反懷念得更切,你會無法遏止地渴望:假如那其中有個他或她豈不太好?聽一首美麗的小夜曲,或舉頭望見明月高懸,與情人共度的美好時刻,立刻悠然來到眼前,凄滄瑰麗,如詩如畫,那顆懷念的心被甜蜜填滿之餘,也感到些許無以名狀的憂傷。

  這種憂傷並非膚淺的無病呻吟,乃是如蕭伯納的名言:「戀愛便是對異性美所產生出來的一種心靈上的燃燒的感情。」也如柏拉圖所言:「當愛神拍你肩膀時,就連平日不知詩歌為何物的人,也會在突然之間變成一個詩人。」

  兩個真正相愛的人,心靈的感應是互動的,冥冥中彷彿有默契,你想念他,他也正在想念你,你為相思憂傷,他也正在為懷念痛苦,所謂心有靈犀一點通,是愛情中人最神奇美妙的感覺。

隱藏的期盼

  把愛情趕出了生活,你就趕走了歡樂。

  25歲到45歲的女人,一方面仍受到傳統角色的束縛,但另一方面也在小心翼翼地探索著新的領域。結果帶來的經常是迷惘與矛盾的感覺。這類女人似乎在尋找一個既脆弱又堅強、既愛說話又懂得自我剋制、既敏感又積極,而且會保護別人的男人,如果真的有這種男人就好了,但不幸的是世上並沒有這種人。這或許是一個殘酷的矛盾,因為多數脆弱、愛說話與敏感的男人,並不是女人心目中典型堅強、積極與自我剋制的男人。

  而對女人這些混淆不清的訊息,男人會變得緊張、沒把握,甚至不信任——他們不知道該相信哪一種訊息。有一名男子談到一名交往的女友說:「我不知道她到底要什麼,她說她希望完全了解我。但是當我終於透露一些自己的不安時,這就好像最可怕的惡夢竟然成真。我可以從她臉上看出她看不起我。」

  甚至許多經濟自立的女人也私下期望將來的伴侶能夠在金錢方面照顧她。誠如瑞克所說:「女人愈傑出,她對白馬王子的盼望就愈過分。」43歲的瑞克是一名醫生,他與一家大公司的市場副總經理約會。他覺得她聰明伶俐,積極進取,在兩人決定到大溪地旅行之前,她的這份感情一直顯得興緻勃勃。他們兩人賺的錢差不多,但是當瑞克表示希望她自己買機票時,她卻大吃一驚。這使她覺得自己不大有女人味,而且也覺得他不夠男人氣概。她也自知這種說法沒什麼道理,但這正是她的感覺。

  希望男人通通付帳的念頭使許多女人感到尷尬,因為這與男女平等的信念背道而馳。她們的腦中在想男女平等,但是在許多女人的內心深處,卻有一種全然不同的感覺,自然而然地牽絆著。不論她們多麼努力地否認或隱藏對男人的秘密期盼,這種渴望仍然會流露出來。

  當期望控制感情關係的念頭隱而不顯時,也會造成很大的傷害。有些女人拚命想控制對方,但是在得到時,卻又意興闌珊。42歲的羅拉是一位傑出的古董商,目前正與米基交往,他是一位相當成功。溫文爾雅的會計師。他們的社交生活大多圍著她的朋友與她所喜歡做的事情上打轉。米基總是對她唯命是從,他認為自己是在討好她,羅拉知道他情深似海,因此她大可以說任何話,或做任何事,而不必擔心會破壞他們的感情。

  可是羅拉並不感到快樂與安全,反而覺得索然無味,而且安全得過分。羅拉認為米基軟弱無能,她無法信任一個如此意志不堅、容易受自己左右的男人。她希望男人堅強有力,主宰一切。儘管羅拉覺得不滿,但她仍然留下來,而米基由於感覺到她不尊重他,因此憤恨之情愈來愈濃。隱藏的期盼會侵蝕溫暖與誠懇,使人們不能自由與自然地相處,並且壓抑了男女之間新鮮感與新奇的交流。

嚮往

  嚮往是經由自我幻像,創造出一份無可比擬的興奮。

  愛情和嚮往之間似乎沒什麼分別,但是它們的確是不同的。愛情是一種滋潤,嚮往卻是渴望。健康的愛情是雙向式的,付出的同時我們得到無上的喜樂和滿足,而獲得的那剎那更讓人有種自我肯定的喜悅。它是相互扶持、相互滋補、相互回饋的。

  嚮往就不同了,它是一種強烈的內心渴望,期盼自己喜歡而欠缺的一切;它懇求對方的認可,甚至回饋;經由自我幻像,它創造出一份無可比擬的興奮。

  一般人總是無法確切區分愛情與嚮往的精髓所在。說穿了,嚮往根本就是一種單向的渴望。得不到父愛回饋的小女孩,在她童稚心靈里必然生出一股對父愛的強烈渴望;當她逐漸長大能夠判斷之後,她必定會認為「愛」和「渴望」根本是同樣的。其實渴望是有距離的,而愛情卻是貼切地參與,毫無距離地互相交流。這種意念模糊的女性往往只懂得一味從旁嚮往,卻始終無法自兩性交流中得到愛意。就本質而論,嚮往是架構在「需要」之上,而愛情卻是立足在「擁有」之上。有個女人曾經對我說過:「當男人尚未表明態度的時候,我總日夜思念,幾近瘋狂地愛著他。一旦對方有了回應,我卻又覺得乏味。」這完全是因為她錯誤的認知,她根本將兩性關係視為一種嚮往,一旦得到了回饋,她卻不知道該如何去面對。

  總而言之,她們追求的不是「擁有」的兩性關係,而是「渴望」的單向愛情。她們會找出各種借口來拒絕異性的回饋,繼而不停地另去追尋那些沒有結局的愛戀。唯有沒有回饋的愛情才能讓她們永遠沉醉在嚮往式的愛情里。

  正因為這些男人太過真實、坦誠,毫無神秘氣息,甚至唾手可得,所以他們無法激發女性內心嚮往式的愛情。這種謬誤的認知不知道使多少男女陶醉在嚮往的悸動中,而無法確確實實地去擁抱愛的真諦。這實在是一件令人惋惜的事!

總算有人愛我

  如果說生活中有一個常數的話,那一定是人類深怕自己不受鍾愛的恐懼。

  沒有一個人是十全十美的。因此每天照著鏡子看看自己臉上的缺陷,就會欣慰……我的叔叔邁克喜歡不時把他那一代的智慧傳給下一代。

  譬如談到永浴愛河,他和我嬸母就是深信不疑的楷模。他們彼此相愛,愉快地共同生活,這樣已經維持了大約41年。

  問他有何秘訣,他總是樂於告訴別人,他是追隨他父親的榜樣來的。「我爸爸早晨起床後總是照照鏡子,說:『你可不是什麼美男子。」

  也許只是因為我厭惡人們批評別人,對青春痘之類小缺陷吹毛求疵;也許因為我知道大多的人在考慮他們的配偶是否符合他們的理想。不過我相信邁克叔叔的確有點道理。

  如果你一起床就看見自己臉上的缺陷,你在早餐之前就可能因感激而產生相當良好的胃口。你一大早已經發現自己井非天仙化身,到了晚上,你很可能因為事實上還是有個人死心塌地愛你而興奮不已。從我自己並非特別豐富的經驗和我叔叔的忠告來說,「總算有人愛我」似乎是任何長期相愛的膠漆。

  這種膠漆至少要包含兩個要素:第一,你必須知道自己最大的缺點;第二,你必須找到一個人也知道這缺點,可是並不認為它那麼糟糕。所謂「總算有人愛」,並不是說他把你看成十全十美,而是要他接受你的瑕疵。

  我知道這聽起來並不浪漫。別的人也許希望收到情詩、鮮花和傾慕。不過但白他說,傾慕會使我不自在,會使我等待露出馬腳的一天。

  我有個朋友離了婚,和一個對她敬若神明的男人發生感情。那是一種令她覺得飄飄欲仙的經驗——持續了大約三個月。問題是,她不能在他面前對孩子大吼大叫。問題是,她不得不天天梳洗頭髮。她根本無法永遠維持那種標準。

  如果說生活中有一個常數的話,那一定是人類深怕自己不受鍾愛的恐懼。因為調皮搗蛋被逮住而問母親「你是不是還照樣愛我?」的第一個頑童,首先發現這種不安全感。

  這個孩子存在於我們每個人的心裡。這個孩子每天猶豫不決,不知道在隱瞞真相的暫時安全與真相被揭穿然而照樣受鍾愛的冒險之間如何作出抉擇。

  許多人告訴我們,夫妻始終相愛,是因為個性契合。氣味相投,或者因為他們彼此之間始終有深厚的興趣,因為恩深義重,因為運氣好。不過其中一部分一定是寬恕和感激。那就是你並非天仙化身,但你仍舊照樣愛人,並且始終被一個人愛著。

青年是一首詩

  縱然沿途風光迷人,但只能遠眺欣賞,不可涉足其間,流連忘返,迷失方向。

  友誼是孕育愛情的蓓蕾,戀愛是愛情之花的盛開,結婚可不是戀愛的結束,而是更精彩的統集,花開得更完美,更馥郁,並且邊開邊結下豐美的果實。

  男女間的感情是微妙的,情人眼裡出西施,戀愛中的男女陶醉在詩情畫意的幻想中,只看到對方美好的一面,霧裡看花,隔著一層朦朧神秘的美感。婚後才發覺心目中的白馬王子原來是個笨牛,曾經拜倒迷你裙下的她也不是什麼維納斯的化身。婚姻的美滿幸福不是天賜的,需要雙方共同努力培養,對方的缺點要容忍,自己的個性要改進,相互切磋琢磨,像兩個多角石頭碰在一起,越磨越圓,才能漸趨圓滿。

  婚前多交幾個異性朋友,可以比較選擇,原是合情合理的事。年輕時,在感情的汪洋中漂流探險,尋找理想的對象,留下一些浪漫的回憶,也是人生旅途中的韻事。一旦結了婚,就得收住感情的帆,準備駛人愛的避風港,過風平浪靜的生活。婚前的友誼是自由自在,無拘無束的,婚後的愛情是獨佔的。專一的。為了避免無謂的風波,必須把穩感情的舵,當心情海里的暗礁,縱然沿途有多少迷人的旖旋風光,也只能遠眺欣賞,不可涉足其間,流連忘返,迷失方向。

  有人說:男女因誤解而結婚,因了解而離婚。又有人說:女人是被愛的,不是被了解的。實在是耐人尋味的問題。果真因了解而離婚,寧可不了解,只管愛就好了。新婚燕爾,卿卿我我,偶爾鬧點小意見,也只是一陣感情的漣遊盪漾而已,立刻雨過天晴,互相道歉,反而增加情趣。不久,孩子降臨,忙得沒有閒情逸緻鬧風波,青春的一首詩是很容易朗誦過去的。

形散而神不散

  友誼淡如茶,愛情濃似酒,好茶清香解渴,好酒芳醇醉人。

  中年是人生的秋天,思想成就,子女長大,事業有成,經濟富裕,從此邁向人生的坦途。這篇散文寫來應該輕鬆流暢,毫不費力,也值得自我陶醉。不過萬一掉以輕心,不加約束,也有可能節外生枝,無端起風波,觸上感情的暗礁。現代人壽命延長,駐顏有術,中年心身未衰,事業發達,精力過剩,交際場中偶爾逢場作戲,燈紅酒綠,心醉神迷,所謂「四十而不惑」的話,有時候好像不怎麼可靠呢!時代不同,這句話恐怕可要打點折扣吧?

  夫妻雙方對於愛情和友誼的看法,往往有些出入,兩者觀念如果混淆不清,容易引起誤解,徒生齟齬。尤其女人比較小心眼,往往疑心生暗鬼,越想越不對,疑竇叢生,於是來個電話查勤,突擊檢查,甚至秘密跟蹤,演出偵探小說的話劇來。男人也有特別多心的,對於在外做事的漂亮太太很不放心,整天猜想一大堆,疑雲重重。其實,只要有信心,互相信賴,對於友誼和愛情之間的界限,有明確的認識,也就不至於庸人自擾,自尋煩惱了。

  友誼和愛情都是人生旅途中寂寞心靈的良伴,友誼淡如茶,愛情濃似酒,好茶清香解渴,好酒芳醇醉人。能有機會結識幾個知音益友是人生難得的幸運,香茗儘管多嘗無礙,好酒可不能隨便亂喝,只有兩人珍藏的幸福美酒,可以淺斟低酌,深情款款,慢慢地品嘗。

  所以這一篇秋天的散文需要兩人衷誠合作,才能寫得開朗豁達,飄逸漾灑,趣味雋永。

  當夕陽無限好,白頭偕老時,茶香酒味都已嘗盡透徹,此中有真意,欲辯已忘言,唯有相顧蕪爾,笑而不答的哲學況味了。

勇於信人

  你信任人,人才對你忠實。以諱人的風度待人,人才表現出偉人的風度。

  我們為什麼這樣難以互相信任呢?主要原因是我們害怕。在飛機上或火車上往往有這種情形:兩個人雖然並排而坐,卻都怕開口。看他們那種矜持的樣子,多麼難受!猶太教法師賴布曼說:「我們怕別人輕蔑我們,拒我們於千里之外,或者揭掉我們的假面具。」

  信任別人的人,日常待人接物多麼與眾不同!有一次,我聽見一個人形容他所認識的一個女人:「她見到人便伸出兩隻手來迎接,彷彿是說:『我多麼相信你!單單同你在一起,我就覺得非常高興了!』而你離開她的時候,也會感覺到自己想做什麼事都能成功。」

  要增進彼此的信任,我們首先必須有自信。美國詩人佛洛斯特說:「我最害怕的,莫過於嚇破膽子的人。」事實上,自覺不如人和能力不夠的人,是不能信任別人的。不過,自信並不就是以為自己毫無缺點。我們必須相信自己的地方也就是必須相信別人的地方。那就是:相信自己切實在盡自己的能力和本分做事,不管有沒有什麼成就。

  其次,信任必須腳踏實地。我認識一個人,她有一次痛心他說:「信任別人很危險,你可能受人愚弄。」假使她的意思是說,天下總有騙子,那麼這句話是有道理的。信任不可建築在幻覺上。不懂事的人不會一下子就變成懂事;你明明知道某人喜歡饒舌,就不應該把秘密告訴他。世界並不是一個毫無危險的運動場,場上的人也不是個個心懷善意。我們應該面對這個事實。

  真正的信任,並不是天真地輕信。我們不如說:別人是何等人,就明白他是何等人,不必遲疑,卻要用心去發掘他的長處。

  最後,對別人信任需要有孤注一擲的精神——賭注是愛,是時間,是金錢,有時候甚至是性命。這種賭博並不一定常贏。但是,義大利政治家賈孚說:「肯相信別人的人,比不肯相信別人的人差錯少。」

  不信任人,不能成大業。一個人要是不信任人,也不能成為偉人。

春天后面不是秋

  生命之所以有意義,就在於能創造生活。

  這個季節什麼都值得留戀,這個年齡什麼都值得留戀。

  你走在梧桐葉打著旋渦的街上,秋天的鳳似乎要卷盡你所有的思想,你像一個偉大的哲學家,垂著腦袋,用手捂了一下冷得夠嗆的鼻子,踽踽獨行,殊不知陪襯你的梧桐樹是如此的荒涼,荒涼得像一隻孤零零的手,站在你的背後再來看你,竟是如此可憐。

  大凡人到中年,是從30歲的大問步入的,而你正在一步近於一步。你期望美麗的愛情,卻又頑於理智,把自己封鎖起來,結果你的自卑成了別人眼中的清高。你理該喜怒哀樂,毫無顧忌,而你又習慣於容忍,以求太平,結果深埋了你少年的血氣做骨。

  你見了任何人都只有一句話——我算完了。

  然而,你可知道,你的生命還在延續,而生命之所以有意義,就在於能創造生活。這個世界除了你,還有千萬青年,他價:同樣與你一樣早出晚歸,步履匆匆,但是他們又確確實實把日子過得蓬蓬勃勃而又似乎不費吹灰之力。他們睜大眼睛,身邊便是少男少女的時裝舞台;他們豎起耳朵,就想捕捉費翔的歌聲;他們張開雙臂,奔向情人的召喚;他們一授足就有漂亮的狐步。沒有人拿著槍逼著他們去擁抱生活,因為他們創造了生活,生活也擁抱了他們。而你自以為吃透了生活的三味,實質上你卻是在敷衍生活,生活不再親吻你,你的日子索然無味。

  你錯就錯在視而不見,聽而不聞;你錯就錯在瞻前顧後,謹小慎微;你錯就錯在總結生活而非渴望生活。

  跨過秋天,你會走向冬天,告別青年,就如太陽西移。在你青春的最後5年里,生活還是呼喚著一個璀璨的字——改。

犧牲精神

  愛情中的犧牲精神,是高尚人格的展現,是對愛的虔誠的高貴奉獻。

  愛情領域內最能顯現人格的優美或粗俗。愛情里也最需要犧牲的精神。戀愛中的人是勇敢的。當他所愛的人遭遇困擾和不幸時,他會挺身而出,即使自身的力量有限,也不會退縮躲避或袖手旁觀,讓所愛的人獨自承受苦難。真愛的特徵之一是,你最孤獨和痛苦時,也就是他或她站得離你最近。信誓之詞說得最誠意。行動最體貼的時候。他是誠懇又知心的,絕不虛偽而耍些狡猾的小手段。你對他有全心的情意和信賴,知道自己正在愛與被愛,即使整個世界拋棄了你,也不會孤獨或憂傷,因為有人與你共一命運,不會因你得意失意而有所遠近。假如你的情人不能給你這種安全感,能給你的只是錦上添花,那即顯示這愛情不夠圓滿。

  愛情中的犧牲精神,是高尚人格的展現和對愛的虔誠的高貴奉獻,與自貶自虐自我作賤截然迥異。在愛情的領域裡,兩個人是平等的,付出感情的理由只有一個,就是真正有愛。因為憐憫、同情或別的什麼原因的異性交往,是另一種行為表現,與愛情無關。

另一種珍愛

  學會愛自己,這不是一種羞恥,而是一種光榮。

  學會愛自己,是源於對生命本身的崇尚和珍重。它可以讓我們的生命更為豐滿更為健康,讓我們的靈魂更為自由更為強壯。

  曾讀過一篇小說《綠墨水》,講一位慈父為使女兒有勇氣面對生活而借她同班男生的名義給她寫匿名求愛信的故事。感動之餘我忽然想到:人真是太脆弱了,似乎總是需要通過別人的語言和感情才能肯定自己熱愛自己。如果有一天這世界上沒有一個人去關懷你愛護你傾聽你鼓勵你——人生中必定會有這樣的時刻,那時你怎麼辦呢?

  為什麼不學會愛自己呢?

  學會愛自己,不是讓我們自我姑息,自我放縱,而是要我們學會勤於律己和矯正自己。這一生總有許多時候沒有人督促我們指導我們告誡我們叮嚀我們,即使是最親愛的父母濾真誠的朋友也不會永遠伴隨我們。我們擁有的關懷和愛撫都有隨時失去的可能。這時候,我們必須學會為自己修枝打杈尋水培肥,使自己不會沉淪為一棵枯榮隨風的草,而成長為一株筆直蔥籠的樹。

  學會愛自己,不是讓我們虐待自己苛求自己,而是讓我們在最痛楚無助最孤立無援的時候,在必須獨自穿行黑洞洞的雨夜沒有星光也沒有月華的時候,在我們獨立支撐著人生的苦難沒有一個人能為我們分擔的時候——我們要學會自己送自己一枝鮮花,自己給自己畫一道海岸線,自己給自己一個明媚的笑容。然後,懷著美好的預感和吉祥的願望活下去,堅韌地走過一個又一個鳥聲如洗的清晨。

  也許有人會說這是一種自我欺騙,可是如果這種短暫的欺騙能獲得長久的真實的幸福,自我欺騙一下又有什麼不好呢?

  學會愛自己。這不是一種羞恥,而是一種光榮。因為這並非出於一種夜郎自大的無知和狹隘,而是源於對生命本身的崇尚和珍重。這可以讓我們的生命更為豐滿更為健康,也可以讓我們的靈魂更為自由更為強壯。可以讓我們在無房可居的時候,親手去砌磚疊瓦,建造出我們自己的宮殿,成為自己精神家園的主人。

  學會愛自己,才會真正懂得愛這個世界。

生命的召喚

  互相幫助能使人奮發向上,互相抱怨會使人退縮不貧

  記得小時候,我住在加拿大挪瓦斯科塔鄉下時,發生過件事。鄰居一位太太去世,鰥夫整日酗酒,根本不管孩子。村中有位寡婦把那家的一個男孩帶回自己家。她很貧窮,又沒上過學,但卻竭盡全力照顧這渾身發抖、性情孤僻的孩子。他好像轉眼間變了,個子長高了,性格也開朗了。但是我們和他不熟,誰也不跟他講話,這使他很自卑。

  有一天,他的養母看見我們在玩耍,而那孩子卻躲在一邊抽泣,沒人理睬。她把他帶回屋裡,然後對我們大動肝火:「我不准你們這樣待他!這孩子也是人。現在的生活會影響他的一生。每次我使他稍微抬起頭來,你們又把它壓下去。你們不想讓活嗎?」

  許多年過去,我總也忘不了這件事。它使我第一次領悟到深刻而嚴肅的人生哲理——人能成全他人,也能毀棄他人;互相幫助能使人奮發向上,互中晌怨會使人退縮不前。人與人之間的這種影響,就像陽光與寒霜對田野的影響一樣。每個人都隨時發出一種呼喚,促使別人榮辱毀譽,生死成敗。

  一位作家曾把人生比作蛛網。他說:「我們生活在世界上,對他人的熱愛。憎恨或冷漠,就像抖動一個大蜘蛛網。我影響他人,他人又影響他人,巨網振動,輾轉波及,不知何處止,何時休。」

  有些人專會鼓吹人生沒有意義沒有希望。他們的言行使人放棄、退縮或屈服。這些人之所以如此,可能是因為自己受了委屈或遇到不幸,但不論原因如何,他們孤僻冷淡,使夢想幻滅、希望成灰、歡樂失色。他們尖酸刻薄,使禮物失值、成績無光、信心瓦解,留下來的只是恐懼。

  這種人使人覺得沒有辦法應付人生,從而灰心喪氣,自慚形穢,驚慌失措。而我們可能又會將這種情緒傳染給別人。因為我們受了委屈。一定要向人訴苦。但是那些生性爽朗,鼓勵別人奮發,令人難以忘懷的人又怎樣呢?和這些人在一起,會感到朝氣蓬勃,充滿信心。他們使我們表現才能,發揮潛力,有所作為。

充實你的感知

  請你張開雙臂置身子大自然中,捕捉所有的情景、聲響和感受。

  「記不清我遇到過多少遠足者,為了在天黑之前能趕到遠處的宿營地,他們在短暫的時間內匆忙地趕路,似乎沒有時間駐腳眺望一會周圍的景色。

  一次,我跟在我的朋友——孩提時的夥伴和啟蒙者沃爾夫身後2O英尺,沿著一條小徑散步。當我們走過一株參天古松時,沃爾夫回過頭來說:「別打擾它!」我困惑地引頸張望,難道是小鹿、狐狸或其他動物逃出了我的眼睛?最後,我仰首往樹上搜尋,啊!看到了,原來是一隻美麗的長著角狀耳朵的貓頭鷹,它離我們不到1O英尺。

  我很驚訝地問沃爾夫:「你又沒有往上看,怎麼就知道有隻貓頭鷹在樹上?」他說:「去問老鼠吧。」原來,他看到了老鼠在躲避它們可怕的天敵——貓頭鷹時留下的腳跡。

  大自然似乎是對那些勤於觀察和善於探索的人們敞開胸懷的。一天夜裡,我實在睡不著,於是就起來,坐在阿巴拉契山山路旁的一棵老橡樹下,並一直呆到黎明第一道曙光的出現。鳥兒在我周圍嘰嘰喳喳地叫個不停,對我毫不在乎,有一隻甚至落在我的膝上。這時,在黑夜活動的動物回巢了,在白晝活動的動物開始忙碌起來。一隻烷熊爬進樹洞睡下,金花鼠則在我周圍竄來竄去,還從我的腿上跑過去。從地平線上透出的第一束陽光照射到一隻美麗的紅狐狸身上,使那皮毛猶如一團桔紅色的火焰。

  當我遇到一些游山者時,問他們都看見了些什麼,他們說:「咳,幾隻鳥兒。」幾年前,我同一位朋友就「自然感知」一詞有過爭論,苦幹不能解釋這個詞究竟意味著什麼而爭持不下,我便外出散步,當我走到堅硬的防洪堤盡頭時,颳起了東北風,暴雨傾盆而下。

  當波濤在我面前咆哮時,我產生了一種如此完整的自然感知,使我的情感頓時迸發。洶湧的波濤震動著我的軀體,品嘗著帶鹹味的浪花,迎著凜冽的狂風,我感到自己變得更堅強了。

  下次,當你再散步去的時候,不論到哪裡,請你張開雙臂置身於大自然中吧,捕捉所有的情景、聲響和感受,你將會為你的生活開闢新的天地。

叄月 愛的渴望


  用「愛」交談

  愛的渴望

  隨時有愛的準備

  戀人的選擇

  愛的示意

  按部就班的愛

  接納

  親愛的,我來了

  男人也需要呵護

  凝視

  猶豫不決

  勇敢而主動

  帶一件禮物赴約

  愛寵若驚

  給親人送件體貼的禮物

  友誼

  客店沒有空房間

  欲速則不達

  向爸爸媽媽祝賀生日

  給年輕的丈夫

  給年輕的妻子

  浪漫奇想

  珍惜最美好的時光

  愛的力量

  我不去想是否能夠成功

  既然選擇了遠方

  便只顧風雨兼程

  我不去想是否能夠贏得愛情

  既然鍾情於玫瑰

  就勇敢地吐露真誠

  我不去想背後會不會襲來寒風冷雨

  既然目標是地平線

  留給世界的只能是背影

  我不去想未來是平坦還是泥濘

  只要熱愛生命

  一切都在意料之中

                         ——汪國真

用「愛」交談

  青少年看來似乎雜亂無章,拿不定主意,其實正在改造自己,以適應環境。

  一位父親在女兒的吉他上留下字條:「你每次彈吉他都令我心曠神怡。」第二天早上,女兒對他說:「爸爸,謝謝你說我彈得好。」父親說出他的感受時,讓女兒知道他是在欣賞,這是最好的讚美。

  每逢我試圖鼓勵做父母的學習說些關懷的話時,他們總是大聲嚷道:「我的子女都十幾歲了!木已成舟,不可挽救!」

  想挽救人,會不會太遲?對青少年來說,肯定不會。事實上他們特別幸運,因為他們有第二個機會。青少年看來似乎雜亂無章,拿不定主意,其實正在改造自己,以適應環境。我們做父母的可以影響他們所選擇的方向,用愛的語言和他們交談,效果自然不同。

愛的渴望

  不論再堅強。再有自信的男人都希望在感情生活上尋找一份兒時母愛般的慰藉。

  有些女人也挺可悲的,她們非常地需要愛,幾乎到了飢不擇食的地步。在男人眼中,這無異於是個無邊無際的無底洞,永遠填不滿的大窟窿。她們拚命地向外界索求愛的滋潤,卻缺乏回饋的能力,只想一味地接受。這種女人簡直就像是在臉上貼著「愛我吧!求求你愛我!」的標籤。

  在異性交往的過程中,我們必須先試著去了解男人的傾向。不論再堅強。再有自信的男人都希望在感情生活上尋找一份兒時母愛般的慰藉,雖然他們極力否認,但這卻是一個不容爭辯的事實。男人也有脆弱的一面,內心裡也需要母愛式的保護,儘管這份需求隱藏在未知的深處,但是在感情生活的追求上卻佔了相當重要的地位。當男人批評女人太過貪得無厭、本位主義太重時,很可能就是因為他們無法在她們身上得到內心的那份渴望。為什麼呢?因為他們深信,缺乏付出能力的女人必然無法給予自己無微不至的呵護。

  那麼,男人又是憑藉什麼方式去判別呢?其實男人具有著一雙相當敏銳的觸角,些微的跡象都逃不出他們的視野。發展太快的感情常會使得男人心存恐懼,在女人雙目閃爍著愛慕之意。毫無保留地傾訴愛戀之際,他們已經嗅出了危險的信號。饑渴的女人在一切尚未紮根之前,她就急於尋求確切的承諾,絕對不會耐心地等待感情的種子慢慢成長茁壯。這種迫不及待的心態簡直就是拔苗助長。

隨時有愛的準備

  尊重自己,尊重伴侶,雅量傾聽並鼓勵伴侶自由地完全表達自己。

  有人難以培養或維持親密關係,他們的主要問題並非無法找到可以愛的人,而是他們對愛抱持矛盾的心理。他們可能一方面想要與人有涉,但另一方面卻有些不情願,甚至非常害怕,而讓他們無法與人交往的,正是這種心理。

  矛盾心理是無論如何也排除不掉的。你那份懷疑與恐懼,那種使自己無法成功地經營親密關係的心理,不會因為你說服自己說不存在,就真的會消失無形。惟有通過行動,通過實踐,並且不顧本身的保守、猶豫、挫折、困難、煩惱,及憂慮,永遠心存愛意地向前走,才可能克服這些懷疑與恐懼。有勇氣行動、冒險,接受傷害,並不是在人生中清楚地畫出一條路,然後行走在中間。真正的勇氣是雖有恐懼,但仍採取行動。

  心存愛意向前行的意思,並不是假裝你可以與遇到的每一個人都有所牽連;也不是守住一個對你不起作用的關係——在這種關係里,你沒有足夠的空間可以一起成長;更不是完全不計得失,一味地只想與人交往。心存愛意向前行的意思是,基於對自己的實際了解而接納另一個人的缺點,而且不讓不實際的完美主義阻撓自己。

  良好的關係應該是一種挑戰,一種可以成長,可以發覺本身的特點,可以用另一種方式看自己的機會,因為這位你選擇共度此生的理想陌生人,以及你們兩個人共同創造的第三個實體(也就是你們的關係),都反映出整個宇宙的變化本質。這種關係是一種生動的、充滿變化與活力,且神秘的事情;曾經轟轟烈烈戀愛過並且終於建立成功關係的人,都會告訴你重要的不是性的激情或引人注口的外表,也不是在鄉下有第二棟房子或孩子上私立學校。

  不,這些全不算數。真正重要的是較無形且較崇高的特質:能尊重——尊重自己,也尊重伴侶——而且有雅量傾聽,鼓勵並容許伴侶自由地完全表達自己。重要的是愛,而不僅是激情,不僅是戀情;不是因伴侶的美貌或成就所引發的自鳴得意,而是一種溝通,支持、善良、體諒、包容,及尊重的感覺。

  一個人如果期待伴侶為自己解決所有的問題,為自己做好每一件事情,用某種方法挽救自己的生活,那麼,當戀情隨著時間而磨損,並由現實的日常生活取而代之時,他一定會被失望擊垮。了解愛與戀情有所不同的人,就能把關係處理得很好,因為他們可以共同營造一種以真實與實際為基礎的生活。

戀人的選擇

  人之所以有別於動物,就在於人能在本能的地基上修築起細微複雜韻感情大廈。

  人在一生中某個時期,特別是青少年時期,心中容易萌發愛情的幼芽,產生一種潛在而令人興奮的慾念,它在心頭燃燒,不時激起內心的騷動和期望。在這個時期,許多青年都愛把書中的人物或著名演員當作自己心中的模特兒。當某個人吻合了他(她)理想中的異性,就能喚起他(她)的愛戀。我們所鍾愛的對象,往往是第一個打動我們心靈的人。所以很多人在邂逅相遇之後,就心心相印,不能忘懷,一見鍾情。當然,產生愛情的原因很多,也恨微妙。邂逅相遇能產生愛情;勝利的榮耀也能喚起愛情;甚至有時候,一個偶然的相遇會使人產生一種幻想,從而激起精神和心靈的期待;有時忽然看到一副面容,或聽到一句談話,於是四目相接,兩心暗許,愛情的種子便在心中開始萌發。

  每個人都有自己的審美標準和對美的執著的追求。而要在芸芸眾生之中,尋找出一個和自己的理想相吻合的對象卻是不容易的,一旦這個人出現在她(他)的面前,或者他(她)發現了這麼一個人,他(她)就會欣喜若狂,油然升起一股愛的激情。有些人的外表令人迷戀,有的人卻以優雅的舉止和言談取勝。但真正的愛情必定是在傾慕對方外表和心靈的基礎上建立起來的,缺乏內涵的外表美是容易凋謝的花朵。在選擇配偶的時候,不可忽視一見鍾情的因素,但也不可只憑一見鍾情而匆匆決定。

  當然,也有些人既無奇特的艷遇,又無法通過心靈的撞擊來找到生活的伴侶。

  於是不得不反覆考慮,用權衡利弊的辦法選擇自己的對象。在這種情況下,就要考慮對方的氣質、脾氣,看他是否有耐性和幽默感,看能否建立一個和諧的家庭。家庭環境對愛情生活的影響不容低估,在戒律重重的不利環境中,愛情之花會須臾凋謝。

  女子大多喜歡性格堅毅、富有男性氣質的丈夫。而男人往往想找一個溫柔順從的妻子。但也有一些年輕姑娘聲稱要找絕對聽從她們指揮的丈夫。然而,我卻從未發現,一個妻子和一個任她指揮但不受她尊敬的丈夫在一起有過真正的幸福,也沒有聽說過哪個丈夫和一個只會百依百順的妻子在一起有過真正的愛情。

愛的示意

  有些東西遠遠不是語言能概括的。

  我提起小盒忙忙地解開綢帶,就在揭開盒子的一剎那,我想起了裡面的物品——我怎麼忘得了呢!這裡是我幼年時光的樂園,後來又盛下多少少女的夢幻!裡面裝有我第一件情人節的禮物,湯姆送給我的;還有一條墜有金足球的鏈帶,那是湯姆上大學時參加校運動隊得的紀念品。

  我一層層揭開我們相處的歲月:一朵枯萎的玫瑰,我18歲的生日項鏈,纏綿的情詩和略帶傷感的書信……

  往事如潮,我又回到初戀的時光,那金子般的歲月。有多少酸苦而又甜蜜的爭吵和淚眼朦朦的和解;有多少青春的狂熱和繾緒的相恩。湯姆曾是那樣專註,那麼痴情。

  一顆淚珠滴到綢帶上,我煩躁地揉了揉眼,提醒自己:「蘭·納茜,34歲的人了,還有什麼浪漫可言?」

  一種近似悲涼的情緒襲上心頭:好久了,湯姆再不送我華而不實的禮品。我從不懷疑他仍然愛我,當我倆躺在床上悄談,當他的雙臂有力地擁抱著我時,一切仍是那樣充實甜美。可我仍然懷念以往溢於言表的戀情,盒裡裝著的愛的表白。晚飯時我有些抑鬱,托德和黛娜談得正熱火,絲毫沒有留意我的情緒,可我知道,有一雙眼睛正關切地注視著我。湯姆端了一疊盤子隨我走進廚房:

  「蘭,有什麼心事,能不能告訴我?」

  我似乎很為難,話說不出口。我揩乾手,從罩衫里掏出那條足球鏈:

  「還記得不?」

  「晦!」他容光煥發,高興地咧嘴笑了:「從哪兒找到的?」

  「閣樓的舊衣箱,一隻小盒裡。」

  「盒裡還有好多東西,」我說,「有禮品、有詩,還有我倆來往的書信。那時節我們多浪漫,多親密!像是生活在夢裡。」

  「蘭……」他看得出我要哭了,伸手把我摟在懷裡。

  「那時你愛我愛得——愛得那麼深」,我貼著他的格子呢襯衫喃喃他說,「我們是怎麼了,湯姆?當初的柔情哪兒去了?」

  「是生活改變了我們,蘭。我們從夢中掙脫出來,開始了現實生活。」

  「可它多美好!不該變的,我們不該失去那一切!」

  他樓著我的手輕輕鬆開了。

  「是的,那一切確實美好,可誰又能永遠保持那種激情呢?總要變的。你覺得我們失去了什麼,真叫我難過。」他從椅子上拾起報紙,離開了廚房。

  我開始涮洗精緻的餐具,撫慰自己心靈的創痛,沒有考慮他是否也受到刺激。我記起艾米莉姨媽生前送我餐具時說的話:

  「記住,孩子,這餐具每天都要用。」

  看我不解的神情,她又說:

  「只有不斷使用的東西才有其永恆的價值,用的時間越長,它就越珍貴,而它自身也在不斷的使用中增色。」

  我看了一眼手中的鑰匙,它的光澤柔弱,卻富麗深沉。這些年來我們銀餐具越來越漂亮,我知道,這些銀餐具豐富了我生活的歲月,它們本身也更富有價值。

  我凝視著窗外。花木叢生的庭院,融人淡淡的暮靄之中。院圍艷麗的玫瑰,叢叢的花木都經過湯姆精心栽種和修剪。他搭的儲藏室,此時多像一座童話世界的小木屋!

  那時湯姆熱切地位著我的手,來看他安在儲藏室的藍色白邊的門。

  「我自知比不上莫戈帝的靈廟,」他得意地揚揚手,「不過還有點風格,對不對?」

  「挺有風格哩!」我又是高興又是羨慕地贊同。

  哦,還有,還有他給我的非洲紫羅蘭設計的花架,還有托德的採石標本箱——「水晶宮,媽媽,這簡直是水晶宮」——又是一幅愛的傑作。

  這些不過是湯姆最近贈送給家庭的幾件禮物,他送了我們多少禮物,這些禮物又傾注了一個真正理解了愛和關懷的男子多少心血!

  我怎能因為他不再有愛的示意,就認為這是自己生活的缺憾呢?一隻紙盒可能容納我們婚前深深的愛戀,而這個家,卻包涵了我們日益豐富的人生。

  我在圍裙上揩乾手,聽見電視機聲,我想,湯姆一定在看晚間新聞,我去找他。

  走到門前,我停住了腳步——屋裡空無一人。我知道傷了湯姆的心,不過他總有解脫的辦法:把每件事在腦中過濾,想法——解決。

  「啊!」我的聲音顫抖了,「我正找你哪!」

  「我不是在這兒嗎?」

  「湯姆……」

  他從背後伸出手,啊!一朵用信紙包著的玫瑰花——最心愛的花。

  「小心點,」他說,「當心刺。」

  我撲過去,緊緊擁抱著他。

  是真的,蘭,我們不可能回到18歲,但愛的示意無論哪個年紀都是美妙的。」他吻了吻我的前額。

  「本想再附首詩,可是……」他雙唇摩挲著我的臉頰,「有些東西遠遠不是語言能概括的。

按部就班的愛

  慢慢地來,任意所有的路標。

  許多人都操之過急,都設法馬上就解決,這是不對的。要慢慢來,有耐心,要懂得讓愛逐漸表露。

  要找到終生的愛人之前,必須先出去約會。不論是自己碰見的,通過介紹所或朋友,反正先要有一個似乎適當的男人或女人。接著第一步就是約會。當你和他或她碰面時,別忘了此面的惟一目的就是看看他們是否還要再見面。如果你坐在這個人對面,才剛認識十分鐘,就設法判定他是不是「正確的人選」,那麼,你不僅要把自己逼瘋,而且根本看不到真正的他。你只會迷失在「你自己是誰」的世界裡,也因此無法評斷這個才剛碰面的人是否適合。

  如果你們再度見面,就設法想像與他或她相聚較久,並且一起做各種不同事情的情形,提議其中的一兩種——在海灘或樹林散步,看戲或看電影,吃飯跳舞——並看她的反應。讓每一次會面都成為有頭有尾的完整事件,而不是一台大戲——包括你,你的生活,你的整個關係史,以及所有的成就,失意,錯誤,失去的機會——之中次要的一景而已。其他場合有充分的時間表現那些次要小景。

  如果你學會按部就班地處理愛,就可能不會失足。你能把自己的道路看得更清楚且更徹底。你會知道自己正在做什麼,下一步要怎麼做。如果你真的在與「正確的入選」交往,這條路更是一目了然,但先決條件是你要慢慢來,注意所有的路標,並且謹記你想從這段可能的關係中獲得什麼。

接納

  阻撓我們接納與喜歡男人的最常見的因素就是認識不夠。

  接納是喜歡的先決條件,感情發生在接納之後,而不是先有了感情才去接納對方。聰明的女人在真正了解男人之後,會喜歡上他們。可是她們為什麼能夠看穿男人呢?那是因為她們對自己的需要了如指掌,所以不會被本身的情緒所蒙蔽。

  阻撓我們接納與喜歡男人的最常見的因素就是認識不夠。有不少女人確實不了解男人,所以才會覺得很難對他們產生自然真誠的善意。雖然女人經常自認對男人摸得一清二楚,其實她們自以為知道的,只是固有的成見,不實的印象或神話。

  本來男女很難彼此真正了解,因為發現赤裸裸的真相,或要求自己面對真相,往往使我們感到害怕,所以一般人覺得以一些既有的成見去測量別人比較方便,也比較不費腦筋。

  男人為了保持表面的尊嚴與形像,經常也是用心良苦,只是不免白費力氣。通常男人絕不會表現出很需要。很渴望別人的了解,雖然內心也許企盼得不得了。他們對自己沒有安全感,因此把自己保護得很好,不讓女人看出破綻,免得心目中所謂的男子氣概受到威脅。

  上面所說的男性脆弱敏感的一面,正是許多婦女不了解男人的地方。雖然表面上不肯承認,男人還是懼怕孤獨無助、消極落伍、吃虧上當、屈從依附,或是達不到女人心目中男人氣概的標準。

  男人也需要被愛、被尊重,當他們意識到有人真正肯接納他們、了解他們、愛護他們,除了同樣的回報以愛和尊重之外,別無二心。

親愛的,我來了

  友誼是人生的調味品,也是人生的止痛藥。

  在我4O歲時,丈夫為我舉辦了一個令我驚喜的生日晚會。

  當我走進餐廳,在繽紛的鮮花與柔美的音樂中見到親愛的朋友們,看到那裡陳列著我的照片——它們記錄著我走過的人生旅途——此情此景。此時此刻,銘記在了我的心中,永遠也不會忘記。

  我從一張桌子走到另一張桌子,問候著每一位客人,沉浸在喜悅與溫馨中。摹地,我的目光停在了房間最裡面的一位老人身上,他看著我,慈祥地微笑著,手臂還環著一個頭髮雪白。一雙藍眼閃著激動的亮光的婦人。

  「爸爸,媽媽!」我喘息了。親愛的雙親,為了我的生日,一小時前就從芝加哥飛抵洛杉礬。望著民前的兩位老人,我抽泣起來。是他們,不僅養育了我,也諄諄告訴我:「親愛的,我來了。」——這是他們經常贈予別人最好的愛的禮物,今天,他們把這份禮物贈予了我。

  大約一年以後,我和丈夫收到一位朋友的請柬,邀請我們參加她的婚禮——幾年前他們舉行過一個非宗教的婚禮,而現在他們希望在主的面前重申他們的婚誓。婚禮前一天早晨,我決定打個電話向朋友告假。

  「凱苗,我是卡倫。」我試探他說。

  「你明天一定來的,是不是?」她打斷我的話,同時語氣顯得格外急切。

  我躊躇了一下,而恰在這一瞬間,父母趕來祝賀我生日的那一幕浮現在了自己的眼前,我便趕忙對她說:

  「是的,親愛的,我當然來!」

  於是我們去了,我很高興我們這樣做。我們坐下不多一會兒,凱茜就進來了。她容光煥發,但眼眶裡含著淚水。她訴說著我們的出席對她意味著怎樣的情意,給她帶來多大的快活,而這一份情意和快活她的親戚們卻沒有送來:這一天,她的兒子和兩個她深愛的姐妹都沒有來。從她的眼睛裡,我看到她那被傷害的心。

  「我原先想的是不來了,多可怕呀!」我對丈夫耳語道。

  現在我知道,從感情來說,在她需要你的時候,你出現在她身邊是一種責任,無論代價如何,我們都應該負起這種責任。「親愛的,我來了。」——在這一刻,不僅是自己,還有對方,我們的愛和友情。

男人也需要呵護

  別老是把男人想成強壯有力,其實他也需要你的呵護。

  目前有一種說法很流行,就是說現在的男人不肯受婚姻的束縛,其實這只是神話,男人跟女人一樣希望陷人情網和結婚成家,而且今日更是如此,連曾經婚姻失敗的男人也不例外。離婚後的男人,往往不久又再婚,就是明證。至於為什麼女人總覺得男人排斥婚姻,那不過是男人的「保護色」。

  每個人都希望有個自己的窩,今日男性跟女性一樣樂於接受傳統關係,走上婚姻之路,聰明的女性理當明白此點。在我們的經驗里,男女關係被誤解最多的就是這一方面。男人需要知心伴侶,儘管表面上他掩飾得很好,不讓對方知道,實際情況卻非如此。不過,有些女人對感情上依賴她的男人印象不好。也促成很多男人不敢吐露心意。

  女性若是不懂得這種男性心理,就不會了解自己的影響力有多大。別老是把男人想成強壯有力,只盼望被他保護,卻忽略他也需要你的呵護。當然會說「我不能沒有你」的男人不多,但是大部分深陷愛河的男人都有這種感覺。或許你會說,我就碰到過不是這樣的男人,然而他之所以不肯就範,很可能是聽多了喋喋不休的嘮叨,受不了長期的軟硬兼施,所以遲遲不肯論及婚嫁,甚至於投入他人懷抱。嘮叨、埋怨、氣惱絕非上策,你必須立場堅定,誠心誠意地與他談判。

凝視

  只有心的溝通,才會產生成熟的愛。

  凝視不僅僅是一個舉動,是一種心情的流露,是一份認可的感受。

  人無法接受目光所拒絕的東西,也難以回絕視線追隨的形象,「視而不見」只是一種心靈的排斥,目光在漫漫的遊程中,突然凝固於一點,感情不知不覺瀉出。不帶熱情的凝視是沒有的,不動聲色地凝視,並非沒有感情,只是不曾表露罷了,或許內心正澎湃如海呢!明察秋毫的理智觀看,也融著凝視者那份急於知道的迫切。

  更不用說那「情人眼中出西施」了。

  曾讀過一個日本故事,一位好琴師美如驚鴻,她的情人非常愛她,每日不倦地凝視著她,為她的美所陶醉。一次意外的災禍使女琴師毀了容顏,真情的他為了讓她的美麗永恆,便毅然弄瞎了自己的雙眼,以他的愛來凝視她,照耀她。

  這首絕唱便是真情的濃縮。

  平凡的你我,失望灰心時,摯友眼中那份鼓勵是一份信心與耐力。

  迷惑憂鬱時,父母越過飯桌的凝視是一份愛心。

  即便在陌生的地方,一個陌生的人,也許只是路邊擺攤的老頭,對你和善地友好地看著,也會讓你感到世界的另一面的細緻動人之處。

  有的時候,當我突然明白,其實什麼都沒變,沒有,變的只是人,只是我自己和不再回頭的時間,我忍不住流淚了,對面的人什麼也不說,只是靜靜地凝視著我,那凝視,是一份理解和但然正視自己的勇氣。

  當有某個想法,某種感覺、某樣情緒,不用曰道出,而已從相視的眼中談到它們,會意的凝視一笑中,那份默契如輕鳳拂過海面一般,在心頭漾起漣筋……還有那種超越時間空間的凝視,夜深人靜讀一本好書,寫書人似乎正越過千年的滄桑,琴海的波光,微笑地注視著你,讀到會心處,一種驀然回首的感覺,一種不再是孤獨的欣慰,便籠罩了我……

  陽光,是太陽對大地的凝視;青春,是時光對生命的凝視;同情,是善良對不幸的凝視;歡樂,是幸福對真情的凝視;回憶,是人們對昔日的凝視。

  你的美麗,是我的凝視。

猶豫不決

  相思是甜蜜的果,也是痛苦的汁。

  「我年輕、英俊,善於打網球,知識淵博,談吐幽默。我非常喜歡她,可不知怎麼的,一到她那兒我總下不了決心談起這件事,我的經驗真是大少了。」

  「我年輕、漂亮,彈得一手好鋼琴,懂得兩種外語。我早就喜歡上他了,但是讓一個姑娘首先承認這一點,實在是怪難為情的,還是等他自己去猜吧。」

  「我現在是正當盛年的男人,有著很好的職業,還有汽車。我現在更愛她了,可我已經不是一年級的大學生了,再陷到情網中去真是太可笑了。」

  「我已經是成熟、豐滿的女人了,一個法國古典文學專家曾經優雅地描繪過我,男人們總是愛盯著我。我還是像以前一樣愛著他,可我不能再像一個女孩子一樣跑去對他說這件事:『哎,我愛你!』——這未免太幼稚了。我的女友又請我去看戲。我得去,可如果是他來請我,那該多好啊!」

  「我已經不年輕了,再也沒有以前那樣的一頭烏髮,只有最新的彩色電視機加上身上的風濕病。我仍然愛著她,可現在我甚至害怕想到這一點——『那您以前在哪裡呢?』——她會問的。這樣,我猶豫不決的真相就會暴露無遺,那可就太令人難堪了。」

  「我早已不是2O歲的姑娘了。晚上一個人坐在電視機前消磨時光,在我的房間里僅有一個生物——一個波斯貓陪伴著我。我仍一如既往地愛著他,可是,難道過了這麼多年還去告訴他這件事嗎?真是大荒唐了。」

勇敢而主動

  交往過的人越多,越能保持悠然自在的本色。

  聰明的女性不會坐待幸運之神眷顧,她會替自己創造機運。她也很了解,一段感情在追尋的過程中如果沒有樂趣,結果也好不到哪去。與異性交往,吸收新的經驗,應該是很有趣很刺激的事,事實上它本身就可以當作一種目的,不須去顧慮是否會有結果。

  經常出去約會很有幫助,即使是跟不喜歡但也不討厭的人在一起,也有好處,因為有了豐富的經驗後,當你遇上令自己心動。深深著迷的男性時,就不致手足無措了。你接觸的層面越廣,經驗就越老道,越不會緊張失常。

  今日的單身女性必須有這種開放的胸懷,找尋意中人好像玩一場數字遊戲,試探的次數越多,成功的機率就越大。

  聰明的女性都知道,要認識合適的對象,不能單憑「天時地利人和」,必須主動製造機會,留心自己的生活方式,找出最能遇上有趣男士的途徑。她們會主動與男士談話,如果她們對對方有意,也會巧妙地把心意傳達給對方,她們絕不會矜持地等候男士採取主動。雖然有些男人的確會被女性開始過分熱情的表現嚇得退避三舍,但大部分男士雖然感到受寵若驚,卻也處之泰然。

  那些很容易交上異性朋友的女性,都是能夠放寬標準,與各種不同類型的男士出遊,因為她們深得個中巧妙——交往過的人越多,越能保持悠然自在的本色。所以說,經常約會是克服緊張的不二法門。

帶一件禮物赴約

  約會是了解某人,也是展現自己的時機。

  一件小巧且容易買到的東西即可——譬如一束花、一盒糖或一瓶酒,但是,如果你真的喜歡這個人,而且又想表達自己的創意和慷慨,你也可以想點別出心裁的東西。

  許多人視約會為了解某人之道,的確如此。不過,約會也是展現自己的時機,因此,帶一件有意義的小禮物赴約,正表示你有所不同,也表示你花時間向人致意,更表示你的伴侶將來也會得到這種充滿愛與寬大的情分。

  即使一張卡片或一張小字條,也可以給人不同的感受。你可以花時間挑一張卡片,並寫下與這位約會對象相當的詞語。你會樂於創作,他或她會樂於接受,而你們的關係也會具有付出的精神。

  但是要注意,不要做過頭,約會並不是非帶禮物不可過,如果你取捨得當,你會發現人家因此想多與你相聚。

受寵若驚

  愛是一種意志的行為,一個人可以自己決定要不要去愛。

  在開車前往海濱小舍度假途中,我在心裡發了個誓,要在未來的兩個星期里努力做一個愛妻子的丈夫和愛孩子的父親,徹底地體貼他們,無條件地愛。

  這個念頭是我在車上聽一位評論員的錄音時想到的。他先引述了《聖經》上一段關於丈夫體貼妻子的話,然後說道:「愛是一種意志的行為。一個人可以自己決定要不要去愛。」我必須承認我是個自私的丈夫——承認我們的愛已經因為我對妻子不夠體貼而褪了色。在許多小地方我的確是這樣:責罵艾芙琳做事慢;堅持看我要看的電視節目。把明知道艾芙琳還想看的舊報紙丟了出去。好了,在這兩星期里,這一切都要改變。

  當真改變了。從我在門曰吻了艾芙琳一下,並且說「你穿這件黃色新毛衣可真漂亮」起,便改變了。

  「啊,湯姆,你居然注意到了。」她說,神情既驚訝又愉快,也許還有一點迷惑。

  長途開車之後,我想坐下來看書,但艾芙琳建議到海灘上去散步。我本想反對,但隨即想到,艾芙琳已單獨在這裡陪了孩子一個星期,而現在她想和我單獨在一起。於是,我們便到海灘上去散步,讓孩子們自己放風箏。

  時間就這樣過去了。一連兩個星期,我沒打過電話到華爾街我任董事長的投資公司;我們到貝殼博物館去參觀了一次,雖然我一向最怕去博物館,但這回卻很感興趣;有一次我們要赴宴,但因為艾芙琳化妝而遲到了,我卻一句話也沒說。整個假期輕鬆而愉快地一晃就過去了。我又發了一個新誓,要繼續記住體貼她。

  但我的這次試驗出了一個紙漏,艾芙琳和我至今一提起這件事便不禁失笑。在海濱小舍的最後一個夜晚,當我們正要上床就寢時,艾芙琳突然神情哀傷地望著我。

  「你怎麼啦?」我問。

  「湯姆,」她說,聲調凄慘,「你是否知道了一件我不知道的事?」

  「這話怎講?」

  「嗯……幾星期前我做過身體檢查……醫生……他對你說過什麼關於我的話沒有?湯姆,你待我太好了……我是不是快要死了?」我一下子就全明白了,隨即大笑起來。

  「不,親愛的。」我說著把她抱在懷裡,「你並不是快要死了……是我才剛開始活呢!」

給親人送件體貼的禮物

  用一種方式表示他或她對你很重要,而且你想使他或她高興。

  如果你更熱心的話,也可以不只送一個人,可以花一整天的時間為幾位親人挑選禮物。

  禮物不一定要昂貴,事實上,也不一定都得現買。你手邊也許早有一些想送給親人的東西:其中有些你花費心血親手做的,有的是些玩具或小玩意之類的東西,有的則是以前買的。不論這件禮物來自何處,一定得是特別,而且這個人會真心欣賞的東西。記住,重要的不是價錢的貴賤,而是那份心思與賞識。

  你母親今天可能想要什麼?也許只是一束花,或是可以為她那個她引以為做的花圃增添色彩的一株花草或盆栽?你岳父又如何呢?由於他一直喜歡談政治,因此也許可以送他一本已故總統的傳記,或為他訂一份討論時事的期刊。

  你的孩子們呢?我想你一定很清楚他們想要十么,因為他們很可能幾個星期或數個月來都一直跟你提起這個東西。你就去為他們張羅吧。不管你女兒要一雙新球鞋或一盞檯燈,都把它列入你的禮物單內,然後在她最意想不到的時刻,譬如放學回家時,送給她。

  此外,還有你丈夫、太太,或伴侶。如果想不到什麼特別的東西,寫一小封情書也可以。要不然,你也可以為他或她做旱點,然後帶著一枝花及一臉微笑端到床上給他或她享用。

  當你送禮物給某個人,即使你與這個人天天見面或經常聯絡,你就是用另一種方式表示他或她對你很重要,你心裡有這個人,而且你想使他或她高興。即使不特別喜歡禮物的人,也會樂於接受意外的驚喜。仔細考慮這種作法用一件合宜的禮物表達你的愛。

友誼

  請把最寶貴的東西獻給朋友!

  你的朋友能滿足你的需要。你的朋友是你的土地,你在那裡懷著愛而播種,含著感謝而收穫,從中得到糧食、柴草。因為你空腹投友,正為尋覓溫飽,倘若朋友向你暢談思想,正確與否,請你務必坦率直講。

  假若你的朋友一聲不吭,那麼就要靜聽你的心聲,因為在友誼里無需言辭,思想和願望會自生自長,朋友們只待一道喜采成熟果實。別離朋友之時,也無需悲傷。憂愁,因為你無比敬重他,或許因為暫別,你對他的情感更勝一籌,猶如登山者看山,比在平原看更清晰高大。你們要全心全意增進友誼,不可懷有其他目的。另有寄託的友誼,不是真正的友誼,而是撒人生活海洋里的網,到頭來空收無益。

  請把最寶貴的東西獻給朋友!假若你生活的退潮值得向朋友講,那麼也應該讓他知道漲潮情況,在這個世界上,你走訪朋友,只為消磨時光,那麼,他還能算是你的朋友么?

  常到充滿活力的朋友那裡去,只有這樣的朋友,才能滿足你的需要,只有他才能驅散你心中的空虛與煩躁!讓天使光臨友誼百花園!在露珠晶瑩的晨曦里,人心振奮,春意盎然!

客店沒有空房間

  一個孩子樂於助人,是因為他有著保護弱者的天性。

  華利·普林那年才8歲,上二年級。城裡很多人都知道他學習很吃力,他長得又高又笨,無論是動作還是思維都很遲緩。

  班上的孩子們嬉鬧時,常設法把他排斥在外,但華科總是在一旁等著,找機會幫個忙。他是一個樂於助人的孩子,整天笑嘻嘻的,有著保護弱者的天性。每當大孩子追打小孩子時,華利總是說:「為什麼不停下來?他們沒有哥哥。」華利希望能在那一年的聖誕慶典中扮演拿著長笛的牧羊人。但劇的導演認為這是一個重要的角色,不能交給華利。不過客店老闆倒沒有多少事情好做,華利只需狠狠地拒絕約瑟住下就行了。

  同往常一樣,大批觀眾聚在一起看一年一度的耶穌誕生的再現,華利站在舞台的幕後,出神地望什麼。

  這時,約瑟出現了,慢慢地走著,溫柔地保護著瑪麗亞,使勁地敲著裝在背景上的木門。

  「你要幹什麼?」華利,這個「客店老闆」粗聲粗氣地問,並打開了門。

  「我們找店住。」

  「到別處去找吧,」華利直盯著前方,用力說道,「這個店已經住滿了。」

  「先生,我們到處都問過了,都不行。我們已經走了很遠,而且很累了。」

  「這個店裡沒有屋子給你。」華利看起來很嚴厲。

  「行行好吧,好心的老闆。這是我的妻子,瑪麗亞。她懷著孩子,你肯定會有一個小角落給她歇歇腳。」

  這時,店老闆先看了看瑪麗亞,然後停了很長時間沒有說話,長得叫觀眾焦急。

  「不行!滾開!」提示人在幕後小聲他說。

  「不行!」華利重複道,「滾開!」

  約瑟凄慘地扶著瑪麗亞,瑪麗亞把頭枕在她丈夫的肩上,兩個人開始離去。

  華利站在問口,望著這不幸的夫妻。他張著嘴,憂愁地皺著眉頭,眼裡顯然充滿了淚水。

  突然,這歷史的再現出現了與眾不同的結局。

  「別走,約瑟!」華利喊道,「帶瑪麗亞回來。你們可以住在我屋裡!」

  一些人覺得這次表演砸鍋了;但絕大多數人認為這是他們所看到的最好的演出。

欲速則不達

  過分迫切的心態往往會在無形之中貶低自我的價值,甚至會造成極度悲觀的情緒。

  今年37歲的黛比是一名工程師,五歲的時候父母雙雙出走,留下她和嚴厲的祖母相依為命。黛比一直沒有結婚,也不曾和任何男人同居過,她說:「我曾經交過三個男朋友,最長的也只維持了一年。並不是我喜新厭舊或是眼光大高,我只想找一個好男人安定下來。現在年紀也不小了,很想快點結婚,再生個一男半女的。我總覺得自己的表現一直很好,落落大方的應付,既有自信又風趣的談吐,可是不知怎的,男人卻一個個落荒而逃。我心裡當然更急了……難道你不會這樣嗎?」

  黛比的確是個條件不錯的女孩,但是那種迫不及待的表現手法卻有待商量。太過迫切的心態使得她拚命想抓些什麼,內心潛伏的恐懼像洪水般傾瀉而出,任何男人見了都會卻步的。就算她擁有再好的條件,男人也不敢斗膽去嘗試。

  羅恩從事於保險理賠的工作,琴娜是公司里的同事,兩個人曾經交往過一段日子,但是卻非常短暫。「我自己也不知道為什麼和她分手,」羅恩敘述著:「我的確蠻喜歡她的。琴娜的個性外向,為人相當和善,是一個頗吸引人的女孩。我想得很久,或許是她的表現太過迫切了!才第二次見面,她就急著催我上床。到後來我覺得自己的壓力愈來愈重,真恨不得溜之大吉!」

  所謂欲速則不達,過分饑渴的心態非但不會帶給琴娜需要的一切,反而帶給羅恩心裡上莫大的壓力。一個人愈是迫切,愈是得不到,就會變得愈發饑渴,這種永無止盡的惡性循環只會害慘自己。要知道,男人非常不喜歡處在一種完全被動的地位。

  乍聽之下,我似乎是要求那些快餓死的人:「千萬不要飢不擇食!」這不是很荒謬嗎?其實我並不是這個意思。因為過分迫切的心態往往會在無形之中貶低自我的價值,甚至會造成極度悲觀的情緒。要想徹底解決問題,改善現狀,我們必須先學習建立自我的信念,肯定自己的價值,相信自己是一個值得被愛的人。簡單他說,這個問題並不是一味外求所能解決,而是要徹底地內求,脫胎換骨一番。

  問題產生之際,逃避只能造成更嚴重的蔓延,惟有接受它。面對它,我們才能找出解決的辦法。在面對的過程中,的確需要付出相當大的勇氣,只要不斷地提升自我形象,堅定信念,成功必然接瞳而至。

向爸爸媽媽祝賀生日

  回報父母對自己的愛是邁向健康人生的第一步。

  「向爸爸媽媽祝賀生日的,請舉手!」

  教室里寂然無聲。

  沒有人舉手,沒有人說話。

  孩子們沉默著,我和孩子們一起沉默著……

  他們感到了我的期待。剛才他們的目光還追逐著我的,此刻全躲開了。他們低著頭,他們望著窗外,他們沉默不語。在這一片沉默下面,涌動著什麼?萌生著什麼?他們又似公平在忍受著什麼?不安?歉疚?懊悔?我不知道,我不能說……然而,我意識到,孩子們心底最珍貴的東西,正被慢慢地托出水面,遇見陽光,結成珍珠。

  沉默了足足一分鐘,我悄悄地瞥了一下這些可愛的像犯了大錯的孩子們——他們的可愛恰恰在那滿臉的犯了大錯的神色之中,終於放鬆了曰吻,輕輕地問:「怎麼才能知道爸爸媽媽的生日呢?」

  像獲得赦免一樣,那一雙雙躲閃的目光又從四面八方慢慢地回來了。先是怯怯的一兩聲,繼而就是七嘴八舌了:「間爸爸!」「不,問外婆!」「自己查身份證!」

  教室里重又熱鬧起來,但與沉默前的熱鬧已經不一樣。

  結束這堂課時,我給孩子們提了建議:為了給父母一份特別的驚喜,你最好用一種不為父母察覺的方式了解他們的生日,而祝賀的方式是各種各樣的,但記住一點,只要你表達了自己的愛,再稚拙的禮物他們也會覺得珍貴無比的。

  不久,學校開了家長會「,那些爸爸媽媽們不約而同他說到:「我那小傢伙真懂事了呢!」「他祝我生日快樂!」「他送了我禮物!」「他給我寫信叫我不要煩惱!」「他會體貼人了!」

  哦,我真快活!這一片沉默給了我多大的享受啊!在沉默中,這些小傢伙終於懂得要回報父母對自己的愛了——這是他們邁向健康人生的第一步……

給年輕的丈夫

  拋開虛榮心去找出自己的錯誤,用理智清掃那些會傷害對方感情的東西。

  我對年輕的丈夫要說這樣一些話:注意你的舉止和禮貌;要想到會使你妻子高興的每一件小事,尤其要體諒她細膩的感情;不要大大咧咧。反應遲鈍,要總像初戀時那樣關心。愛護她;別忘了常說些使她愉快的事;讓她知道你注意到並很讚賞她為你而穿上的漂亮的衣服;不要僅僅在大事上對她們無私~要試著做到在小事上也對她們慷慨,因為這對女子來說非常重要!試著在做事的方式上帶一點感情色彩,不要總是簡單生硬——一句話,讓她看到你對她的感情。

  外表對於女子是有一定影響的,所以要注意穿戴整齊。如果你喜歡乾淨可愛的姑娘,那麼反過來又何嘗不是如此呢?

  你下班回來後要暫時忘掉工作,做些使你妻子感興趣的事。要記住對她有特殊意義的周年紀念日——給她買些小禮物,當然首先要對她說些愉快的話。

  一個男子如果不能在感情上和心理上滿足妻子的要求,不論她天性多麼善良,天長日久,她就擺脫不了對生活的空虛感,這感覺使她緊張不安,也有可能為她去尋找新的安慰創造條件。

  對於婚姻幸福,丈夫和妻子都應檢查一下自己的性格,無情地拋開虛榮心去找出自己的錯誤,用理智清除那些會傷害對方感情的東西。如果男子漢們有勇氣檢查一下自己,不少人肯定會吃驚地記起許多對妻子說過做過的小事情——正是這些被忽視了的事情使妻子對自己的丈夫失望了。

  通常男子的粗魯行為可分為兩種:一種是舉止上的,另一種是心靈上的。前者是由於缺乏修養,不良的家庭影響及風俗習慣造成的;後者則是一種內在的惡習性,它甚至可以通過最文雅的舉止表現出來。而這後一種要比前一種加倍地傷害人。這裡我舉一個例子:一個很有錢的男子娶了一個有教養的窮女子。這女子的母親出於愛心,親手為她縫製了衣服作為嫁妝。一星期之後,他客氣地對那女子說:「請伯對巴那些舊玩藝兒全部燒光,你現在在不能再穿自家做的東西了!」姑且不論這男子的舉止是否粗魯,如果不是因為他的靈魂粗卑,他是決不會說出這種話來的。

給年輕的妻子

  一個妻子可能成為丈大事業上的激勵者,也可能逐漸變成套在他脖子上的磨盤。

  兩個人的共同生活,會對彼此產生很大的影響——或是上升到一種新的境界,或是下降到一種可悲的境況。一個妻子可能成為丈夫事業上的激勵者,也可能逐漸變成套在他脖子上的磨盤。她應該從一開始就使他感到她能夠理解他的追求,並願做他的助手和支持者。而他如果能夠始終得到她的同情和理解,他對她的愛也會加深。

  如果他的家是愉快和愜意的,那麼他肯定樂於在家裡度過空餘的時間。而如果你發現一個男子下班後做著顯然是不喜歡的事情,那是因為他不得不盡義務了。所以,當丈夫在空餘時間被妻子干擾的話,他可能會出於義務感和她呆上一會兒,但很快就會以工作為借口來減少這種時間,並另抽時間在其他地方滿足自己未遂的願望。

  「一個妻子能否與丈夫始終相愛,全決定於她自己的明智。應該記住這樣一句格言:「一個傻瓜也有可能贏得一個男子的愛情,但只有聰慧的女子才能維持它。」

  他可能有某些個人的嗜好你不喜歡,但不要抱敵視態度,橫加干涉。人沒有完全相同的,而且你也可能有他不喜歡的嗜好!如果彼此的嗜好不是什麼低級趣味的,就應培養對它們的興趣。總之,重要的是要保持一個協調的氣氛。

  如果丈夫日益減退的愛情是因為他另有外遇引起的,單靠發怒是不會把他拉回來的。圖痛快發泄自己受傷的感情只會導致讓他迴轉心意的目的歸於毀滅。首先,你應該控制自己,雖然大多數女子此時會傾向於製造聲勢,大吵大鬧。而男子是絕不願意看到家裡鬧事的。要堅信你對他的愛情肯定會把他吸引回來。周為他和其他女子的關係不過是逢場作戲,而他決不會輕易忘卻家裡的愛情。寧靜和安慰。

  如果妻子和丈夫都能注意到第一次出現的使他們失望的跡象,並且雙方都決心阻止這種情況繼續發展下去,他們就會在共同的努力中更快更好地加深理解,共渡險關,讓真正的幸福在生活中紮下深根。

浪漫奇想

  男人多半偏向於性幻想,而女人卻憧憬著「感情關係」。

  女人總喜歡將男人浪漫化,甚至神奇化。當然,男人也同樣會有這份憧憬,喜歡漂亮。性感的美女,但是幻想的模式卻有著很大的不同。男人多半偏向於性幻想,而女人卻憧憬著「感情關係」。為什麼會如此呢?

  這或許是導因於兩性從小就受到不同的影響。男人從小就被灌輸一種積極主動。樂群自律的精神,而社會大眾卻不斷地向女性揭示愛的重要,灌輸她們一些浪漫傳奇的思想。承襲的觀念不同,思想意識自然也就有異。男人總是想像一些「他們可以造就的一切」,而女人卻只能夢想那些「可能發生在自己身上的一切」。幻想的範圍或許相當廣泛,但大多數總免不了涉及情愛。

  我常常要求應診的女士寫下自我內心的幻想,幻想的內容相當廣泛,有各式各樣的纏綿誘惑,各種奇特的情節,還有頗具知名度的影視紅星,有些甚至是小說的傳奇人物。幻想中有著異國浪漫的情調。別緻的飯店。晨霧中的漫步,更有沙灘逐浪的奔放。對象通常是一位氣質出眾、魅力無窮的陌生男子,幾句攀談透著強烈的愛慕之意,四日交流著饑渴的需求。魁梧健碩的男人強有力地震懾了自己的魂魄,兩人緩緩地步人狂野的融合。

  就算是再高尚。再有教養的女性都免不了會產生類似的幻想。我之所以提出這個問題,並不是心存責難,而是想說明一樣事實——個人潛意識中所存有的慾望並不是自我意識所能改變的;往往這份差異使得人們鑄下謬誤的抉擇。

  很多女人就是在兩性關係偏頗的詮釋下備受折磨,這種意識可能承襲於上一代。承襲於文學名著。電視和電影點點滴滴的認同,終於發展為牢不可破的信念。一切的一切都不斷地告訴女人、說服女人相信——迷人的王子終究會出現的。

  由於孩提時期對於認同性別方式的不同,長大成人後也表現出截然不同的行為傾向。人類不論是男是女,都喜歡冒險刺激,追求新鮮的事物。男人可以在運動場上、競技場上,或是在工作崗位上尋求那份滿足感;而大多數女性卻一心渴望情愛的顫慄和刺激,抵擋不住謎樣誘惑的男人,甚至渴望那種有著缺憾、困難重重的愛情。許多心理學家曾經分析過男人的心態,一般來說,男性並不希望得到一份神秘而苦澀的戀情,他們更不願意在感情生活上承擔任何風險,他們追求的是一份溫柔的愛意和忠誠。

珍惜最美好的時光

  幾乎所有的女人對自己的生理時鐘都極端敏感,因為生理時鐘決定他們的生殖能力。

  38歲,擔任圖書編輯的愛美,好不容易下定決心放棄耽溺於愛情的日子,一開始她真是如釋重負。從21歲起到現在,她不知經歷過多少次轟轟烈烈的愛情,還結了兩次婚。這兩次婚姻好像是為了證明給大家看,她也可以很專一地過穩定的日子。

  她對工作相當投入,不過真正著迷的卻是跟男人交往。她憑著機智活潑的個性與男人交往,可以說無往不利,只是每段情都維持不了幾個月,就因為她興趣缺乏,使羅曼史一下子轉成普通友誼,以致勞燕分飛。

  她心中十分明白,她生活的重心建立在對下一位愛侶的幻想上,她也很想知道「他」是不是那個能夠維持她「情緒高昂」歷久不衰的人。另一方面,她對每次分手時那些自己安慰自己的話,已經很厭煩了。

  所以當她決心暫時脫離愛的漩渦之後,頓時覺得輕鬆了不少。但是過了一個月沒有男人的日子,她漸漸發現一個可怕的現象——她居然覺得生命失去意義,說得更明白一點,就是除了愛情帶來的興奮之外,許多她以往以為自己會喜歡的活動,其實不能滿足她。譬如去看芭蕾舞,如果沒有正在熱戀中的男友相陪,就會覺得索然無味;與朋友相聚,如果談的主題不是男人,就懶得多說;甚至於工作時會心不在焉。更糟的是,如果不能跟男人談起她的工作,連這個編輯工作也好像失去了價值。

  愛美對自己這種陷溺其中不可自拔的病態恐懼不已,可是事到如今,她再也無法置之不理,因為她也面臨了許多快到4O歲的女人所面臨的問題——很想生兒育女,來日卻不多了。

  女人對時間的感受與男人有別。對男人來說,時間是用來衡量他們事業成就的基準,女人雖也有這種看法,但女人與男人最大不同之處在於:幾乎所有的女人對自己的生理時鐘都極端敏感,因為生理時鐘決定她們的生殖能力。

  生理時鐘每個月都會提醒一次,如果30出頭還沒孩子,也沒結婚,她會感到極大的壓力,那就是如果要生育的話要趁早。其實這一點未嘗不是女人幸運之處,因為這種壓力會迫使她們不得不正視一些自以為是,卻適得其反的行為,否則難以實現結婚生子的心愿。

愛的力量

  愛是一切的泉源,親愛的朋友,這是你與我都深深相信的。

  晚飯後我在廚房洗碗,雙手浸在洗碗水裡。我7歲大的兒子羅勃在浴室里喊我。他在浴缸里,跪在水龍頭前,在冒泡的瀑布下揮舞他的塑膠蛙人。水從水龍頭汩汩地流出,滿室都是帶著肥皂香的蒸氣。

  「有什麼事嗎?」我在門口問他。

  「沒什麼,」他說,一邊把水龍頭關了。「我只是想讓你來跟我聊聊。」他笑笑,張開脫落了五顆門牙的小嘴,那真摯的笑容使我動容。他小心翼翼地把瘦削的身軀、四膠和圓球般的膝頭滑下水裡。羅勃喜歡挑浸在熱肥皂水裡的時候,把一般男孩子通常會有的想法和幻想向我盡情傾訴。

  他平常不大說話,人很沉靜。他是那種會把在街上遇到的小生物,特別是那些需要照顧的,統統帶回家去的男孩;那種會花上整個下午繪畫古阿茲特克印第安人、金字塔、蛇神和戰士的男孩。你給他最後一片蛋糕,他會抬起頭夾老實地望著你,說出叫人難以相信的話:「我已吃了我那一份。」他就是那種男孩。

  我把浴室內惟一的座位的上蓋放下,坐下來,等他開曰。

  「你知道為什麼我們能站在地球上嗎?」他眼睛發光地間道,一邊咧嘴笑,一邊用毛巾擦手臂。

  「那你知道嗎?」我假裝很詫異地問他。

  「那是由於地乙吸力,」他解釋說,「那是一種力量,把東西吸到地球來,但那是很難解釋的。」

  他像只水獺般動作優美地滑進水裡,頭髮浮在水面,隨水波漂動,只露出雙眼、鼻子和嘴巴。「沒有地心吸力,」他凝視著天花板說道,「我們就會飄來飄去,食物不能好好地放在盆子里,連盤子也會飛到天花板上……星球會在太空里亂竄,互相碰憧。」羅勃眼睛睜得大大的、對於自己創造的混亂景象也感到十分驚奇。他坐起來,把洗頭水塗到頭髮上,同時告訴我太空人在太空如何吃東西。睡覺和上廁所。「老師在學校里有一本關於大空人的書。」他說,然後又滑進水裡,沖洗最後一次。

  我張開浴中等他,然後把他裹起來,這是個老習慣,他還是嬰兒的時候就已經開始了。即使隔著厚厚的浴中,我仍可感到他那薄薄的肩腫骨,我取笑他背後凸出一雙天使的翅膀,但我只是輕輕一擁他就放開了,他不再允許我像以前那樣把他緊摟在懷裡,那時一條浴中就可把他整個裹起來。

  在那一剎那間,我聯想到浴簾拉上,浴室門緊鎖的一天。他的世界會不斷擴大,不再以家庭和家人為中心,逐漸向外伸展。但現在,就在這一刻,在肥皂和洗頭水、溫暖濕潤的皮膚和乾淨濕發的香氣中,另一股無須多加解釋的力量正把我倆緊連在一起。

肆月 晚香入夢


  愛如茉莉

  禮物是一片愛心

  母親節的禮物

  一夜小宿

  真摯無私

  善愛悠悠

  妒極是情深

  寬容

  諒解

  微笑

  感動

  女人味

  開放、表達自我

  給自己來點特別的

  獨自享用燭光晚餐

  接受自己的軀體

  想像有人相伴

  在性方面做實驗

  年輕的母親

  乖女

  露營去

  靜默的薄暮

  橡樹

  愛的召喚

  純真、自然、無私、心兒尚未相許,既解風情

  又很貞潔的人,是一朵鮮花,其色彩和芳香能夠

  安慰生活所帶來的一切愁苦、一切傷痛和一切遭

  人背棄而受到的創傷!

                           ——巴爾扎克

愛如茉莉

  一切都是那麼靜誼美好,一切都浸潤在生命的芬芳與光澤里。

  那是一個飄浮著桔黃色光影的美麗黃昏,我從一本纏綿悱惻、蕩氣迴腸的愛情小說中抬起酸脹的眼睛,不禁對著一旁修剪榮莉花枝的母親衝口說:「媽媽,你愛爸爸嗎?」

  媽媽先是一楞,繼而微紅了臉,嗔怪道:

  「死丫頭,問些什麼莫名其妙的問題!」

  我見從媽媽口中誘不出什麼秘密,便改變了問話的方式:

  「媽,那你說真愛像什麼?」

  媽媽尋思了一會兒,隨手指著那株平淡無奇的茉莉花,說:「就像茉莉吧。」

  我差點笑出聲來,但一看到媽媽一本正經的眼睛,趕忙把很是輕視的一句話「這也叫愛」咽了回去。

  此後不久,在爸爸出差歸來的前一個晚上,媽媽得急病住進了醫院)第二天早晨,媽媽用虛弱的聲音對我說:

  「映兒,本來我答應你爸爸今天包餃子給他吃,現在看來不行了,你呆會兒就買點現成的餃子煮給你爸吃。記住,要等他吃完了再告訴他我進了醫院,不然他會吃不下肚的。」

  然而爸爸沒有吃我買的餃子,也沒聽我花盡心思編的謊話,他直奔到醫院。此後,他每天都去醫院。

  一個清新的早晨,我按照爸爸特別的叮囑,剪了一大把茉莉花帶到醫院去。當我推開病房的問,不禁被跳人眼帘的情景驚住了:媽媽睡在床上,嘴角掛著恬靜的微笑;爸爸坐在床前的椅子上,一隻手緊握著媽媽的手,頭伏在床沿邊睡著了。初升的陽光從窗外悄悄地探了進來,輕輕柔柔地籠罩著他們。一切都是那麼靜謐美好,一切都浸潤在生命的芬芳與光澤里。

  似乎是我驚醒了爸爸。他睡眼睦隴地抬起頭,輕輕放下媽媽的手,然後躡手躡腳地走到門邊,把我拉了出去。

  望著爸爸憔悴的臉和布滿血絲的眼睛,我不禁心疼地問:

  「爸,你怎麼不在陪床上睡?」

  爸爸邊打哈欠邊說:

  「我夜裡睡得沉,你媽媽有事又不肯叫醒我。這樣睡,她一動我就驚醒了。」爸爸去買早點,我悄悄溜進病房,把一大束茉莉花鬆鬆散散地插進空罐頭瓶里,一股清香頓時瀰漫開來。我開心地想:媽媽在這花香中欣欣然睜開雙眼該多有詩意啊,轉念又笑自己簡直已是不可救藥的「耍」浪漫。笑著回頭,卻觸到媽媽一雙清醒含笑的眸子:

  「映兒,來幫我揉揉胳膊和腿。」

  「媽,你怎麼啦?」我好生奇怪。

  「你爸爸伏到床邊睡著了。我怕驚動他不敢動。不知不覺,手腳都麻木了。」這麼簡簡單單、平平淡淡的一句話,卻使我靜靜地流下淚來。淚眼朦朧中,那叢叢簇簇的茉莉更加潔白純凈。它送來縷縷幽香,裊裊娜娜地鑽到我們的心中,而且縈縈不去。

  哦,愛如茉莉,愛如茉莉。

禮物是一片愛心

  有時,你也許比對方本人更了解他的真正需要。

  為了挑選一份稱心如意的禮物不一定是件難事。當你掌握了其中的學問,送禮將成為樂趣。「巴巴拉,」我丈夫比爾對我說,「你的聖誕禮物在冰箱里。」我帶著迷惑走向冰箱,打開一看,不禁笑了起來:冰箱里放著一隻像節日禮品一樣包裝好的容量為3加侖的冰淇淋盒。在我們家,我愛吃冰淇淋是出了名的。

  接著我打開包裝,笑得就更厲害了。原來冰淇淋盒裡沒有冰淇淋,而是裝的4個大大的、手工製作的木頭數字,這些數字是為我們的前問準備的。因為早在幾個月前比爾就聽我說過想搞個醒目的問牌號碼。我甚為感動,也很喜歡他給我送來的雙份驚喜。

  比爾的這份禮物使我想起了在一家百貨商店時偶然聽到的一個對話,一位婦女正將丈夫送給她的首飾退還給他,她開玩笑地對丈夫說:「難道你不認為,在一起生活了2O年之後,喬治應該知道我從不戴金銀珠寶嗎?」她雖然是開玩笑,但從中可以看出妻子受到了一絲傷害。

  我不禁比較起這兩種不同的送禮方式,喬治很可能花了好幾百塊錢為妻子買珠寶,但妻子卻不喜歡。而比爾也許只用了2O元錢,但他的禮物是精心構恩的,而且正合我的心意。這正是送禮的意義所在。作家查爾斯·達德利·利納1873年寫道:「禮物的好壞在於它是否合宜,而不在它的貴賤。」

  我們許多人都想為自己的朋友或所愛的人送上完美的禮物,但我們往往是草草地完成這一任務。事實上,送禮不必是件麻煩事,無論對接受者還是贈送者來說,它都能使人享受到樂趣。有時,一件禮物就這麼簡單,卻又是那麼意味深長,重要的是表明你的愛心。

母親節的禮物

  眺望比一個女人的愛情還要高超的地方。

  離家不到3英里了,這時她突然向丈夫喊道:「停車!就在這兒停車!」

  男的戛然剎住了車。他還沒有來得及問是怎麼回事,女的已經跳下車,匆匆忙忙地往附近一個長滿野草的山坡上跑去,手裡依然捧著那簇丁香花。

  原來,在山岡上設有一所療養院。這天春光明媚,所以病人紛紛走出來,有的同親屬們一起散步,有的坐在門廊上。

  年輕婦女跑到了門廊盡頭。在那裡,一位上了年紀的病人正坐在輪椅上。她孤身一人,耷拉著腦袋,背對著眾人。只見鮮花越過門廊欄杆,出現在這位老婦人的膝上。這時她抬起頭,笑了。

  兩個婦女聊了一會兒。兩人都由於十分高興而容光煥發。然後,年輕婦女轉過身,跑回到她家人這邊來。

  汽車開動了,輪椅上的老婦人招著手,揮動著花束。

  「媽媽,」孩子們問道,「她是誰呀?您為什麼把我們的花給她呢?她是誰的媽媽么?」

  媽媽說,她並不認識那位老婦人。可是這天是母親節,而她又是那麼孤單。誰看見花會不高興呢?她又說:「再說,我有你們,我還有我的媽媽——雖然她離我很遠。那位老奶奶比我更需要這些花的。」

  孩子們明白了。然而,丈夫的心情卻不能平靜。第二天,他買來6株丁香樹苗,栽在院子的四周。在那以後,他又陸續栽了許多株。

  如今,每年5月份,他們家自己的院子里都洋溢著丁香花的芳馨。每逢母親節,他們的孩子們都要採集那種紫色的花朵。她年年都會記起掛在那位孤獨老婦人臉上的笑容。而每到這時,她的心裡就又充滿了使那位老婦人歡笑起來的那股柔情。

一夜小宿

  人類之愛,不儘是親人之間的愛,那種素昧平生的愛則更感人,更珍貴。

  那是一個傍晚。

  溫特倫傑來到這個旅店辦理了登記手續。因為他是這個店的常客,所以沒費什麼事便租了一個房間。把行李安排在樓上房間後,他下樓買了一張報紙,然後坐在問廳里的沙發上看了起來。

  戰時,登記處前總是有一條長長的隊伍。溫特倫傑不時地掃一眼,不知不覺中竟對隊伍中一位年輕軍官的命運發生了興趣。他是一個長著獅子鼻的少尉,看上去大約才20歲左右,總是溫順地讓高級軍官插到他的前面。

  「可憐的孩子,」溫特倫傑自語道,「照此下去,你會永遠徘不到跟前的。」

  少尉終於排到了,可溫特倫傑卻聽見服務員說已經沒有房間了,少尉似乎都要哭了出來。

  「幫幫忙吧,」他對面無表情的服務員說,「今早上9點我就開始找房間,一直到現在。」

  「但是沒有房間了,怎麼說也沒有了!」服務員以不容商量的語氣說道。

  這時少尉神情非常沮喪,失望地轉過身去。

  看到這種場面,溫特倫傑受不了了。於是他走到少尉面前,說他租的房間里有兩張單人床,如果少尉不介意的話,可以和他住在一起。

  「謝謝您,先生。但我妻子也在這兒。」說著他指向在不遠處的椅子上坐著的一位纖弱女子——她有著一雙藍色的眼睛,瘦窄的臉上滿是蒼白和愁倦,一副疲憊不堪的樣子。

  溫特倫傑走進經理辦公室,為這對可憐的夫婦申辯。可經理不耐煩他說:

  「這我知道。這些天我們每天都有成打成打的夫婦。但是,溫特倫傑先生,很抱歉,實在是沒有房間了。」

  「那麼在我的房間掛一個吊床總可以吧。」溫特倫傑說,「這樣他們可以和我合住一個房間。你們這裡一定有吊床吧?再用一個屏風,把房間隔開。」

  這建議是異想天開,經理不覺恐慌起來——這是違法的,這樣做是根本不可能的。

  終於,這位雖已成年、但有時仍是火暴脾氣的溫特倫傑先生忍不住大聲呵斥:

  「你拒絕我的建議是不道德的!如果你仍一意孤行而使問題得不到解決的話,那麼我敢肯定他說,這個旅店就是個偽君子店!」

  他的聲音特別大。心煩意亂的經理只想讓他平靜下來,不管為此而付出什麼代價。

  「嗅,溫特倫傑先生,」經理突然和藹他說,「您是說這位女士是您的女兒呀(溫特倫傑根本沒有這樣說過。),噢,那麼,在這種情況下我們倒是可以特殊照顧一次。很抱歉,您沒有早點說。」

  事情轉瞬之間就解決了。

  少尉和他的新婚妻子被領到樓上溫特倫傑的房間。溫特倫傑一直站著等到吊床和屏風都安置好了,這才交給他們夫婦一把鑰匙,並告訴他們他要出去吃晚飯看電影,直到半夜他才會回來。

  溫特倫傑「忠實地執行了」他的計劃,直到半夜他才回來。他踏著腳,摸黑走到吊床旁邊。

  清晨,溫特倫傑醒來時,少尉和他的妻子已經走了。很顯然,他們是睡在一張床上的,雖然另一張床被巧妙地弄得有些皺摺。枕頭旁留著一張紙條,紙條上寫著:

  「溫特倫傑先生:

  在困窘之際,是你這位心地善良的陌生朋友給了我們未曾料到的溫馨。你會使我們永遠銘記心中。

  再見!」

真摯無私

  天才、榮譽和仁慈;都不足以反映人類靈魂的偉大,能反映的是——愛。

  人們生養的速度太快,上帝無暇照顧每一個新生嬰兒,所以她創造了母親。母愛的偉大,是世間少有的幾項絕對的事物當中,最完美的一樣,這是毋庸置疑的。可惜的是,大多數的人們,往往未能看清這個事實。

  我們往往亟於追求許多自己尚未得到的事物,卻疏於留意本身原本既已擁有的珍寶。母親的愛是其中一項,和諧美滿的家庭、活潑快樂的孩子……有數不盡的雄厚資產,圍繞在你的身邊,而其中最大的關鍵,即是真摯無私的愛。

  只有真正了解愛的真諦,我們才能夠完全享受成功之後的快樂與幸福。為了不讓自己圓滿的成功有所缺憾,在追求成功的起步之際,我們先在自己的計劃中,建立這個觀念。

  愛是源自內心的無盡能量,每個人與生俱來便即擁有。但如何去運用,使之發揮最大的力量,卻是需要練習的。沒有人能夠去愛自己所恨惡、厭煩的別人或事物,所以若要練習如何運用愛的力量,首先你得要學會去看好的一面,找到值得去愛的重點。

  讓自己時刻保持積極的看法,對任何事物都能看到美好、正面、善良。有助益的方向,並練習將心中所能感受到的積極想法,不畏怯地表達出來,通過你的語言、文字,來傳遞你熱切真誠的愛。

  熱愛你的家人、上司、部屬、客戶,因為你已能看到他們可愛的那一面。當你真正學會如何去熱愛別人時,成功已離你不遠了。

善愛悠悠

  小小的橙黃燭光,照亮了我的心,令我悟到一個深入淺出的境界。

  1

  東去的客輪上,月色微明。我獨坐在甲板的一塊竹席上讀書。猛然,一根香煙遞到我面前。抬頭看,是一英俊青年,旁邊立著嬌小玲攏的女友。那眼神在說:能讓我們一點時間嗎?我笑笑,接了煙合書走到一邊去。回頭看,他倆已依偎到那小小的竹席上去了。沒有一句話,我就感動了,為這份年輕而相通的心靈。

  2

  午夜,我坐在峨嵋山微弱的月光下寫日記,客棧的主人在不知不覺中秉燭前來,在我面前的窗台上悄然立下蠟燭,又躬身悄然離去。小小的橙黃燭光,照亮了我寄居驛站的心,令我悟到一個深入淺出的境界。

  3

  登黃山時,遇到大雨,忙躲到一棵樹下。剛剛站定,一個穿紫裙的女孩又悄然飄到跟前;她也無傘,躲進這棵樹下。我們相對一笑,雨嘩嘩地下著,山洗得很凈,像我們的沉默和等待。待雨稍歇,她擺擺手下山去了。我接著上山。不同的方向,原本有著相同的機遇和共同的晴空。

  西去回家的列車上,我把座位讓給了一個中途上車的小女孩。她非常高興,像一朵小百合花,像我家中的小女兒,並且像世界上所有漂亮、天真的小孩子。她沖我笑著,那麼純潔,那麼爛漫。我也向她回報微笑,由衷地寬慰和舒心。

妒極是情深

  極度的妒嫉是愛的深沉執著的表現。

  愛情是相互的感情給予,熱戀中的青年都願意把自己的愛給予對方,也渴望對方把他的愛都投射給自己,而且還要求對方只愛自己,不能去愛別人。因為愛情是自私的,所以當「對象」又愛上別人或被別人所愛時,便妒火中燒。

  他(她)不允許自己的戀人(愛人)把愛轉給或分給別人,這是正常的現象,也是合情合理的。但是有些青年並不真正理解「排他」的含義,混淆了愛情與同志間親密感的界限,見自己的戀人與其他異性說笑打鬧,便認為對方把愛給了別人,頓時「醋意」十足,興師問罪,這種嫉妒心理則是不正常的。在愛的過程中,不論男女都能產生嫉妒,但兩性所嫉妒的對象和表現方式卻有所不同:男性發現女友與別的男人關係過密,他一方面對同性懷有敵意,一方面也不滿意自己的女友;而女性發現自己所愛的男性愛上了別人,她更多地嫉妒自己的同性,可以與她公開地展開衝突。所以「妒極是情深」是有道理的,她對那位同性極為妒嫉,也就反映她對自己所鍾愛的異性愛得深切。

  由此可見,「妒極是情深」,這裡的嫉妒是指合理的嫉妒,是婚戀中自然而正常的情緒,是愛情的組成部分,它在愛的情感中能起激勵的作用。

寬容

  凡是能夠讓男人暢所欲言,不必擔心被批評的女人,必定是情場常勝軍。

  聰明的傑出女性一旦與男士建立了關係之後,她們如何維持這種關係呢?第一步,她們懂得營造適當的氣氛,使男人承擔內心的需要。

  不論嘴上承不承認,男人多半都需要女人,也樂於接受女人的眷顧,因此聰明的女人要先建立這張情網,然後學會如何保持維繫感情所必須的「牽制力量」。

  男女交往,開始時男方儘管也渴望有一位知心的伴侶,可是態度上卻可能相當退縮。因為今天男人的壓力相當大,他們也希望有個人能夠傾訴心聲,但是這個人必須是他們能信任,而且不會增加他們的負擔。

  可是身處壓力之下的男士,言語往往枯燥乏味,一再重複,他們也害怕自己會顯得牢騷滿腹,所以如果有一位女性願意洗耳恭聽,而且抱著同情諒解的態度,她的魅力簡直令人難以抗拒。凡是能夠讓男人暢所欲言,不必擔心被批評的女人,必定是情場常勝軍。

  有些女人不喜歡需要發泄胸中塊壘的男人,她們深伯這種男人太軟弱,無法依靠。其實在交往之初這一點不必顧慮,因為以後有足夠的時間讓你去發掘他的優點與弱點。反而對那些不夠但白的男人,要提高警覺,因為他顯然不信任別人。

  聰明的女性跟男人在一起的時候,要能聽出他言語中的弦外之音。常常一句不經意的話,或對工作發幾句怨言,可能就是男人在訴說心中深感苦惱的心事。凡是工作事業或金錢上發生問題,不論對男人女人而言,都非同小可,因此只要一個男人覺得一位異性能了解他,幫助他,他會感覺多麼幸福,而且也不大可能三心二意,另求慰藉了。

  不論你是從哪些小地方察言觀色,了解對方的弱點或隱憂,男人對女人的敏感細心和寬宏大量總是感激不盡。人人都希望在各種場合輕鬆自在,所以能相互體貼對方,尤其在細微之處,最是難能可貴。

諒解

  諒解可以挽回感情上的損失。

  有兩個男孩子,從小學到高中不僅在一個學校里,而且在同一個班裡。兩人情同手足,終日相處形影不離。他倆都是獨生子,很得家長的喜愛。

  一個星期天的清晨,他倆相約到海邊游泳。夏日的海濱,細細白沙柔軟而蓬鬆,藍藍的海水不斷地輕輕親吻著他們的腳背,吸引他們恨不得一下子投向大海的懷抱中。這對年輕好勝的小夥子互相比賽著向深處游去。突然,風雲驟變,陽光隱沒在厚厚的雲層里,那碧綠的海水頓時變得混飩暗黑。不一會兒,暴風雨便如同瀑布似的鋪天蓋地傾瀉下來,狂怒的海水發出呼呼巨響。這兩個小夥子在滔天的白浪中與危險苦苦地搏鬥著,他們剛剛游在一起,就被一層巨浪分開了。他們高聲喊叫著,竭力保持聯繫,同時,拚命往岸上游去。風越來越大,浪越來越高了,海浪時而像無數隆起的小山,把他們拋向高空,時而又如凹下去的狹谷,使他們撣進無底的深淵。啊,一個小夥子仍在高叫著同伴的名字,卻怎麼不見迴音?他心急如焚,拚命向同伴那裡游去。人不見了!他不顧一切地喊叫著,尋找著,直到兇猛的巨浪把他打昏。

  當他醒來時,發現自己躺在醫院的病床上,他得到的第一個消息就是好友不幸溺水身亡。後來,他傷愈出院了,但他心中的憂患卻日漸加劇。是他主動找好友去游泳的,是他沒把好友搶救出來。他失魂落魄地終日在海邊徘徊,向著一望無垠的大海輕輕呼喚著好友的名字,但是只有那陣陣濤聲作答。

  他來到好友家裡,請求伯母的寬恕。那失去獨子的母親悲痛欲絕,終日以淚洗面,無暇顧他。他每次都懷著一顆負疚的心情悻悻而去。

  這種痛苦的心緒一直伴隨著他離開校門,走上了社會。為亡友而產生的傷感也注滿了他的新房,甚至在蜜月中也不時地影響到新婚的熱烈氣氛,這使新娘驚詫不解、思緒萬千。她看到丈夫總愛在海邊定睛佇立、神不守舍,便生氣道:「你總來海邊,那你就去跟大海一塊過日子吧!」一氣之下,便離家而去了。妻子的離去,使他陷進了更大的苦惱之中。

  一天,有人輕輕地敲他的房門。來了兩個人,一位站在門外,另一位婦人進來,輕吻了他的額頭,親切他說:「孩子,還認得我嗎?」他抬頭一看,來的正是他亡友的母親。「伯母,想不到是您來了!」他驚喜地撲上去。婦人親切地撫摩著他的頭髮說:「我的孩子,過去了的事情就讓它過去吧!我曾經對你也不夠冷靜,請你多多原諒!」說著,兩行晶瑩的淚水無聲地流淌在她那蒼白的面頰上。「伯母!我的好媽媽!」他再也忍不住了,痛悔和歡喜的淚水盡情地湧出。然而,這已不再是難過的淚水,而是互相諒解的熱淚。她冷靜了一下,說:「我今天來,是想對你說,我從你身上看到我的孩子還活著。你為他傾注了自己的哀思,我從你的情感中感受到人生的歡樂。讓我們互相諒解吧,讓我們如同一家人那樣互相體恤吧。我從你妻子那裡了解了你的感情,我覺得你是可敬的。但是,我與你、她與你之間還缺乏諒解的精神。現在,我把她找來了,願你們永遠相互體諒,互敬互愛,白頭偕老吧!」

  從此,他心頭的憂慮消除了,小夫妻倆和好如初,相親相愛,他們還把亡友之母接來同住。生活中,諒解可以產生奇蹟,諒解可以挽回感情上的損失,諒解猶如一個火把,能照亮由焦躁、怨恨和復仇心理鋪就的道路。

微笑

  當你微笑時,整個世界都與你一起微笑。

  當你把這個簡單的肢休動作變成一種習慣之後,你會驚覺愛情出現在生活中的速度快多了。微笑有各種理由使你較快樂且較開朗,而且讓你看起來可親又可愛——你為了過一種有愛的生活而一直努力培養的特質,就是可親又可愛。

  你可以選擇爾想微笑的對象,也可以小冒一點險,在一天中隨便地對每一個人都微笑。即使大多數人都沒有回報你的主動,你仍然有收穫。此外,對動物微笑,當然永遠都是好事。

  你可以現在就練習,當你的嘴巴向上咧開時,看看你的臉是否覺得好多了。微笑對整個精神和情緒的健康也有妙處,因為微笑會刺激內啡肽的製造並鬆弛臉部的肌肉,從而使你覺得較舒服。

  有一首老的歌詞最能說明微笑:「當你微笑,當你微笑時,整個世界都與你一起微笑。」想想你所認識的人當中,生活里充滿許多愛的人,再想想他們是否笑得多。我敢說一定是的。你也可以設法跟他們一樣。

感動

  感動也許還是一種寬容,怡人清香又沁己心脾。

  在人生的棧道上,我們都是趕路人。

  這是一個有情的世界,我們每一個人都活在別人的善意里,於是我們常常感動,常常流淚,為那一份徐徐升騰的愛意。

  假期旅行,上了火車才發現要與獨夫同行兩天三夜。聽說過許多關於他的傳聞,儘是些冷漠怪癖事,也許就是因為太落落寡合,他才得了「獨夫」的綽號。坐著打了兩宿的牌沒合眼,到了第三個晚上終於挺不住了,蜷縮在座位上不多時就什麼都不管不問了。

  沉沉一覺,隱隱覺出有東西在眼前晃,才睜眼,卻見獨夫正伸著手在我的頭前護防著過道上人來人往的磕碰。見他站著,才驟然發覺自己早已橫倒著佔了他的座位。難道他竟是這麼站了一宿?而他卻一直是發著燒的呀!

  慌忙起身致歉,卻見他安然的笑容:「我下了車到家就能睡,你這可是才開始。」

  哪裡有一點的冷漠?頓時心中湧上縫緒的溫柔:縱跳真的如傳聞中那般不可理喻,而我也寧願更長久地沉浸在這一刻的感動里。感動真好!

  既然能有這樣一種感動,又何苦讓種種塊壘梗在心頭?

  有一次邀朋友小聚,沒想到還來了一位素有嫌隙的,怯怯地跟進來,在我的驚怔下掩不住地局促。來的都是客,自然不能拒之門外。

  努力地不要冷落他,卻克服不了不聯絡的生疏,自然話不大多,只能在飯桌上勸他多吃多喝些。

  相隔著給他布菜的時候,瞥見了他眼中的感動,竟驀地被打動,滿懷裡也儘是感動了。

  也許感動還是一種寬客,怡人情香又沁己心脾。也許我們難免會為一次愚蠢的感動而追悔,但是在每一回真正的感動中我們得到的更多。

女人味

  積極自信無損於身為女人的感覺,反而會使這些感覺更充實。

  有些女人似乎總是贏得男人的歡心,她們散發出強烈的吸引力,使男人情不自禁地被迷住。這些女人的秘訣在調和了溫柔體貼與堅強能幹兩種特質,她們不會壓抑自己的個性。傳統偏狹的「女性本分」觀念,她們是不會接受的,她們反而認為,讓所謂男性與女性兩股力量盡情發揮,才能平衡,並且激發出比這兩種力量總合還要大的「合力」。

  放眼望去,今日女性必須面對的情況是,「女人味」已經有了新的涵義,更接近男女力量平衡和諧的理想。現在的確已經有許多聰明、傑出的女性,開始重新檢討什麼才是女人的基本特質。她們們心自問:「我是否能夠一方面自立自強,努力發揮自己的智慧,在男人面前毫無保留地表現個性中積極進取。充滿活力的一面,卻又不會被他們所排斥?」保留原來面目這一點對男女都相當重要,人人都很珍惜自己特有的個性,推已及人,我們也不希望自己喜歡的異性壓抑或隱藏自己的真性情。

  當然,男女在意怎麼樣才能符合對方心目中的理想並沒有什麼不對,事實上雙方都應該知道,我們對於男子氣概或女人味的觀念,往往也受到異性對我們的期望所左右。異性相吸這是生理上的本能。

  卡洛·吉立根曾說,女人十分重視吸引男人以及與男人接觸,當然她們曾把注意力集中在這方面,不過不要因為這樣而犧牲在其他方面追求自我實現的精力與尊嚴,這也是不該忽視的基本態度。

  究竟何謂「女人味」?傳統的定義是柔弱、被動、善感與孩子氣,尤其重視外表與言談舉止,女性應該羞人答答。風情萬種、面冷心熱、以退為進,讓男士們意亂情迷。

  今天,時代已經不同,女人味的新定義簡單不過,只要具有個人特殊的氣質,就是有女人味。這裡所謂特殊氣質不限於傳統的溫柔、體貼。有教養,也包括一些「陽剛」作風——果決、堅強。進取心。現在有這種開放觀念的女性愈來愈多,她們發現積極自信無損於身為女人的感覺,反而會使這些感覺更充實。她們也了解在表現自己剛強一面的同時,仍然可以作到溫柔與不吝付出的另一種風貌。

開放、表達自我

  不必裝模作樣,盡量開誠布公。

  為了使關係鞏固,男性與女性都必須開放、表達自我——不必裝模作樣,盡量開誠布公。當人的行為由成見或期望所操縱時,個人的表達也會隨之減少,並嚴重限制了真正親密的可能性。

  比如說,單身男女會抱怨初相逢的一成不變。「沒有任何新鮮感。」他們抱怨開場白與話題的乏味,甚至單身酒吧的笑話也無趣之至,其他單身者的見面場合更是無聊煩悶。然而真正的問題在於:人們害怕瀟瀟洒灑地做自己。如果在感覺上更舒服與開放的時候,這些同樣的人或許會顯得更有趣一些。

  牢騷滿腹的男女或許希望沉恩一下自我實現預言的特性:當男人或女人預期會很無聊時,很可能發現的確無聊。或許女人採取了冷眼旁觀者的高做架勢,而男人則報以預料之中的交談模式。雙方都不為新鮮事多留餘地,也不肯儘力使驚奇的事發生。男人與女人愈能自由自在地放開胸懷,雙方就更可能以一種新的方式互相聯繫。

  女人應切記的是,期盼是親密關係的敵人。男人為了符合女人的期望,就得承受相當大的壓力,因此也就很難輕鬆地坦誠相對。男人也像女人一樣,希望別人能接受自己原來的風貌,而不願成為別人心目中希望或需要的模樣。

給自己來點特別的

  用一個特定的方式,欣賞自己。

  愛的喜悅中,有很大部分是來自付出和接受的美妙感覺。如果你給自己一件禮物,不論多大或多貴,你都等於在告訴你自己和全世界,說你真應該被好好地款待。這樣做,還表示你的各種關係將更可能包含一顆寬大的心。

  修修自己的身體——去做臉或按摩。買下你最近在附近逛街時所看到的渦紋花呢襯衫或圍巾,以顯露自己特殊的品昧。讓衣服成為生活的一部分,因為這表示你能用欣賞別人的方式——尤其是某一個特定的人——欣賞自己。

  如果你住在城市,就到鄉下走一趟,或住在鄉下,就往城裡走一道。你可以花一整天選購精美別緻的古董,或參觀一項手工藝展,或在遠離塵囂及城市景觀的森林小徑聞一聞,看一看,聽一聽。看看你能為自己做多少事。設法讓縱情的程度超過你所想的極限。借一部摩托車去感覺拂面的風。或在一家豪華的旅館住一晚,並讓飯菜送到房間來。如果你囊中較羞澀,那麼就到博物館,並買一些作品的明信片,或參觀任何吸引你的展覽。

  不營你用哪一種方式善待自己,都要使之變成一種習慣。這樣做會發出一個雙重的訊息,那就是——你期待別人這樣詩你,而且你也預備用疼惜自己的方式去疼惜別人。今天就開始吧。

獨自享用燭光晚餐

  假想他或她正與你在一起分享彼此的愛意,共嘗你做的每一道菜。

  整個程序要進行得好像你在為你和你的情人準備特殊的一餐。對某些單身的人而言,最難想像的事,就是假裝另有一人在場,而你正滿懷愛意地在做飯。不過,這樣做卻有多種好處。

  你只管煞有介事地做。細心斟酌菜單。選擇你愛吃的東西,並且假想你的伴侶也一樣愛吃。當你為這盛宴進行採購時,順便買一些花。如果你想更進一步的話,甚至可以為你的伴侶——即將進入你生命中的男人或女人——另設一個座位。你邊把你的糖醋排骨或黃魚羹煮得恰到好處,一邊品嘗每一種味道。此外,你要播放你最喜歡的浪漫音樂,真的營造出一種不可抗拒的迷人氣氛。

  千萬別急,每件事都慢慢來,你要空出整個晚上,這樣,才能像款侍情人那樣地款待自己。穿上這種場合的衣服並點上兩支蠟燭,一支為你自己,另一支為那位未來的伴侶。假想他或她正與你在一起分享彼此的愛意,共嘗你做的每一道菜。

  飯後別急著清理。你的情人如果在那裡,你會怎麼做你就那麼做。你可以多聽點音樂,拿一本愉快的書舒舒服服地躺著看,或看一部浪漫影片,從頭到尾都設法想像伴侶在場的情況,彷彿單憑你的想像力,就可以讓他或她現身似的。

接受自己的軀體

  你能想到的所有改變都不會取代明確的軀體意象。

  正視你的身體,而且即使你不滿意自己的高矮肥瘦,也無論如何要接受。不要因為自己看起來不像雜誌或廣告板、電影或電視里的男女,就覺得自卑或羞怯。大多數人都不是那種樣子的,拿那個標準衡量自己,只會自尋煩惱。

  告訴自己,世界上沒有一個人長得像你這樣。記住,你仍然可以希望自己再高一寸或再少五磅,嘴唇豐滿些,耳朵小一點,臀部苗條些,肚子平一點。而通過整型手術或下大功夫,你都可能做到這些事。但是,所為何來呢?

  你要嘛喜歡自己的樣子,要嘛不喜歡,但你能想到的所有改變都不會取代明確的軀體意象。

  我在20多歲時,有一頭豐盛的濃髮,但卻一直希望自己再高一點(我大約1.68米左右)。有一次認識一個身高1.86米,戴著帽子的人。我們交談一陣之後,我提到我但願自己高一點。這個人聽了,馬上脫下帽子,露出他那閃閃發亮的禿頭,對我說:「我但願有你的頭髮。」

  每個人都有一些別人想要有的特點。重要的是,不要去羨慕別人,而要接受自己的本色。你可以強調自己喜歡的特質並忍受不喜歡的部分,而如果你真正的接受自己,不久之後,不喜歡的也都無關緊要了。你看到的自己將是別人眼中的你——迷人,可愛,聰明,有趣——而任何瑕疵也都屬於你這個「完美」的人。

想像有人相伴

  如果你能真的設想一段親密關係的開始與發展,這種關係就更指日可待了。

  如果你仍是孤家寡人,想像你的伴侶就在身邊,想像他或她已進入你的生命,並讓你有機會接觸自己最深處的情感與思想,有機會相信自己最熱烈的渴望。設想你們兩人靜靜共處的情形,此時你已無判斷與防衛的心態,有的只是真實的自己。相信此亥嘶進出的智慧火花,你所能創造的任何東西,都不會比這個更真實有力。

  設想自己與真正的伴侶相遇時的情景。也許是你們都參加某一個宴會,在你剛到達時,他就設法擠過人群,來到你面前。或者主人把你介紹給他。於是你們握手並開始交談。不久你就感覺到這是個有格調。誠實且有深度的人,也感到你們兩人可能會彼此欣賞。

  再想像與他的第一次約會。你雖然答應一起看電影,但是你實在恨不得電影趕快結束,因為你想跟他說話,想多了解他,想知道他做些什麼,他有些什麼經驗和看法。你們到附近的店裡喝咖啡,談話之間,你發現自己好像已認識這個人一輩子似的。你也談到你自己的生活,結果讓你又驚又喜的是,他也同樣對你感興趣。

  他答應會打電話邀你出去走走,而數天之後他真的來電話。你們再度相聚,而你事前所擔心的膽怯或不自在,都馬上消失無影。你們重拾上次的話題,好像談話從未中斷似的。你覺得好像要掐掐自己的手臂才能確定這一切都是真的似的。

  現在再設想你們的關係逐漸加深,彼此逐漸信賴對方,並逐漸發現共同之處。設想自己能克服這片情海中不可避免的逆流並且毫髮未損,而你們兩人也因此比以前更了解對方。

  你愛怎麼想像,就怎麼想像。如果你能這樣做,如果你能真的設想一段親密關係的開始與發展,這種關係就更指日可待了。雖然真正的關係可能不似你想像的那樣發生,但是你的信心終會促使它出現在你的生命中。

在性方面做實驗

  要讓性增進你們的親密,惟有坦誠且自在地談論它。

  如果你們早就交往到這個階段,就在今天有所突破,用以前沒使用過的方式表達你的愛意。你的意圖也要讓伴侶覺得自在才行,你們可以在開始做之前,先討論整個做法,不過當然不是巨細靡遺的細節,而是大致的想法。

  如果你想不出以前沒做過的事,可以找個密友問問秘訣,或找一兩本挑逗情趣的書與伴侶一起讀——共閱這種書本身就是一件妙事。如果你恨難啟齒談性,可以寫下來,拿給你的伴侶著,任何事,只要能讓你們兩人在性事上覺得自在,都可以在今天使用。

  要有充分的時間讓你們探索彼此的性能力。事先編排可能不太管用,但是你和伴侶如能談談你們在性事上的感覺和偏好,你們應該就知道該怎麼做。如果你們兩人總是採用同一種姿勢,也許想改變一下。如果你們做愛的過程都循著一種可預知的模式,也許想談談順序的變化。這種變化也許就是最基本的由誰主動,由誰回應,你們可以嘗試由另一個人主動的方式。而且,如果你慣用言語表達主動的話,也可以改由膠體表示。如果你們做愛時,通常都由一個人伸出手開始,那麼,你就可以試用大小聲適中的耳語,慫恿你的伴侶做一些你們下床君子時沒討論過的事。

  要讓性僧進你們的親密,惟有坦誠且自在地談論它。一旦你深深投入做愛,這些談論就可以中止,並由充滿激情與慾望的本能動作取而代之。如果你們做愛時非常安靜,說說話。如果你們說大多話,設法安靜些。如果你們通常在夜晚做愛,可以在早晨試試看。

  性,像其他事一樣,因你的細心和討論而受益,而且如果你了解「昨日視為大事者,明日將變得不甚了了」這個道理,性事也會日益精進。你和你的伴侶可以彼此鼓舞,使對方踏出習慣且自適的範圍,設法冒點險。你可以讓卧室或任何房間變成感官的實驗室。

年輕的母親

  她恍惚的目光撫摩樹葉、花朵,以及世界的燦爛的全體。

  這個一年中最佳季節的午後像一隻熟意畢露的橘子一樣的豐滿。

  全盛的園子,光,生命,慢慢地經過它們本性的完成期。我們簡直可以說一切的東西,從原始起,所作所為,無非是完成這個剎那的光輝而已。

  幸福像太陽一樣的看得見。

  年輕的母親從她懷裡小孩的面頰上聞出了她自己本質的最純粹的氣息。她攏緊他,為的要使他永遠是她自己:

  她抱緊她所成就的東西。她忘懷,她樂意耽溺,因為她無盡期的重新發見了自己,重新找到了自己,從輕柔的接觸這個鮮嫩醉人的肌膚上。她的素手徒然捏緊她所結成的果子,她覺得全然純潔,覺得像一個完滿的處女。

  她恍惚的目光撫摩樹葉、花朵,以及世界的燦爛的全體。

  她像一個哲人,像一個天然的賢人,找到了自己的理想,照自己所應該的那樣完成了自己。

  她懷疑宇宙的中心是否在她的心裡,或在這顆小小的心裡——這顆心正在她的臂彎里跳動,將來也要來成就一切的生命。

乖女

  女性從小就特別渴望親近父親,完全地依賴他,這份密切的關係幾乎到了牢不可破的地步。

  女人為什麼會有追求「完美男人」的渴望呢?這完全是出於幼年時期的教育模式和生活意識,而最主要的影響必定是來自父女關係的形態。下一代的人們的確恨幸運,女權運動已經打破了男性至上的觀念,突破了父系社會的教育形態。可是大多數25歲到45歲的未婚女性沒有這種幸運,在她們心中早已承襲了傳統的單性意識。

  一般來說,父女之間存在著一股極其自然的親密關係。女性從小就特別渴望親近父親,完全地依賴他,這份密切的關係幾乎到了牢不可破的地步。她們深愛著自己的爸爸,處處想討好他,時時刻刻渴望著爸爸的疼愛。當兄長們受到嚴厲督促追求獨立之際,她們依然能享有父母無盡的愛憐。站在男性為尊的立場上,父親們當然喜歡那份被需要、被重視的感受,他們願意像守護神一般保護自己的小女兒。當他們教導兒子克服危難之際,同時也頻頻嚇囑寶貝女兒各種逃避危難的方法。在他們的觀念里,女孩應該表現出甜美用民從和含蓄的陰柔特質,而男孩則應該展現威武、進取和冒險嘗試的陽剛氣概。

  另外,母親的影響力也是不容忽視的。她們本身就是小女兒模仿的對象。有些人或許幸運得多,因為她們擁有一位具有自信、獨立自主的母親。但是有些母親滿懷著恐懼,對自己沒有絲毫的自信,完全的馴服和依附才能帶給她們內心的平靜和安定。本身如此,她又怎能要求女兒去嘗試自己不敢面對的一切呢?久而久之,女兒也就承襲了母親懦弱的習性,凡事都得依賴他人,處處需要別人呵護。

露營去

  前面等待你的是步調慢,不慌不忙的動植物世界。

  你可以一時興起就去,或稍作計劃,不過要準備在大自然中待較久的時間。隨身攜帶的東西愈少愈好。把手提電視和呼叫器留在家裡。

  置身大自然時,想想為什麼大多數人面對大自然時,都會感動並覺得心滿意足,為什麼我們的意識會漸漸布滿大自然的美,安詳、完美,及其中的各種生命。想想各個時代的詩人和藝術家如何以獨特的方式得到大自然的啟示,從而去寫,去畫,去雕刻。再想想歷史每隔一百年左右,就如何出現一項以自然世界的神秘為思想基礎的藝術運動。

  你只要花數天時間與朋友或家人,或獨立露營,就可以體驗這些。你可以日出即起,並且露天烹煮三餐。許多人都可以在居家附近僅數小時車程的地方,找到一個充滿自然靈氣且讓人覺得不虛此行的可愛場所。啟程之後數分鐘,你就會把日常的牽掛拋到腦後,前面等待你的則是步調慢,不慌不忙的動植物世界。

靜默的薄暮

  人生最可貴的是生的過程,是忙碌與安閑摻和的旅行。

  時間一分鐘一分鐘過去了,車還沒來,卻沒了剛錯過鐘點的那份煩躁與不安。不知怎麼回事,每次出來,歸去時,總搭不上準時的車,彷彿是命定的,於是,平靜了許多,就如同悟道一樣。

  雖然,我是多麼急切地盼著回去。

  我竟然沒有長大,無論是遠涉千里之外,還是就近走一走,只要出來,就惦惦切切,恩思念念放不下回家的念頭。葡萄是否生出了藤蔓?白色的薔蔽是否凋零了?可愛的小貓咪是否又胖了一點?儘管一切依舊,甚至連我放在桌上的稿紙還是那個樣兒,卷著一個角,而我還是匆匆地來去。

  我也不知道,怎麼會有那麼多的牽掛,平日的那些瀟洒哪去了?是否化成秋葉,一片片,一片片託付給風了?雨了?

  想想自己有時一遇到煩惱的事,不舒心時,就希望一個人跑得遠遠的。找一間屋子,一個人住著,擁有一個怡然真實的自我。就像滿山隨意而生的小草一樣,無論多麼的卑微,也有自己的一片天空,一席土地。但我真的能做到這樣嗎?

  車依然沒來,但我知道,它在遠遠的那個地方,正勉力地接近我。它也一定知道,在前面的那個車站,我正等待著它,在經歷之後,在浮躁之後,默默地立在站牌下。

  儘管雨路泥濘。

  站久了,小腿很酸,變換一下姿勢,突然感到一種無法解釋的從容,一種言語傳不出的閑適。我們現在每天都在忙,晨昏,日夜,忙得很疲倦,很乏力,很討厭,似乎有許多事來不及做,非趕著點不可。

  不由想起一個故事。一天,一個能人對一個庸人說:「我很累,什麼事都必須自己去做,真不知我死後他們會亂成什麼樣子?唉!」庸人對這個能人很同情,卻分擔不了什麼。許多年後,能人死了,庸人去趕喪,卻發現,一切都沒變,只是能人永遠躺著了。

  真的,我們中間許多人都太高估了自己,其實,生時就應該以生的立場去享受生的煩惱,生的美妙,人生最可貴的是生的過程,是忙碌與安閑摻和的旅行。現在,我竟然有了這一空隙,可以什麼都不必做,什麼都不必忙。這又是何等的神治愜意呢?

  望著焦躁的同行者,我多希望能將我所要想說的告訴他們,不要錯過這靜默的薄暮,珍惜這難有的平和安寧的美麗。然而,一向孤獨的我,只能輕輕地搖一下頭,再搖一下頭。

橡樹

  生與死相互交替的規律。

  初春,大地從沉睡中蘇醒。田野里飄來一陣陣泥土的清香;草兒吐露出嬌嫩的幼芽,好奇地窺視著人間;姑娘們穿著艷麗的衣裳,在碧綠色的草地上歡快地歌唱。

  萬木爭春,小溪嘩嘩作響,兩岸鋪上翡翠般的地毯。舉目眺望,大自然一片生機,令人陶醉,使人神往。

  只有一棵橡樹默默地站在一旁。它沒有穿上新裝,它那飽經滄桑、滿是皺紋的老皮一絲不掛地袒露著;它雄偉。挺拔。巍然屹立,乾枯的樹枝直指天穹,猶如高舉雙臂,祈求上帝憐憫。可是它的血液已經凝滯,生命的火花已經消失,嚴酷的寒冬結束了它的殘生。

  不久前,它還神采奕奕,英姿勃勃。然而,自它睡下去,就再也沒有醒來。

  幾天之後,來了幾個人,七手八腳把它鋸斷,又把它連根刨出,裝車運走。在生長過它的地方,只剩下一堆黃土。

  橡樹啊,我童年的夥伴和朋友,你曾賦予我多少甜蜜的幻想!我喜歡在你高大的軀幹上攀登,在你堅韌而富有彈性的樹枝上盡情地悠蕩。

  多少次,我在你那幽靜、涼爽的濃蔭下悠閑地歇息,自由地暢想。如今,那些甜蜜的時光同你一起離開了我們可愛的故鄉。

  幼小的橡樹長出第一批嫩葉,又把枝條向四處伸延,轉眼之間填補了你留下的空間。茁壯的幼苗變成參天大樹,孩子們又會在它的樹蔭下嬉笑、玩耍,成年人又會在那裡歇息、暢想。

愛的召喚

  愛能使人棄惡從善,重新做人。

  愛能喚起失望者對人生的嚮往和留戀,它可以促使犯錯誤甚至犯罪的人改邪歸正,重新做人。

  有一個工人由於在生產的關鍵時刻,意志不堅,馬虎從事,造成重大責任事故,被捕人獄了。在獄中,他受到了應有的懲罰。他後悔莫及,但沒有消沉,反而認清了責任,增強了自信心。快要出獄的前夕,他給廠長寫了封信,信中說:「我認清了自己的罪過,很對不起大家。我即將出獄重新開始生活了,我將在後天乘火車路過咱們廠。作為工廠原來的職工,我懇切請求您和大家接受我這顆悔過之心。如能償此願,敬請您在我路過工廠所在車站時,揚起一面旗子,我將見旗下車;否則,我將去火車載我去的任何地方……」

  他終於出獄了,帶著一顆痛悔的心,張著一雙迷偶的眼睛。臨近車站了,他微微閉上雙目,默默地為命運祈禱。他睜開雙眼,啊,他看到了什麼?莫不是眼花了不成。他使勁揉了揉兩眼。看見車站上一些人手裡擎著各種彩旗,是他們,是他的工友們在高聲呼喚著他的名字。他們那親切的聲音喚起了他強烈的生活慾望和信心。他沒等車停穩,便淚流滿面地投入到人群之中了。後來,他變成了一個優秀的工人。

  愛也是一種勉勵、啟迪、指引,它能催人棄惡從善。

伍月 曲調有情


  聆賞聯想到愛的音樂

  應當學會怎樣愛

  愛的尋找

  男女之間的親昵與溝通

  好想告訴你

  愛情和爭吵

  看不見的愛

  豐富人生情趣

  婚姻不是50:50

  暗暗的期盼

  當你單相思的時候

  溫柔

  用肢體傳情

  溝通要明確

  一見鍾情伴終生

  告訴你的伴侶

  父子情深

  爸爸錯了

  愛的語言

  我為什麼生活

  學習傾聽

  設想自己健康無恙

  三代

  生命的意義

  我像所有的人一樣,愛過幸福。每天醒來,我同人們一道把幸福尋找,但在他們的路上,我從未把她找到。在人們宮殿周圍的沙漠上,我未能看見幸福的腳印;從寺院的窗戶外,我也不曾聽到裡面傳出幸福的迴音。當我獨自一人去尋找幸福時,我聽到自己的心靈在耳語:「幸福是一位少女,生活在心的深處,那裡是那樣深,你只能望而卻步。」我剖開自己的心,要把幸福追尋。我在那裡看到了她的鏡子、她的床、她的衣裙,卻沒有發現幸福本身。

                         ——紀伯倫

聆賞聯想到愛的音樂

  無論什麼音樂,都讓自己縱情其中,沉浸在愛的心情里。

  任何音樂都行——搖滾、古典、爵士、輕音樂,或新時代音樂。不論是什麼音樂,今天都儘可能縱情其中,讓自己沉浸在愛的心『情里,在溫馨與浪漫的意象中,在做愛的想像里,在自愛與嬉戲的情懷之中。

  你可以在車上聽錄音帶或收音機,也可以舒鄶服服地躺在家裡的客廳或卧室里聽音響。當然,如果有個特殊的人與你的音樂品味相同,或你想與之共度此時光,就務必邀他或她同聽同樂。

  有些人——我也自認是其中之一——覺得歌劇中深沉。陰鬱、極抒情的樂音,可以激發愛的情懷,可以讓人的心向宇宙敞開。有些人則偏好敲打的搖滾樂。或者,你也許較喜歡冷靜,帶都市風味的爵士樂,覺得它讓人聯想到都市生活的無限可能。要不然,你鍾愛的也許是傳統鄉土音樂或電吉他鄉村音樂。這些音樂的主題常常是愛、別離或原諒。

  如果你常聽一些讓你想到愛的音樂,久而久之你也會受其影響,感染愛意。如果沒有什麼歌曲或音樂特別讓你動情,你可以請朋友推薦。設法做聯想。這可能是大愛的開端呢!

應當學會怎樣愛

  愛情能給人無與倫比的幸福,也會把人引向痛苦的深淵。

  阿維森納(伊本·西拿)是一千多年前生活在中東的阿拉伯醫學家、哲學家、自然科學家和文學家。有一次他應召進人王宮為國王的寵侄治病。對於王侄的病,宮內御醫使盡了渾身功夫也不見起色,於是只好求助於醫道高明的阿維森納。阿維森納按住病人的手,一號脈就提出要一個熟悉京城情況的人來當助手。城裡還真有這樣一位,來人遵囑開始依次數說全城的大街小巷。在說到某一地名時,阿維森納察覺到病人的脈有力地搏動了一下,他吩咐說:「現在挨個說出這條街上的每個居民的姓名。」在一連串人名中提到一個姑娘的名字時,王侄的脈搏又加快了。阿維森納診斷說:「這個年輕人相思成疾,再好的葯也莫過於讓他同所愛的姑娘結婚,要不然他會因過於抑鬱悲傷而不久於人世。」國王此時已別無選擇,便當即擇定了婚期。說也奇怪,重病的王侄聽了這一喜訊很快就康復了。對於阿維森納的絕招,王宮裡的御醫個個佩服得五體投地。

  的確,愛情能給人無與倫比的幸福,但它也會把人引向痛苦的深淵。愛情是一種複雜和充滿矛盾的感情,它往往會從一個極端滑向另一個極端,它可以表現為自我犧牲、忠貞不渝、兩情譴綣和同居的歡樂;它也可以使人疑神疑鬼、妒忌誤解、心灰意冷或與舊日的情人糾纏不休。

  愛情中的矛盾孕育於情竇初開的時候。情人眼裡出西施,所見所聞都是心上人的閃光點,缺點似乎微不足道。戀愛的究竟是現實的人,還是自己大腦所虛構的形象,這恐怕是很難分辨的。當然與此同時,愛情確也有其他感情所無法企及的、非凡的洞察力。戀人能發現對象自己都不曾意識到的蘊藏在性格和心靈中的高尚品質。

  愛意味著理解。熱戀中的人,特別是女青年,對於情侶不需言傳就能意會的本事往往感到詫異,有時自己還很模糊的願望,對方卻能一下子猜中。這正是愛情的先見之明,它使人情愫相通,心心相印。

  不言而喻,婚後愛情會有不少內憂外患。最大的暗礁就在於激情蛻變為呆板的習慣,愛情失去其原有的光彩。以容貌和儀錶為例,不久以前曾使情人如此動情和傾倒,然而在後來的生活中就並不覺得有什麼特別的魅力。

  婚後若不給愛情之花以營養,感情也就容易發生蛻變;只有常常澆灌,愛情才不會隨歲月的流逝而遜色,不會變成乏味的履行義務。它會悄悄地改變自己的表現形式,變得情意專註。這是舊情的延續,是更為深沉和執著的愛情。

愛的尋找

  既然選擇了遠方,便只顧風雨兼程,我不去想是否能夠贏得愛情。

  喬女的生命危在旦夕,夫婦倆開始了幾乎無望的奔波。

  「你們女兒的病在加重。」達拉斯中心醫院的狄克曼大夫,告訴埃迪·羅伯茨和諾瑪夫婦,「早做腎移植,她才能得救。如果能找到她的生身父母,得到一個捐贈的腎臟,就會大大減小植入的阻抗。」

  早在21年前,羅伯茨通過律師收養了克麗絲德。他們不知道孩子的生身父母,但告訴女兒當她很小時就收養了她。克麗絲德4歲時患了糖尿病。「那時看上去並不嚴重,注入胰島素就能控制病情。」諾瑪說。她是一個嬌小、熱情的50歲的婦人。

  克麗絲德1O多歲時已長成一個美麗的姑娘。她是個優等生,能騎馬、彈風琴。然而,在她上大學的1978年,糖尿病驟然惡化。一覺醒來,她突然發現伸手已難見五指:視網膜血管爆裂,她失明了。

  如果腎移植進行於血緣關係者之間,就有9O%以上的成功率,否則低於7O%。因此,羅伯茨必須找到養女的生身父母。

  為克麗絲德接生的醫生還活著,他知道其母,但他正身患重病,已不能談話。收養子女的法庭記錄已經封存。羅伯茨求教一位律師,律師說:「我很樂意幫忙辦成,但坦率他講,這幾乎不可能。」

  他們找了另一個律師,律師去見達拉斯地方法官,請求為合理的緣由開啟記錄:一個姑娘的生命維繫於此。

  那天晚上,律師打來電話:「法官說你們不能看記錄。但我可以。」

  記錄里寫著克麗絲德生母的名字:「巴娜·帕特。」

  下一步是查詢舊的結婚登記卡,埃迫在航空公司就職,諾瑪要照料贏弱的女兒,所以一天只能查幾小時。為了爭取更多的時間,埃迪決定提前退休。

  終於,在厚厚的卷宗里,巴娜·帕特這個字眼跳人埃迪的眼帘。她在克麗絲德出生前4年與一個叫沃特斯·塞姆的結婚。這是否就是要找的巴娜·帕特?另外,沃特斯·塞姆和其妻是否還住在當地?還有,是否他倆還活著?這些均是未知數。埃迪又翻舊電話簿,但沒能找到沃特斯。

  埃迪和諾瑪已為檔案館所熟悉,至1981年底,他們甚至翻查了全部不動產的辦理記錄和商業執照申請,仍無沃特斯。塞姆這個名字。

  12月13日,星期天晚上,在警察局值班的基莫偶爾翻閱最新的人員登記冊,上邊有在職或退休人員的照片和簡歷。當埃迪打來電話時,他正看到「沃」字頭名單。埃迪問是否有資料庫,可提供2O年內的人名地址資料。

  「你找的人叫什麼?」基莫無意問道。

  「沃特斯·塞姆。」

  一陣沉默。猛地,基莫一眼瞥見沃特斯·塞姆的照片。「我知道這個人!」他叫道。

  星期二,基莫打來電話:沃特斯·塞姆否認他是克麗絲德之父,卻承認曾與巴娜·帕特結過婚。他也不知她現在何處,但告訴了她兄弟的地址。那晚基莫會晤了帕特的兄弟,他證明他的姐姐現已與柯林斯·湯姆結婚,但她不曾把孩子給過別人。

  那晚下班回家,帕特的兄弟對妻子說:「我碰上一件怪事。有人問,帕特是不是送過嬰兒給人。我想要是有這事,我會記得呀。」

  「瞧你這記性,她送過!」

  立刻,他斟詞酌句地打電話給姐姐:「帕特,有一個21歲的姑娘,因為糠尿病失明了……」

  帕特止住他,她已明白:「你說的是我的孩子?!……

  「是的。」她兄弟略一停頓,「她急需一個腎臟,不過你不要立刻決定,要多想想。」

  當帕特得悉患糠尿病女兒的一瞬,就下了決心:「我要移給她一個腎,就這麼定了。」

  以後的幾個月,帕特一直給女兒輸血,以使移植的腎能更像自生的。1982年6月,母女倆進中心醫院。手術前的早晨,帕特走進克麗絲德的房間。「不論發生什麼事,寶貝,我都要讓你知道:我愛你。」

  克麗絲德緊緊抓住帕特的手:「我也一樣,媽媽。」

  等在樓下房間的有諾瑪。埃迪。柯林斯·湯姆及孩子們,還有兩家的3O多位朋友。「起初,是兩家人等待和祈禱,」埃迪說,「最後,就融為一體了。」4小時後,狄克曼大夫微笑著走出手術室,手術看上去是成功的,植入的腎已泌尿,好兆頭,以後的幾個月里,克麗絲德逐步恢復健康。

  醫生說,克麗絲德復明是不可能的。

  「別人也說過,找到她生母是不可能的。」諾瑪和埃迪說,「我們已有了一次奇蹟,為什麼不能求得第二次呢?」

男女之間的親昵與溝通

  一段關係中,傷害最大的事就是沉默。

  喜劇演員裴克斯曾說,人生的成就,有8O%都是現身說法所致。愛情也有點類似。愛情生活最成功,擁有豐富愛情的人,都是把愛擺第一位的人。愛就是他們所想要的,愛左右他們的選擇,愛滋潤他們,支持他們。

  有些男女會暫時維持一種完美的和諧。也許是選得對,也許是運氣,反正兩個人相處得水乳交融,如響斯應。但是,大多數具有美好關係的人,遲早都必須要求他所想要的。他們無法藉由心靈感應,就揣摩出伴侶要多親密些,要疏遠些,要他們幫忙洗碗,要多一點性,要花時間陪小孩,或要他們不再說別人的壞話,少看電視上的運動節目等。關係良好的男女都知道如何處理這些事。他們不會活在「嗯,我不應該要求他抱抱我」,或「她應該知道她在周未工作會讓我生氣」這樣的幻想世界裡。

  愛不是矜持。愛是儘可能清楚、直接,且溫和地尋求聯繫,傳達所需。一段關係中,傷害最大的事就是沉默——也就是惟恐傷害伴侶或親密關係而不表達某種需求或想法。世界上充斥著許多破碎的關係和婚姻,起因都是當事人不願告訴伴侶他們想要什麼,隨後又因伴侶不知道而生氣。最後,挽回已為時已晚。

  良好的男女關係在於雙方能溝通,即使一時會有衝突和不滿,也還要溝通。他們了解愛是一種過程,不是一種成品,而且到頭來,促進並維持一段良好關係的,正是為了真相而不惜犧牲平靜的那股勇氣。

好想告訴你

  多麼希望我們相伴而枕,聊上幾句,彼此傾訴一番。

  「親愛的丈夫:

  剛才躺到你身邊時,本來是有話要說的,可是看到你正在翻閱報紙,我想稍等一下再說吧!沒想到才3分鐘左右,我再轉過身體,你手上仍握著報紙,人卻睡著了。

  我知道你最近很忙,公司為了擴建工廠,你在台北——中場兩地跑,有時連當天的報紙都沒時間看。

  真的很感謝你這樣照顧家庭而努力工作,我想說的是——今晚你8點多回到家,小偉馬上纏著你玩遊戲,4歲的小男孩還沒學會察顏觀色,不知道爸爸正疲勞不堪地回來,他跳上跳下要你抱,結果你把公事包一甩,對他大吼一聲,小偉立刻怔住了,帶著眼淚跑往卧室。

  親愛的,我知道你不是故意,你一向疼愛他,只是你也有青緒不好的時候,孩子卻不懂得。能夠讓我做你的親密夥伴嗎?我多麼希望我們相伴而枕時,至少能聊幾句,彼此傾訴番。

  夜深了,祝你好夢。

  妻上」

  「親愛的太太:

  早上起床正趕著要去公司開早會時,一眼瞧見公事包上有你昨夜留著的字條。當我展讀完畢,心裡對昨天的事感到很抱歉,那是我不對,我不應該把情緒發泄在孩子身上,我也知道你好像想找我說話,可是不知道為什麼我竟然迷迷糊糊地睡著

  本來想把你搖醒,對你說幾句話,可是看到你還在酣睡,因此作罷。

  最近因為公司準備股票上市,又在中場郊區擴建廠房,我身為主管經理,實在是責無旁貸。有時開會忙得連中餐也錯過。我也自問這樣身不由已,值得嗎?不過,只要想到小偉和你,我又振作起精神來。

  今天晚上下班回來,我保證你會看到不一樣的人,我會努力調整,也希望繼續得到你的支持。

  愛你!

  夫上」

愛情和爭吵

  爭吵遲早總要了結,何不趁早。假如有一對夫婦告訴我,他們結婚幾年來從未爭吵過一句,我心中馬上就會產生懷疑:他們在說假話;要麼,他們的婚後生活極度的單調乏味;或者其中一位完全受對方的壓制或擺布。

  在我們家裡,吵嘴是家常便飯了。我月經來潮前情緒十分煩躁,幾乎總要激烈地爭吵一番,心裡才爽快;而阿瑟也常常因為一些雞毛蒜皮的事發脾氣。值得我慶幸的是,阿瑟大部分時間情緒十分開朗,但每當我無意讓步而他又憂鬱愁悶的時候,我們就非吵架不可。

  每次發生口角之後,我很快就恢復常態,而且一般都是我先開口說話,「對不起,咱們自了吧!」我發過火,氣就消了。可阿瑟得好一陣子才能緩過來,他精神上的耗費太大了。然而,阿瑟也能領略我們家庭格言的精闢至理:「爭吵遲早總要了結,何不趁早?」所以有時候他也會先開口言和。

  我記得,1976年5月,我和阿瑟在法國觀光葡萄酒釀製的旅遊途中發生了口角。那天我們出席了在波爾多葡萄酒研究所舉行的一次正式大型午餐會。人席時我倆中間隔著兩個座位。我故意不理睬他。第二道菜上來之後,阿瑟遞給我一張字跡潦草的紙條。這張紙條我至今還留著,上面寫道:

  我覺得你現在有點過分了。我想,一星期之後你也會這麼說的。不過,我與你鬧彆扭實在痛苦透頂,所以,剛才的事不必計較。千錯萬錯是我錯。我愛你,你這壞女人。

  看過紙條,我朝他瑩爾一笑,我們把手伸到隔開我們的兩個座椅背後,緊緊地握了一下,怨氣和惱怒頓時化為烏有。

  我倆只要有一個說聲「對不起」,爭吵也就停息了,至於誰是誰非,其實都無關緊要。但是理智不是常占上鳳的,碰到這種情況,小吵就可能變成了大鬧。我們鬧得最凶吵得最激烈的那幾次,起因都是猜疑吃醋。我們都自詡心胸寬廣,我還常說——確實也這麼認為——因為對方有外遇而離婚,那是最愚蠢的。但哪裡有愛情,哪裡必然就有這樣那樣的妒忌。

看不見的愛

  在愛里,黑暗即是光明。

  夏季的一個傍晚,天色很好。我出去散步,在一片空地上,看見一個10歲左右的小男孩和一位婦女。那孩子正用一隻做得很粗糙的彈弓打一隻立在地上、離他有七八米遠的玻璃瓶。

  那孩子有時能把彈丸打偏一米,而且忽高忽低。我便站在他身後不遠,看他打那瓶子,因為我還沒有見過打彈弓這麼差的孩子。那位婦女坐在草地上,從一堆石子中撿起一顆,輕輕遞到孩子手中,安詳地微笑著。那孩子便把石子放在皮套里,柯出去,然後再接過一顆。從那婦女的眼神中可以看出,她是那孩子的母親。

  那孩子很認真,屏住氣,瞄很久,才打出一彈。但我站在旁邊都可以看出他這一彈一定打不中,可是他還在不停地打。

  我走上前去,對那母親說:

  「讓我教他怎樣打好嗎?」

  男孩停住了,但還是看著瓶子的方向。

  他母親對我笑了一笑。「謝謝,不用!」她頓了一下,望著那孩子,輕輕他說,「他看不見。」

  我怔住了。

  半晌,我喃喃他說:「噢……對不起!但為什麼!」

  「別的孩子都這麼玩兒。」「呃……」我說,「可是他……怎麼能打中呢?」

  「我告訴他,總會打中的。」母親平靜他說,「關鍵是他做了沒有。」

  我沉默了。

  過了很久,那男孩的頻率逐漸慢了下來,他已經累了。

  他母親並沒有說什麼,還是很安詳地撿著石子兒,微笑著,只是遞的節奏也慢了下來。

  我慢慢發現,這孩子打得很有規律,他打一彈,向一邊移一點,打一彈,再轉點,然後再慢慢移回來。

  他只知道大致方向啊!

  夜風輕輕襲來,蛐蛐在草叢中輕唱起來,天幕上已有了疏朗的星星。那由皮條發出的「噼啪」聲和石子崩在地上的「砰砰」聲仍在單調地重複著。對於那孩子來說,黑夜和白天並沒有什麼區別。

  又過了很久,夜色籠罩下來,我已看不清那瓶子的輪廓了。

  「看來今天他打不中了。」我想。猶豫了一下,對他們說聲「再見」,便轉身向回走去:

  走出不遠,身後傳來一聲清脆的瓶子碎裂聲。

豐富人生情趣

  與同病相憐的人交換各自的想法,僅是如此簡單的過程,就有理清思想的效果。

  沉迷於羅曼史的人就好像其他上了癮的人一樣,要他們戒掉,他們定會張惶失措、鬱鬱寡歡,並且感到空虛異常,所以一個女人考慮改弦更張最恰當的時候,就是她開始感到厭倦不滿的時候,只有這種時刻她才能真正擺脫舊習性。

  至於如何求變,最重要的就是擴大生活範圍,培養更多興趣。一個女人的興趣喜好越少,越容易陷於其中,難以自拔。正如上面提到過的,女人從小就被教導,只有在男女關係中才能得到快樂。滿足和肯定。可是為了克服對愛情的依戀,女人必須從別處尋找歡樂的泉源,和確立自己的地位。

  要找一個替代目標的確不容易,世上還有比一而再。再而三的墜人情網更美妙的事嗎?的確,還有其他事物帶給你同樣的喜樂。譬如同性的朋友在一起,談男人以外的話題,也能使你有所收穫;即使非談男人不可,只要真話真說,也會很有趣的。

  辛蒂就曾如此試過。她以男人為生活焦點已有多年,最終她決心暫時改變這種生活形態。她回憶起那段經歷:「我發現即使我們一些女人只是出去J、酌一番,也會談起大家都認識的男性,因為大伙兒都很誠實,談起來蠻有趣的,接著我們又開始談我們是多麼依賴男人來使我們快樂,這真是再荒謬也沒有了。突然間我好像大徹大悟了。」

  有不少女人仍然認為只有結了婚生了子,追求事業才有意義,其實事業有成本身,也可以視為快樂與滿足的泉源。一個人的一生必須真正獻身於某目標,不論是表現自己的創造力,嫻熟一種技藝,或是達到某種成就,必須認真去追求,生命才能完滿。同時這裡所指的目標有別於普通的嗜好,或者是淺嘗而止,它應該是很重要的。

  不過「重要」不見得跟是不是有錢可賺,或朋友們贊不贊同有關,而是要看她能不能全心全意,能不能找到屬於自己的目標,享受屬於個人成就的快樂與滿足。當然,勝敗乃兵家常事,偶爾遭遇幾次挫折,正可以提醒我們成功必須冒險,也因為冒險才有進步。color="#FF">婚姻不是5O:5O

  婚姻不是蘋果,可以一分兩半。

  5O:5O絕對平等的婚姻生活,在實際生活中存在嗎?

  在過去的20年中,男人們越來越多地參加了家務勞動。但是,即使在那些妻子做全日工作的家庭里,丈夫們所做的家務也仍然是屈指可數。平均起來,在職婦女每周要干26小時家務,而她們的丈夫每周只做36分鐘。對此我們的婦女是丟開這一切離家出走呢?還是在夫妻共同致力的完美合作告失敗後,雙方都沮喪悲觀呢?其實,這兩者都可以避免,只要注意下面兩個方面。

  第一點是不要認為婚姻的各個階段都是5O:5O。夫妻生活像海洋一樣變幻莫測。可能這個星期,丈夫因你連夜為他的備忘錄打字而對你感激不盡,這使你心情極好。但在下星期,你可能又會失望,因為丈夫熱衷於世界大賽,連你的名字都忘了。即使最平等的婚姻也不是5O:5O,而是這星期2:98,下星期98:2。

  第二點是不要認為任何形式的5O:5O的婚姻都是有價值的。近年來流行這樣幾種類型的婚姻家庭。共同型:在共同型中,夫妻一起做每件事,一起決定,甚至一起起床;分工型:夫妻把每件家務事都平均,分工負責;感情平衡型,即只要夫妻相互平等相愛,那麼,至於對方做什麼。做多少都無所謂。

  實際上,這些類型並不能形成完全平等的婚姻。

  首先,共同型被證明是失敗的。因為它忽視了夫妻中個人的意願。格拉茜說:「我丈夫總要我和他一起去老遠的地方照相。他拍什麼,我都得跟著。連沖膠捲都讓我在旁邊,你說多讓人煩呀!」格拉苗當然希望分袒丈夫的歡樂,但是,花費很長的時間後,她發現有些事只能使一方歡樂。所謂平等的婚姻就意味著夫妻經驗、感受上的相同,實際上是不可能的,它使許多夫妻感到極不自然。這對於那些認為婚姻是一次外科手術,通過手術把兩人縫合在一起的人們來講也是如此。

  分工型也走人了困境。瑪夏八年前結的婚,她曾和丈夫簽訂了一個極為詳細的協定,他們把洗衣。做飯。打掃房間都逐一計算了時間並以此分工。可實行了四個月就把他們要「逼瘋」了。瑪夏說:「我幹了幾乎75%的家務。不過,他也幹了許多屬我管轄而我不能或不想乾的活。我沒有忘記當初的分工,但不得不進行修改。」和共同型一樣,分工型因過於拘泥和極端而引起夫妻雙方的苦惱,但其中不乏合理因素。

  感情平衡型則在權利的分配上遇到了問題,只要大權集中在夫妻一方手中,另一方就註定不會幸福。

  在許多抱有不現實想法的家庭里都遇到了5O:5O「平等」婚姻的問題。婚姻不是蘋果,可以一分兩半。任何夫妻都不可能在感情。興趣和責任上完全相同,也不可能以完全合理的方式去分擔權利和義務。但感情上的平等卻是可以實現的,這包括:雙方平等互愛,共同商議家政以及對家庭幸福的平等貢獻。

暗暗的期盼

  我們的身體語言也經常描述出我們所希望或害怕的是什麼。

  現在晚上8點,你趕忙化好了妝,整整一星期,你都是在期待這一刻,一位好朋友安徘你與一位聽來不錯的男友約會,很久你都沒有為約會而如此興奮過了,但這個男人聽來好像很特別,很不一樣。問鈴響了,你深呼吸,冷靜下來,裝出鎮定的神情,然後打開門。

  在最初幾秒中,你們彼此打量,得到許多印象。而這些初步印象會受到肉體吸引與排斥的影響,隨著夜晚時光的流逝,其他印象開始成形,聽到的印象更加複雜。我們都希望給別人留下好印象,讓人覺得自己有吸引力、聰明,在一起相處很愉快,但是除了這些當時所關心的要素之外,在我們的潛意識裡還有著很大的希望與欲求——對意中人的渴望,希望與他共同分享生活,以及對愛、滿足、喜悅與浪漫的幻想。這些較深的慾望就好像一位隱形同伴,如影隨形地陪著一個女人赴約,她的男伴或許也能在下意識中感覺到這些慾望。

  通常,女性在與男人初識時,會感覺到膝隴而不安,即使在表面上看來一切順利,她也會有點兒隆恐。這是因為各種需要與期盼無法直接溝通。她在內心中有一種隱藏的期盼,可是自己卻渾然不覺。

  即使女人沒有明講,但許多男人也可以知道女人對他們的感覺與需要。事實上,當女人的期望沒有用語言表示出來時,對男人的影響甚至更大。

當你單相思的時候

  當你從這種感情痛苦中解脫出來時,你不禁要為自己的自作多情羞愧萬分,為失去的光陰深感惋惜。

  「單相思」,是許多人面臨的一種感情痛苦,如何擺脫它,使精神重新振作起來呢?

  也許是你曾仰慕過的同窗之友,也許是一個偶然結識的朋友,甚至書中或屏幕上的人物,稍縱即逝的情景在你心中留下不可磨滅的印象,可能你愛的春芽就此萌生了。你明知這種愛是無法實現的,卻晝恩夜夢,遊離在幻想的愛情迷宮中。你一旦被現實的拒絕所觸醒,就會感到自己被拋人了無情的痛苦

  這種感情經歷是有害的。當你從這種感情痛苦中解脫出來時,你不禁要為自己的自作多情羞愧萬分,為失去的光陰深感惋借。

不要浪費光陰

  芝加哥有一位名叫蘇珊娜的女秘書,兩年來她一直默默地愛著她的上司,一個精明能幹的律師。他已經結了婚,並有三個孩子。緊張工作後的一個晚上,這個律師邀她一同出去吃晚飯。她認為這是他對自己愛情的回復。兩年來的願望終於實現了,這個晚上她過得十分愉快。事後她便沉浸於愛情的幻想中,夢想他有朝一日會離婚,宣布他一直愛著她。可他那副依然如故的上司面孔使她如夢方醒。現實給了她當頭一棒,使她墜入了極度的感情痛苦中,經常孤身獨處,悶悶不樂。

不要被記憶困惑

  維克多利亞與一個美國人結了婚,然後來到了美國。她一直沒再想起同村的那個男人。但是他們從若威克鎮搬到普羅維登斯市後的一天……

  「他」正站在車站上等車,她一眼認出了他,一點沒變!

  「他」當然不認識維克多利亞;她卻很伯走近他時被認出是同鄉。事後她又為這原已忘記的思戀之情困惑了幾個星期,感情更加痛苦。

  在絕望中,維克多利亞向丈夫說明了。

  「他為我解決了這個難題,」她說道。「我們又來到『他」常等車的地方,走上前去,我先作了自我介紹,然後介紹了我丈夫,我們談過去的時光、回憶村裡的老朋友,當我面對這些現實時,『他』不再是我恩戀的人,而是一個老朋友了。」

眼不見為好

  唐諾用「痴情」一詞描述那種陷入迷戀、不能自拔的單相恩愛情,並指出,這不僅僅局限於婦女,男人們也一樣。她舉了一個美國留學生痴情於一個法國姑娘的例子。這個留學生在一篇日記中寫道:「我簡直不可救藥了,醜陋的感情一觸即潰;愛情的漩渦把我捲入晝恩夜夢的恩戀中,無所事事,虛度了光陰。我失戀了,怎麼辦呢?」

  留法回國後,這個青年漸漸平定了自己的相恩之情。唐諾指出,最好的解脫方法是:儘可能離你痴心所愛的人遠一些,眼不見為好。

溫柔

  友誼的溫柔,能叫鐵骨錚錚的硬漢愧悔不已,潸然淚下。

  溫柔,你體嘗過嗎?你給予過么?

  繞樑的紫燕是溫柔的,它要用這種美好的東西,來熏陶和哺育幼輩;代烈日暴晒補過的月光是溫柔的,它將平和、清涼的銀輝灑向大地,輕緩地撫慰被的傷的記憶;滴嗒滴嗒的台鐘是溫柔的,它安穩而又體貼地踱著,從不驚擾每個香甜的美夢;少女的心地是溫柔的,一個姑娘如若不具備這點,那她還能有多少魅力呢?

  有的人,在媽媽懷裡撒嬌的時候是溫柔的,以後命運將其撥弄得不成樣子,溫柔隨同人生的價值被一起拍賣了;有的人,生來匾乏溫柔的細胞,可是幾經風雨之後,生命之樹的根部卻長出了溫柔這隻蘑菇。

  誠然,溫柔常與愛戀、仁慈為伍,常跟寬厚、善良作伴。不過,誰要以為溫柔同「軟弱無力」有什麼瓜葛,那就有失公允了——

  春風算得上溫柔了吧,它從凍結的河面上走過,堅冰竟出現了裂縫;棉花稱得上溫柔了吧,蹦得再高的棉球一落到上面,就此彈不起來了;友誼也該是溫柔的吧,可它能叫鐵骨錚錚的硬漢愧悔不已,潸然淚下。

  溫柔,何其神奇微妙的東西。你幾乎看不見,聽不出,摸不著,但卻能感受得到。它是一種慈祥、熱誠、仁厚、道義和愛的結晶體,它堅強有力,它與美麗並存。

用肢體傳情

  用微笑和眼神表達你的情意。

  能保持良好的健康,有很大部分是由於你覺得自己與四周的一切——包括人與動物——有所聯繫。如果你能用肢體表達你的愛,你就向自己及別人的健康之路邁進一大步。與人保持距離,不與人接觸或擁抱,不接受別人充滿情意的吻,你就不太容易與人建立健康友愛的關係。

  當然,做這件事也必須適時適地。如果在一家商店裡,你因為大減價而得意忘形地擁抱店主,可能就有失分寸,不過你仍然有許多方法可以安全無誤地做這件事。如果你已自組家庭,你就可以在今天盡情地擁抱伴侶和孩子,藉以表達自己的感情。如果你兒子正值青春期,不太願意你抱他或吻他,你可以讓他知道,常與別人做膠體接觸,是健康與長壽之道。

  向你的伴侶表達愛慕之情。你可以為你丈夫或太太按摩,或撫摸他或她,如果有意的話,也可以因此而做愛。你平常就要盡量輕觸或愛撫對方,或用各種方式使肢體愛情達到極致。

  如果你獨居或沒有親密的伴侶,也可以找機會擁抱親近的朋友或家人。你要讓自己養成這種吱體傳情的習慣;用微笑和眼神表達你的情意。

  寵物也是吱體傳情的對象。你可以抱起一隻柔順的貓或狗並撫摸它的頭或肚子,或對著它輕聲細語。它一定會對你有所回應。

  如果你樂意適當地碰觸人或動物,你會更健康,而且生活中也更有愛。

溝通要明確

  用一種溫和的態度說出你要的和你不要的。

  與你的伴侶互動時——不論這是性,言語或感情上的互動——都要確切表達自己,讓伴侶馬上就了解你的意思。當你作指示或有所要求時,不可遺漏任何重要訊息。用精確無疑的言語描述你的要求。

  這一切的重點都是要避免你認為你的伴侶忽略了你的要求,也避免你因如此認為而生氣。記住,如果你明確地向伴侶表達意思,等於是送他或她一份大禮,那就是你的專心和注意。

  如果你替你丈夫想到一個較好的辦法,可以讓你們八歲的女兒自行清理房間,你就要明明白白地提出幾種建議,讓他自擇其一,譬如這樣說:「你如果屈身陪她走矮步,並且把清理當成一件好玩的事,她的回應就會較好。要不然假裝你是她,她是爸爸,怎麼樣?我打賭她很快就會收拾她的東西的。」即使你認為他沒有做好,你也要想想他可以做好的事。

  事先就要想好。如果你太太要打電話到一家常客滿的餐廳訂位,而你又想要窗邊的位置,那麼,你就該在她打電話之前就說清楚,不要在她掛了電話之後才放馬後炮。如果你的伴侶習慣把濕毛巾放在床上,而你再也不想跟在後面收拾,你就跟他明說。你要儘可能直言直語,跟他說你不想再你丟我撿了,而且更重要的,你希望他能養成自己掛毛巾的習慣。

  除了要明確,要花時間且不厭其煩地溝通清楚之外,最重要的就是用一種溫和的態度說出你要的和你不要的,這樣,對方才會積極回應,而且記住,路都是雙向的。要隨時溝通,在你們的關係中營造一種坦誠的氣氛,讓雙方都可以暢言發問且暢言澄清問題。沒有人有義務去揣測對方之所欲。

一見鍾情伴終生

  任憑人生是幻是真,地球存在或是消漢,太空中永遠有不昧的明星。

  那是1739年的一天,一位老雕刻家送給傑伊斯一小段械樹粗圓木。「約翰尼斯,」他說,「這木頭質地太硬,對我不適合,大概你能用它做把小提琴吧。」

  看到鐵硬的木料,傑伊斯明白這是一件很棘手的活兒,但那木質特有的色澤又深深地吸引著他。幾天以後,他把圓木的中間部分用力鋸下來,製成一塊橢圓形板料,用火烘烤,形成深橙色的螺紋。然後用刨和刀費力地加工那凹凸分明的琴箱部分,一把神奇的小提琴終於誕生了。

  傑伊斯做了音質檢驗之後,滿意地對雕刻家說:「這是用你那塊鐵硬木頭的中間部分製成的小提琴,藝術家們將為此而感到高興,因為它的音質令人著迷,它能喚醒人們的心靈!」

  一個富有神奇色彩的故事就這樣開始了。

  大約過了175年,在1914年,一個偶然的良機使傑伊斯的傑作同我的命運緊密地結合在一起了。那年我才18歲,在東普魯士柯尼斯堡的歌劇院擔任首席小提琴手。為了獨奏演出,我需要一把優質的小提琴。在一家樂器行中,我無意選中了一把最好的小提琴,它比其他提琴略小一點,琴身呈鮮亮的赤褐色。寫在琴邊上幾行已褪色的字依然清晰可辨:「約翰尼斯·傑伊斯,托埃爾茲,古琵琶和小提琴製造商,1739年。」我調試了一下琴弦,校準音調,信手拉了一曲貝多芬的下大調浪漫曲。

  當琴發出第一個音符,我便愛上了她,那音質活潑、清晰、獨特。

  我立即買下了這把琴,並給她取了個愛稱「傑伊苗」。

  僅僅過了短短的幾個月,傑伊苗便使我的獨奏演出大放異彩。不幸的是,第一次世界大戰爆發了,我的藝術生涯被迫中斷,我的傑伊苗也在奧地利波希米亞我的出生地特羅薩烏村家裡的柜子中,整整沉默了四年。

  戰爭結束後,我風塵僕僕地趕回家鄉去解放我的傑伊茜。陽光重又普照歐洲的音樂殿堂,我和傑伊苗再次擁有美好的時光!傑伊苗那純正的音質。寬廣的音域,優美、細膩的迴音,使我為之傾倒。她是我心中的偶像,她能如實地傾訴我滿腔的喜怒哀樂,這是其他小提琴所無法與之相比的。

  一天晚上,演出回來後,我摸黑上樓,當我在四樓的家門口摸索著找鑰匙時,一不小心,讓傑伊茜從琴箱里滑出,猛地摔在了大理石的地面上。

  我真不敢相信自己的眼睛,傑伊苗從四層樓梯那堅硬的大理石稜角上滑過,卻僅受了一點並不嚴重的擦傷,這真是死裡逃生。

  她的聲音還是那麼動聽,這一點在問德爾松小提琴音樂周的演奏中得到了證實。觀眾們報以熱烈的「再來一遍」的歡呼聲向她致謝。

  一個陰雨蒙蒙的早晨,我騎車去音樂學院,前方是一個十字街口,面對快速行駛的卡車和來來往往的四輪馬車,我開始試圖穿過馬路。自行車突然打滑,夾在腋下的琴箱掉在街上,我那價值連城的傑伊茜被拋出,摔在潮濕的圓石路面上。這時一輛大卡車恰巧從上面軋了過去,我的心彷彿停止了跳動,我立刻發瘋一樣跌跌撞撞地跑了過去。

  傑伊茵肚皮朝上地仰卧在地上,幾乎可以肯定他說,這次所摔的部位同上次一模一樣。感謝上帝保佑,卡車輪子並沒有全部軋在她上面,只是溫柔地親吻了一下她的肌膚。我急忙拭去琴身上的泥漿,匆忙抱起她返回家中再細細地進行檢查。

  令人難以置信的是,她的音質差不多同先前一樣悅耳動聽。當然我是說「差不多」。因為我似乎察覺到她已失去了某些光彩。這種感覺逐漸加深。或許是她的音柱被摔而錯開了極微小的距離?幾個星期里,我曾試圖調整其音柱,結果總也難盡人意。或許音質不似先前那麼悅耳了?

  我恐怕要把忠實的傑伊苗當作珍貴禮物送給他人了。況且事實上,說真的當時我越來越被一把待拍賣的法國維洛姆小提琴吸引了,它是一把極好的、音量大、色澤黑亮的提琴。幾個月來,我內心進行著激烈的鬥爭。在維洛姆女妖的誘惑下,我終於把舊琴讓給了菜比錫的一位商人。傑伊茜,我背叛了你。

  這是我一生中最大的過錯之一。維洛姆響亮的樂聲在連續幾個小時的演奏之後,便減弱了許多,但它最大的缺陷是不能完美地用曲調來表達我的心聲。我急忙返回菜比錫商人那,卻只聽到一句冰冷的回答。「對不起,」他說:「上星期一位從捷克斯洛伐克來的先生買走了傑伊茜,他支付的是現金,沒有留下姓名和地址。」

  我56歲時,一個內布拉斯加琴師寫信求我幫忙。他在信中提醒我,25歲前他曾問過我在歐洲何地能找到一把好的提琴,他說:「從你介紹的商人中,我買到了一把我非常想要的琴。現在我已重病纏身,再也拉不動小提琴了,請你幫我找一個懂行的買主。」

  我躊躇起來,眼下工作很忙,但我怎能回絕一個同行的請求,更何況他是一個病人呢?

  一天,從內布拉斯加寄來一隻木箱,我打開木箱,突然,我屏住了呼吸,透過朦朧的淚眼,我看到一種熟悉的赤褐色,那正是約翰尼斯·傑伊斯械木提琴的特有的魅力。我的天啊!爬山涉水、遠渡重洋,經過3O多個寒暑之後,傑伊茜又回到了我的懷抱!

  我真正體驗到了王子親吻睡美人的幸福。「我多麼想你啊!」我在心裡反覆地喃喃自語。我向傑伊苗發誓,我們將再也不分離,永遠在一起了。

告訴你的伴侶

  任何年齡的人都會設法發揮被人注意的特質。

  這可能是極瑣碎的,可能是極大的事,可能是她偶爾才做的事,或她經常在做的事。重要的是,你的伴侶,知道你在看他或她,知道你真的注意到他或她在做些什麼,知道你很想讓他或她知道你的觀察,並讓他或她明白你的愛意和欣賞。

  如果你多注意的話,你會發現你的伴侶有無數迷人的特質,當你太太想到什麼新點子時,她的雙眼是否亮得像星星?當她早上站在衣櫥前面挑衣服,左邊屁股歪向一邊,右手小心地放在臉頰上,滿臉專心一意時,你是否帶趣地看著她,把這些都告訴她,跟她說看她那樣子,你有什麼感覺,你想起什麼,為什麼你覺得那麼愉快。

  你的丈夫呢?看他在調理晚餐好像指揮家在帶一個交響樂團似的,你是否覺得可愛極了?讓他知道。讓你自己沉浸在每一個細節里。告訴他當你擁有的每一個碗、鍋。盤都被用過之後,廚房顯得多迷人,而他在擺放餐具時,又多麼辛苦。告訴他,當你看他埋首於《美食食譜》,把它當成《戰爭與和平》似的,當他專心到極點,皺緊眉頭,設法決定用哪些香料,或決定要不要依食譜行事時,你有什麼感覺。

  讓伴侶知道你喜歡他或她的什麼?對你也有好處。讓自己注意到伴侶身上些讓你覺得愉快、刺激的事,就等於保證他還會繼續做這些事,而且可能更常做。你因為表達了自己的喜悅,於是更確保自己喜歡的事。這種作法對大人和小孩都同樣管用。任何年齡的人都會設法發揮被人注意到的特質。而且,告訴某個人你喜歡他或她的哪一點,比專註在你不喜歡的部分好多了。

  所以,說出伴侶的優點,即使這些優點是你早就欣賞但30多年來都從未提過的。稱讚你終生伴侶的迷人之處,永遠也不嫌晚。

父子情深

  清晨,兩個好友頭靠著頭,就像夏天的那兩隻小松鼠一樣。此時此刻,世上所有的鐘錶都停住不走了。

  我周圍,依然是漆黑一片的夜,這時,門「吱」地一聲被推開了。溜進屋的一絲光亮照在一雙穿著睡褲的細腿上。有人正在鴨絨被下小心地摸索,接著一隻小手悄悄伸了過來。

  「爸爸,」一聲低喚似從遠處傳來,「爸爸,您醒了嗎?」

  「不知道。」我睡意朦朧地咕噥著。不過,我還是感到了夜色在漸漸消融。黑黑的夜,有時,心中會騰起一陣對未來的憂慮。

  「爸爸,您是我的朋友,對嗎?」

  「那還用說!」我打著呵欠,感到既快樂又惱人。

  「讓我緊靠著您躺一會兒吧,爸爸,只躺一小會兒。」

  「行,小鬼,上床吧!」

  「爸爸,把我抱緊——這樣我才感到我們是朋友。好,真好。爸爸,給我念點什麼吧,只念一會兒。」

  「可惜時間不多。現在幾點了?」

  「表有啥用!朋友是從來不看錶的——不必去上班、開會,也不必去幼兒園或上牙醫那幾去。」

  「那麼,你認為朋友們該幹些什麼事呢?」

  「在樹頂上蓋房。爬上繩梯,把食物和覆盆子醬抬到樹上去吃。還有魚呢,輪換著讀故事。爸爸,您能給我念上一會兒《三個強盜》么?」

  「行啊,不過不能從頭到尾,好嗎?」

  「呱呱叫!爸爸,今天在辦公室里,您再能為我做幾隻紙飛機嗎?」

  「我想可以的。」

  「爸爸,他們會生氣嗎?」

  「誰」

  「辦公室里您的同事們。」

  「不,不會生氣。他們只會驚訝地瞅瞅。」

  「問他們想不想試坐一下飛機!您可以將飛機開到窗外去!這樣,他們也會願意跟您交朋友啦!」

  「真是好主意!」

  「現在我想上幼兒園去了,爸爸,因為當我回家來時,您也會馬上到家的。是嗎?」

  「當然嘍。我不會叫你久等的。」

  「爸爸,想一想那些沒有朋友的人吧。」

  「我眼下正在想哩,朋友!去把那本書拿來吧,起床前我們可以讀上兩頁」。」

  「轟轟!我是一架飛機!世界上飛得最快的飛機!轟轟!」

  爸爸的朋友張開穿著睡衣的雙臂,就像飛機伸出短短的機翼似的,他奔進另一間房間。一會兒,他帶著那書回來了。清晨,兩個好友頭靠著頭,就像夏天的那兩隻小松鼠一樣。

  「三個強盜偷偷開始行動了……」

  此時此刻,世上所有的鐘錶都停住不走了。

爸爸錯了

  從明天起決不再對你惡氣粗聲地斥罵了。

  孩子!你聽我!當我進來時,你已經睡著了。你把一隻小小的手掌壓在腮旁,你前額的汗把你的金髮貼住。還只幾分鐘之前,我的心中曾引起一陣思潮,使我不由自主地跑來看你。

  孩子!我深深悔悟,以前我是待你太兇狠了!你晨起洗臉粗忽,挨我一頓惡罵;你皮鞋忘了擦凈,受我一陣痛斥;你隨地亂丟東西,我就暴跳如雷。進早點時,我怪你打翻杯子,怪你吃得太急,怪你不該把手肘擱上桌沿,怪你在麵包上塗了過多的牛油。當我出門,你送我出來,並向我道別時我粗聲惡氣他說「進去!」

  下午我回來了。一切情形仍是如此。我在路上碰見你正在與J、朋友們伏在地上玩石子,我就當面把你申斥一頓,扯你回家。我教訓你說:「你看你把襪子都弄破了,你知道他們是你爸爸用血汗換來的嗎?」試想:說這話的是你的親爸爸呀!

  以後我走到書室去讀報,你就跟了進來,你那種儒弱可憐的樣兒!我一看見你,就又怒聲喝道:「進來幹什麼?」可是你沒有回答我,卻突然奔到我的跟前,兩手繞住我的脖子,狂一般地吻我。我猛然感到一種不可磨滅的愛!我看見你後來放開手臂走了,但是我自己呢?一種茫然失措的心境佔據了我,手中的報紙已經不知什麼時候滑落。

  我想起來了!以往我做了些什麼?我一直把你看做像我一樣的大人。我要求你應該和我一樣懂事,但卻忽略了你的年齡,——你還是一個小孩子哩!我整天用斥責、厭恨、吹毛求疵來對付一個像你這樣的小孩子!

  我想起來了!你是多麼天真而又光明喲!這一切在你吻我並道晚安時完全表現出來了。孩子,我不想再說什麼。現在窗外夜色茫茫,我已悄悄地在你床前跪下仟悔,我知道這一番話即使在你醒著時告訴你,你也不會懂得。可是現在我已下了決心:從明天起決不再對你惡氣粗聲地斥罵了。我要做你的好爸爸、好朋友;我要跟著你笑,跟著你愁;我要永遠記住一句話:「你還是一個天真的小孩子!」

  我後悔不該用成人的眼光,對你過於苛求。瞧,你睡得多麼天真!我完全知道了,你還不過是一個小小的孩子呀!你昨天還把頭倚在你的母親的懷裡睡呢!我太糊塗了!

愛的語言

  我們缺少一種能夠轉達愛心,使孩子覺得有人需要他、尊重他、欣賞他的語言。

  我們不知道自己每天說話用的字眼影響有多大,只管恣意對孩子嚷叫。我們發命令、提意見、橫加千涉,想到什麼便說什麼,時常說得不清楚,也說得不對,沒有察覺有些字眼可能會傷害孩子的心靈。我們聽不見自己的嗓子和語氣,不講究說話的技巧和禮貌。

  孩子受到傷害,不是由於沒人愛他,而是無法和他們溝通心意。我們缺少一種能夠轉達愛心,使孩子覺得有人需要他、尊重他、欣賞他的語言。

  一天下午,8歲的林林放學回家,垂頭喪氣。「我恨老師,」他尖聲叫,「她向我大聲呼喝。我以後再也不回校上課了!」許多家長會這樣說:「這是你上課不留心聽課的結果,希望你受到了教訓!」

  幸而林林的媽媽明白,孩子生氣時,需要人諒解而不是批評。她說:「這搞得你多難為情!在朋友面前受申斥,真丟臉!難怪你這樣生氣。誰都不喜歡受人這樣對待!」她既不怪老師,也不怪兒子,反而詳細說齣兒子給老師責備時的感受。人人都似乎注意孩子的行為,關心他的成就。可是孩子依賴父母關懷他心裡的感受。

  孩子對於心裡的感受不能自己,告訴大人需要勇氣。我們不要令他畏縮,不敢說出痛苦的經歷。

  四歲的麗麗告訴媽媽:「我討厭奶奶。」媽媽大吃一驚,急忙回答:「不,你不會的,你喜歡奶奶。我們家不作興憎惡。她送禮物給你,帶你到處玩。你怎麼可以說這樣的話?」麗麗還是堅持:「我討厭她!」

  現在媽媽真惱了,決定用更嚴厲的「教育法」:打麗麗的屁股。但孩子很聰明,不想再受罰,就改變語氣說:「媽,其實我愛奶奶。」於是媽媽抱著她,吻她,稱讚她是好孩子。

  麗麗得到了什麼教訓呢?說真話有危險,屁股會挨打;說謊會討人喜歡。媽媽喜歡說謊的小孩子,只能說些她喜歡的話。如果要鼓勵麗麗說真話,她媽媽應該這樣說:「我明白你的感受。你不一定要愛奶奶,可是我希望你尊敬她。」

我為什麼生活

  愛情和知識只要存在,總是向上導往天堂。

  三種單純然而極其強烈的激情支配著我的一生,那就是對於愛情的渴望,對於知識的尋求,以及對於人類苦難痛徹肺腑的憐憫。這些激情猶如狂風,把我在伸展到絕望邊緣的深深的苦海上東拋西擲,使我的生活沒有定向。我追求愛情,首先因為它叫我消魂,愛情令人消魂的魅力使我常常樂意為了幾小時這樣的快樂而犧牲生活中的其他一切。我追求愛情,又因為它減輕孤獨感——那種一個顫抖的靈魂望著世界邊緣之外冰冷而無生命的無底深淵時所感到的可怕的孤獨。

  我追求愛情,還因為愛的結合使我在一種神秘的縮影中提前看到了聖者和詩人曾經想像過的天堂。這就是我所追求的,儘管人的生活似乎還不配享有它,但它畢竟是我終於找到的東西。

  我以同樣的熱情追求知識。我想理解人類的心靈。我想了解星辰為何燦爛。我還試圖弄懂畢達哥拉斯學說的力量,是這種力量使數在無常之上高踞主宰地位。我在這方面略有成就,但不多。

  愛情和知識只要存在,總是向上導往天堂。但是,憐憫又總是把我帶回人間。痛苦的呼喊在我心中反響、回蕩。孩子們受饑荒煎熬,無辜者被壓迫者折磨,孤弱無助的老人在自己的兒子眼中變成可惡的累贅,以及世上觸目皆是的孤獨、貧困和痛苦——這些都是對人類應該過的生活的嘲弄。我渴望能減少罪惡,可我做不到,於是我也感到痛苦。

  這就是我的一生。我覺得這一生是值得活的。如果真有可能再給我一次機會,我將欣然重活一次。

學習傾聽

  傾聽可以使你的生活擁有更多的愛。

  良好的溝通造就有愛的關係,而傾聽則促進良好的溝通。傾聽時,要積極。心不在焉比完全不聽更糟,因為對方相信你正在聽。要特別用心。設法聽聽伴侶在說什麼,而且當他或她在說時,你要排除心中的反應。看看自己是否了解話語背後的心情,是否知道他或她找你溝通的理由。此外,看看這段話讓你覺得如何,當你傾聽時,你有沒有被觸動什麼。

  當你正在交往的女人說「你提議共度周未,我雖然覺得窩心,但是我卻還沒有心理準備」,你就要退一步仔細想想。你認為這是拒絕的表示,還是覺得她希望對你更信任之後才再進一步?你能否聽出她的前半段反應是一種鼓勵?或者,你已經在設法改變她的後半段想法?

  澄清你不懂或不太懂的部分。你不一定要同意對方所說的每一件事。當一名好聽眾,並非盲目點頭,而是用全部的精力吸收對方溝通的本意,設身處地為他或她想,並了解他或她的恐懼。喜悅。困惑或慾望。不管你還有別的什麼事,你們正在互動的時刻,什麼事都不重要了。

  在一段成功的關係中,最重要的莫過於傾聽的渴望——這也是你有困難時可以依賴的事。終生都懂得傾聽——不管你我雙方是否有親密的關係——可以使你的生活充滿愛與了解。

設想自己健康無恙

  因為你自乙本身就存有一股無窮的力量,隨時治療病痛,維持健康。

  事實上,你今天不一定健康,你可能有病痛,情緒低落,或甚至正受不治之症的折磨。不論你的現況如何,都設想自己完全接受並全心愛這樣的自己。

  讓你自己設想你的軀體強健且體態均勻,設想自己每天都覺得通體舒暢,行動敏捷,精力源源不絕。設想自己目前的痛苦——不管是身體上、情緒上或心理上的病痛——已經消失,因為你自己本身就存有一股無窮的力量,隨時治療病痛,維持健康。

  再設想自己總儘力保持這種健康狀態。如果這表示要有適當的飲食,那麼就設想自己所吃的食物全是低脂、低鹽、低糖,且低防腐劑。如果健康表示要多運動,就假想自己正在運動,心跳加速,稍微出汗,身心都舒適。

  設想自己的體態完全如你所願,而自己也接受並愛惜之。再設想自己的外表如何影響內在。你的內在與外在會在某種時刻融合為一。當你愈來愈健康,愈來愈接受自己時,你的外表自然散發出美麗。而自覺外表愈來愈好時,內在也會愈來愈美。

  充滿愛的生活包括肉體的層面,而如果一個軀體充滿活力,且富生命力的一切,它就能愛,也能被愛。

三代

  中年人的愛是上孝敬好父母,下教育好子女。

  在交叉路口轉彎的時候,我的腳踏車把一位陌生先生的右腳踝軋傷了。本來我可以安全避閃的。當我看到那位先生一手牽著一個剛會走路模樣的小男孩,一手牽著一個步履蹣跚的年老中風病患者時,我立刻緊急煞車把車頭偏向一邊,就在這時,他突然急速地跨前一步,自己撞了上來。

  我趕緊跳下車,不安他說:

  「對不起!對不起!」

  他一邊彎下腰按摩腳踝,一邊和氣地抬起頭:

  「我不怪你,是我自己撞上的……也許是我大多慮了,我以為車子如果不會撞上我的小孩,便會撞上我的父親,於是下意識地上前阻擋。」

  在我驚魂未定、訥訥不知所措的時候,那位先生已牽著小孩和老者慢慢離去,我愣愣地目送他們,三個腳步遲緩的背影構成一幅感人的畫面。我有擱下車子去幫助那位先生的衝動。可是,我一直沒那樣做:我發覺小孩和老者好像那位先生肩上的兩頭擔子,再艱苦他也不肯放下任何一邊的。

生命的意義

  有時,你拿的牌不好卻贏了,有時你拿副好牌反而輸了。

  生命如同甜甜圈,剛出爐時味道新鮮可口,但過一段時間後,便生硬難吃;其中司的圈洞意味著生命神秘的一面,但若欠缺這神秘的圈洞,甜甜圈就不成為甜甜圈了。

  生命如同吃葡萄柚一般。首先,你必須剝開柚皮,然後試咬幾口,以便適應抽子的風味;當你開始享受柚子時,柚子汁卻可能噴得你眼睛睜不開。

  生命如同香蕉一般。開始時是生澀的,然後隨著時間而變黃變軟。有些人希望自己只是香蕉,另一些人則希望自己成為上等的香蕉。你必須謹慎小心,不要被香蕉皮滑倒;此外,你必須努力剝去香蕉皮,才能享受香蕉的美味。

  生命如同烹飪一般,一切味道全取決於你的佐料與烹飪技巧。你可依照食譜烹飪,也無妨自由創造。

  生命如同少了原圖的拼圖遊戲一般,你無法猜測出將拼出什麼圖形。有時,你甚至無法確知是否擁有所需的一切拼塊。

  生命如同沒有組合的串珠一般,任你隨意組合,均可生活得有意義!

  生命如同搭乘電梯一般。許多人上上下下,而有些人保持平穩。有時,你找到了電梯通道,便令你心煩的是,電梯停停開開。

  生命如同玩撲克牌。有時你坐莊,有時別人坐莊,這其中包含許多牌技與運氣。你下賭注,核對牌局,虛張聲勢,甚至提高籌碼。在輸贏之中,你獲取許多教訓,有時,你拿的牌不好卻贏了,有時你拿副好牌反而輸了。但無論如何,你必須持續不斷地洗牌。

 


推薦閱讀:

藏起了軟弱,不代表藏住了愛
一些牢騷
幽默日記
快樂真的是最重要的嗎?
【日思錄 第29篇】小狗錢錢之成功日記(二)

TAG:日記 |