【換書吧】沒眼人

沒有慾望和遮掩的快樂，是真正的快樂；能坦然活著和死去的自由，是真正的自由 ——寫在《沒眼人》出版之時

（一）

因為不了解而生好奇，因為好奇而去努力了解，因為了解而生敬畏

作為土生土長的浙江人，我真的是看著亞妮的電視節目長大的。她從來都是身著華服出現在各大電視晚會的現場，亦或者在《亞妮訪談》的節目里。

然而，她告訴我說，其實她是一個電影導演，而且是國家一級導演，拍過百餘集紀錄片……

然後《沒眼人》的書稿通過我們共同的朋友輾轉送到我的手上。一開始有點兒懵，這是一個我從來沒有接觸到過的世界，因為不了解而生好奇，因為好奇而去努力了解，因為了解而生敬畏。

沒眼人，是一群「瞎子」，傳說在抗戰期間是一支八路軍的情報隊伍，但是他們沒有編製、沒有檔案、沒有記錄，只存在於老鄉們的記憶和口口相傳中。他們在太行山賣唱，行走於茫茫大山，卻保存著遼州小調完整的曲牌曲目和原生態的演唱方式。遼州小調作為西部民歌的支流被列入中國非物質文化遺產名錄。

這些不是重點，重點在於，這是一群在一般人看來生活在世界最底層的人，他們活著或者死去，原本沒有人會關注，儘管他們個個身懷唱念吹打的絕技，以及演繹著各種糾纏動人的人生故事……直到有一天，亞妮像發現了稀世珍寶一樣找到他們，發現並記錄他們的故事。他們管亞妮叫「杭州女人」，信任她如大家長。「杭州女人」不僅拍他們的故事，跟他們同吃同住，還幫他們解決難題、實現願望……這個活兒一接就是十年！

我會沉浸在沒眼人的故事裡：老屎蛋把積攢了五十多年的兩千八百六十四塊七毛錢交給他記掛了一輩子的瘋女人二梅時，那一直抖一直抖的手；一心想生有眼人的念念，在生下兒子七天後發現他是沒眼人時，曾起心結束他的生命，卻又不忍下手的痛苦；肉三的姐姐喜籽，一個人養活一家6個瞎子，面對命運壓給她的不可思議的重擔，默默承受的淡然；七天和他的哥哥亮天，山溝溝和北京城的不同命運，以及互相無法適應又彼此牽掛的兄弟情義；喇叭和他的旺香那牽扯不清的愛情，為了給養女團圓留住娘，父女倆在樹下不斷磕頭的畫面；沒眼人帶著已經逝去的老隊長程貴的小號，幾經周折終於站到天安門廣場「聽」升旗了卻他的夙願的莊嚴；還有亞妮跟著沒眼人走山的時候，晚上，一群瞎子執意為她留一盞他們從來不會開的燈時的溫暖……

從來沒有看一個書稿看到幾度落淚。

（二）

我們都想做把金子打磨得更亮的匠人

接這個選題，我仍然猶豫了一段時間，一是我的團隊並不擅長做紀實文學，我一直堅持「專業的人做專業的事」的原則；二是，這本書也有可能會成為「叫好不叫座」的產品，我不太確定了解一群山裡流浪藝人的生活狀態對大眾來說有多大的吸引力？

我問亞妮，你信任我們嗎？我們之前沒有太多做這類書的經驗。亞妮說：我看過你們做過的書，沒問題。

我問亞妮，為什麼一定要這麼辛苦做沒眼人的片子？亞妮說：有時候我也會有困惑，我花了十年的時間和幾乎所有的積蓄，而且幾乎把沒眼人最隱私的內心都擺到大家面前了，這是不是理智的行為？但如果我不去記錄他們，他們就會消失了，連帶他們的生活和這些屬於非遺的技藝，那些唱詞唱調，那些活生生的故事，消失了多可惜……

我是編輯，我一直覺得書於我就好像有生命一樣，從選題開始就會跟你產生關聯，從生疏到密切，這個過程中有一些會不可逆轉地流失，而另外一些則會成為編輯生命中的一部分。《沒眼人》就成了這一部分。

跟亞妮合作是一個既愉快又痛苦的過程，愉快是因為我們有一樣的目標，痛苦是因為幾乎強迫症的完美主義並且十分堅持。

十年來有大量的沒眼人紀實照片和電影現場照片需要甄選和編輯到書稿裡面去，所以我找到了最能信任的設計團隊，設計之前開了好幾次會，時間前後歷經10年，圖片的質量差別很大，需要大量的調圖工作，但又要調得看不出來調過了，因為亞妮堅持要所有圖片保持紀錄片的質感，而書又需要保持風格的完整性。每一個認真的作者都會對自己的作品極其重視，這句話多加一個「了」還是去掉一個「的」，這樣的小細節，亞妮來來回回改了無數次，對於一些出版規範的修改建議，她會來回斟酌好幾天，我理解，寫了十年了，臨出版的時候，會更加的忐忑不確定吧。改到第十遍的時候設計師崩潰了，改到第十五遍的時候文編崩潰了，改到不知道多少遍的時候我也要崩潰了……

其實從讀者角度是看不到這樣的過程的，不是作者寫完就自然成了一本書的樣子的，從書的初稿到最後呈現的圖書之間，有一個漫長的編輯過程。很多人都說我們出書節奏太快，但其實對於工匠態度的追求我們也沒有放棄啊，快與慢，有時候大概只是在情懷之外是否願意再往前逼自己一步的是效率的問題。

（三）

老屎蛋說：眼沒了，心就亮了

我特別喜歡田青老師的話：沒有慾望和遮掩的快樂，是真正的快樂；能坦坦然然活著和死去的自由，是真正的自由。他說的是沒眼人的生活狀態。亞妮說，我寫沒眼人、拍沒眼人，不是為了讓人們可憐他們，而更想讓人們感受這群人在他們的世界裡快樂自由的狀態，我們現代人已經遠離這樣的狀態太久了……作為這本書最初的一批讀者，亞妮的目的達到了，不僅如此，我還感受到了她一個人不顧一切投入其中所產生的力量和成果。這種力量吸引了好多人來為沒眼人努力。給《末代皇帝》做電影音樂、並最早獲得奧斯卡最佳電影音樂獎的音樂家蘇聰，為《沒眼人》做了電影音樂，他在德國收到亞妮給他寄的近5個小時的混亂的初剪樣，便答應了這份差事，多次往返中德，在北京錄完了唱和全部民樂部分，在山西絳縣錄完了鼓，又在德國錄完了音效，最後在俄羅斯用俄羅斯國家交響樂團錄完了交響樂，所有的步驟一絲不苟，分文不提。音樂完成之後，亞妮進山去給沒眼人聽。沒眼人對音樂是極其挑剔的，他們經常說，沒了眼之後才知道，這個世界上很多的事情不是用眼能看明白的。聽完蘇聰的音樂之後，他們說：蘇聰的前世是個沒眼人，有眼人弄不出這麼好的調調來！這大概是他們能給出的最高等級的評價了吧……還有，賈樟柯是《沒眼人》電影的藝術指導。

沒眼人的老隊長老屎蛋據說有未卜先知的能力，每每在亞妮陷入困境的時候給她指明方向，我理解這大概是經歷人生滄桑之後所領悟到的生活大智慧。「眼沒了，心就亮了」是他的原話。

現在，書已經在印廠，而我們的工作還遠沒有結束，我們還在也還在各種折騰，希望可以通過我們的努力完美我們的營銷方案，讓《沒眼人》為更多的人所知。「不管再卑微的人，都有在這個世界上留下一些痕迹的權利」，這本書無關憐憫，只有震撼。沒眼人眼裡沒有光，但心是敞亮的。而我們看似光鮮，但其實未必有他們的明白和快樂。

我的團隊是中信的商業社，除了專業做商業領域的圖書以外，我們也堅持用商業的邏輯來做每一本書的銷售。我希望不管是《沒眼人》的書，還是亞妮之後的電影，都可以用商業的邏輯來贏得讀者或者觀眾的認可，而不是類似下跪這樣的方式。亞妮的作品是金子，我們所做的就是把金子打磨得更亮，讓它的光芒為更多人看到。