我本衰人——英國喜劇演員Frankie Boyle自傳

來自專欄 個人歷年翻譯作品存檔

致Dan Nightingale 先生與Sam先生，感謝他們對我的幫助與支持。

致Mick Ferry 先生，感謝他對我的支持與鞭策。

致Colin Manford 先生，感謝他對我的支持，祝他的事業更上一層樓。

致Jonathan Mayor 先生，感謝他對我的支持，祝他事業順遂，家庭美滿。

致 Manchester Galaxy Radio 的全體工作人員，很高興能擁有與他們共事的經歷。

最後致 Frankie Boyle，當代英國最優秀的stand-up 喜劇演員。願他與他的同行們將笑聲帶給英國內外的更多觀眾。

——譯前言

致我所有的敵人

早晚廢了你們

前言：

我覺著但凡是寫過自傳的人寫著寫著都會琢磨同一個問題：「誰想知道這堆破貨？」我看別人的傳記時總是在想，「別跟我扯史蒂芬.泰勒*是從哪裡長起來的，趕緊告訴我他到底操過多少粉絲就行了。」我這裡姑且假設人們買這本書是因為他們對我的生平感興趣，不過為了湊字數起見，史蒂夫.泰勒操粉絲的細節也將在此書中佔據相當篇幅。

*【Steven Tyler ，空中鐵匠樂隊主唱。】

我一直很小心不讓自己過於懷舊。我以為懷舊是人類所有情感當中最為腦殘與裝逼的一種。恐怕過不了多久在公共汽車站等車的時候就會聽見有人說：「再怎麼說薩達姆不好吧，你看看那個國家沒了他都變成什麼鳥樣了？」 薩達姆還在的時候火車的確不晚點，只不過所有的火車都往集中營里開。說句實話，通向集中營的火車也經常晚點，不過老百姓都嚇得不敢說話就是了。

本書當中粗口甚多。原本我打算一句粗話都不說的，可後來又一想，「去死！看這種書的讀者也都不是什麼好鳥。」有人認為只有在作者試圖抒發真摯情感或者闡述強烈論點時才可以使用粗口。我看這是十分英國化的觀點，言外之意就是除了粗口以外的其他表達方式都不應該慘遭真摯情感或者強烈論點的連累。該不該說粗口的辯論多少有些無的放矢。最近我投宿飯店，看了一場弗蘭克.斯金納*的演出，裡面提到了在電視上說髒話的問題。於是我換了個頻道之後順手擼了一管。算上我全英國一共三個人敢在電視上說髒話，結果我還換台了。其實弗蘭克.斯金納隨便扯點別的什麼我都能聽下去，而且另一個頻道的主持人碰巧是個蕾絲，不擼白不擼。

*【Frank Skinner，英國著名喜劇演員，主持人。

Frank Skinners Opinionated 2010.4.16 S1E01 Waters

BBC的一位監製曾經說過，做節目的時候「操」字不能用來當動詞，但是「操他媽的」可以用來當形容詞。所以現在你就得說：「你知道天底下什麼最操他媽的爽嗎？人上人！」 伊恩.懷特*曾經批評BBC的智力與日俱減，我同意他的看法。不過如果他一直留在BBC的話這一論點將更有說服力。不管怎麼說，他成功了逃離了這一輪智力退化的潮流，轉而開始主持《摔跤生死斗》這種富有教育意義的節目，我很為他高興。

*【Ian Wright，英國著名主持人，主打節目為《玩轉地球》（global trekker）。http://www.tudou.com/programs/view/w1_iw0eTgMw/】

本書內容不盡屬實。書中人名無不遭到更改，事件順序也有前後顛倒之處。我最喜歡的一本自傳是克里夫.詹姆斯（4）的《不可靠回憶錄》。他在前言中坦承書中所有可信部分均為捏造而所有不可信部分均為事實。我這裡也盜用一下他的話。此外如果有人奇怪我為什麼去澳大利亞上高中，那是因為我的整個第四章都是從他的傳記里抄來的。文中關於我當年在維多利亞時期跑到倫敦當偵探的段落也是抄來的。

*【Clive James，澳大利亞籍小說家，散文家，詩人。】

很不幸的是，我生活中的某些章節沒能在本書中得到表現。上世紀七十年代我參與了一項絕密計劃，這事不好說太細，但是絕對驚天動地。我能告訴你的就是計劃代號：C.I.AIDS。我參加了一個C.I.A的培訓班，不過內容已經忘得差不多了。反正現在我只要一聽見約翰.列儂的單曲就忍不住要去買魚叉槍。此外我還保有一燒瓶邁克爾.傑克遜的DNA。他的DNA唾手可得，我不過將自己打扮成一枚正太，燒瓶藏於菊花深處。我還參與過暗殺卡斯特羅，不過這老小子雞賊得很，我最後當上了他的按摩師，不過就算這樣他也只允許我用撞球杆架在他身上劃拉，而且還只能隔著屋門從貓狗洞里伸進來。

當特工是一份很不錯的工作，比方說我見過全部三個充當保羅.麥卡特尼的替身。錄完了《青蛙之歌》*之後好些人都恨不能把他掐死，免得他繼續糟蹋藝術。不過當真下手的人就只有我一個。我被CIA僱用的時候他們正在利用妓女給人下藥，套取他們的秘密情報。等到他們發現我酷愛一邊嗑藥一邊跟妓女打炮，我就只能聽他們擺布了。

*【https://en.wikipedia.org/wiki/We_All_Stand_Together】

本書當中包含相當篇幅的嗑藥情節。我真心規勸大家謹慎對待毒品。比方說參加集體心理康復療程之前千萬不要吸食可卡*因。別人正在痛陳亂*倫造成的身心傷害之際你卻忍不住想要高歌一曲，實在不太合適。另外鴉片精用嘴吸就行了，做成栓劑從後門塞進去實在有些過猶不及。我還從來沒有這樣想過：「要是菊花和腦袋一起產生幻覺，肯定比現在還要爽。」

我還做過一段時間的英格蘭國家隊心理輔導員。不過那幫孫子對待婦女的態度讓我實在干不下去。比方說，接送他們的大巴車裡面放的電影都是《暴劫梨花》*。不過這也使得斯文.埃里克森的工作格外好做。只要他在更衣室里高喊一聲：「搶娘們兒去也！」全體隊員連門都不走，直接就在更衣室的牆壁上留下一排人形的窟窿。之後我又參與了一個策劃項目，從強姦犯和連環殺手那裡徵集電視節目創意，說句實話，電視台能想到的他們早就全都想到了。

*【The Accused，朱迪.福斯特於1988年主演此電影並獲得奧斯卡獎，影片表現了一起輪姦案的經過。http://movie.douban.com/subject/1291867/】

有些事情你一提別人就上火，還有些事情他們則裝聾作啞，其間的差異一直令我很感興趣。今年年初我不得不放棄我在《每日記錄報》上的專欄，因為我和別人發生了一場道德爭執：拿一位已故孌童犯開玩笑是否正當？這倒不是說我不喜歡邁克爾.傑克遜，我八歲那年十分喜歡他。當時我不知道，但現在看來我小時候應該正對他的口味。為了在倫敦開演唱會，邁克爾.傑克遜打出廣告招募下肢殘疾的兒童。誰家的爹媽這麼缺心眼兒？那些長著腿跑得了的小孩尚且沒能倖免呢！演唱會的門票頃刻間就銷售一空，這很能說明英國國民對戀童癖保有怎樣的態度：「我們不歡迎戀童癖——除非他跳舞跳得真好。」

邁克爾的生平對我們很有教益。比方說就算天天晚上都在氧氣帳篷里睡覺，該猝死也還是照樣猝死，買帳篷的錢還不如干點別的。邁克爾的死訊剛剛公布的時候，他父親立刻衝到了醫院。顯然，只要醫生打算為邁克爾做心肺復甦按壓，他父親就會自告奮勇衝上前去沖著他的胸口一通死踹。邁克爾斯人已去，但儘管他的肉身歸於塵土，他的音樂成就與他那張硅膠強化的臉皮必將歷經百年而不朽。

現在社會上支持審查制度的人滿街都是。決不能容許《每日郵報》和那幫宗教瘋子繼續猖狂下去。除非把所有的電視節目都和諧一遍他們絕不會收兵。除非《與恐龍同行》的無恥謊言本質得到徹底揭露他們的使命就不算完成。宣揚真理的節目應該叫《與創造論者同行》——「我們的地球由上帝創造於7000年前，和今天的地球半點不差。這裡是一頭霸王龍，上帝正在將其埋入地下以考驗我們的信仰。」菲奧娜.布魯斯*當初要主持《古董巡迴秀》的時候，也是同一幫傻逼說她造型放蕩，勾引淫慾。也只有這幫玩意兒的淫慾才能這麼容易就被勾引起來，想必他們一看見菲奧娜.布魯斯就會大擼而特擼，活像是監牢深處的強姦犯嗑了搖頭*丸一樣。

*【英國著名主持人。https://en.wikipedia.org/wiki/Fiona_Bruce】

有趣的是，儘管我們這個世界充滿了各種大大小小的苦逼事件，我今年卻因為拿以色列開涮而吃了一記黃牌。那個笑話大概是這樣的：「我最近一直在研究以色列軍體拳，現在我已經學會十六種方法來撂倒一位手無寸鐵的巴勒斯坦婦女了。」之所以要把這個笑話撤下來，是因為當時伊斯蘭軍隊正在加沙地區殺害平民。這個笑話原本應當出現在Radio 4的《政壇野獸》節目當中。製片人也就只剩下在節目名稱里毒舌一下的膽氣了。

不過以色列人也真有臉說他們在約旦河西岸蓋房子是因為巴勒斯坦人在那裡種地產量不高。這麼說將來你們家花園草坪叫人佔了也只能怪自己，誰他媽讓你光種花不種菜來著。有人說中東問題沒法解決，無論是斡旋、裁軍還是財政援助都沒有效果。我說辦法還是有的：無神論。只要在中東普及了無神論，保管所有人心裡都會想：「我們在這裡發什麼神經呢？怎麼大家的頭上一人一頂非主流造型的帽子？」此外我還建議在公共場合只允許穿泳衣，這樣就能一舉解決自殺炸彈客的威脅。以色列佔領加沙其實就和南非搞種族隔離差不多惡劣，只不過大家都礙著全世界猶太人的面子不好意思管以色列叫傻逼就是了。最後我還得說說巴勒斯坦人，你們要是這麼恨以色列那怎麼自己不他媽立個國？

這倒不是說人家說話難聽我就不生氣。去年我就讓人嚇得不輕，有人說洪水是上帝對同性*戀的懲罰*。這話說得太噁心人了，誰不知道上帝的懲罰明明是艾滋病來著！不過真正讓電視台老闆抓狂的笑話往往人畜無害。有一次我拿哈利王子砸掛，說他現在參軍了，很快他的菊花就會像無證開採的小煤窯一樣塌成一堆。我話音剛落就有一名婦女衝進演播室，雙手抽瘋般揮舞，如同《神秘博士》當中即將被外星怪物追上吃掉的路人甲，慢動作一般從口中噴出一個高亢而綿長的「不————————」字來。不過別為哈利感到難過，和王室內部的規矩比起來部隊上一定輕鬆的很。部隊里整治新兵的方法無非就是先把人灌醉再用大棍子打屁股。在那裡他至少不用眼看著一群來自四維空間的蜥蜴怪簇擁著自己的奶奶張開血盆大口把捆在祭壇上的流浪兒童一口吞下去。哈利其實與一般的英軍士兵有很多相似之處，例如他也根本不知道自己的親爹是誰。

*【本書出版於2009年，08年英國遭遇了洪水。】

話雖如此，我還是不太明白乾嘛要把王子送到軍隊里去。哈利與威廉都是寵壞了的軟蛋，送他們上戰場實在起不到好作用。打仗要的是冷血無情的殺戮機器，例如菲利普親王就是理想當中的完美士兵。首先他愛打槍，其次他是個種族主義者。要是他覺得自己能夠逍遙法外，就連兒媳婦都能結果了。

墮胎廣告剛剛獲准上電視的時候我們在節目中砸掛受到了相當的限制。我覺得墮胎廣告可以參考一下之前的經典廣告作品，例如麥當勞的「我就不喜歡」。又比如雀巢的「滴滴香濃，一流即盡」。不過最有效的墮胎廣告應該是三十秒的摳腳大漢克里斯.莫耶斯*面部特寫。避孕藥的廣告我已經想好了，就從《天線寶寶》裡面剪一段出來，配上畫外音：「你真想在早飯期間收看這堆米田共嗎？——不想就吃藥！」

*【https://en.wikipedia.org/wiki/Chris_Moyles】

寫這本書的時候我順便回顧了一下自己的職業生涯。我一向認為演藝圈是個好地方，尤其對於克蘇魯小說的愛好者來說。保羅.加斯科因最近參加了一場名為《大挑戰》的真人秀闖關節目。這麼折騰他那把老胳膊老腿實在太沒人性了。近來的加斯科因看上去活像每天凌晨一點都會尖聲驚叫的精神病患者，他的尖叫足以讓方圓十英里之內的一切昆蟲爆體而亡。從這檔節目的名稱來看，我覺得節目內容應該是掛著生理鹽水吊瓶的加斯科因兩眼空洞地盯著電視屏幕，口中喃喃念誦《泰恩河上迷霧》*的歌詞，同時還有人用冰激凌勺子為他進行大腦手術。我覺得這檔節目一定很好看。

*【https://en.wikipedia.org/wiki/Fog_on_the_Tyne】

進了演藝圈的人很容易找不著北，我完全理解為什麼演藝圈的人會犯二，因為時時刻刻都有人往你手裡塞錢。娜迪亞.蘇曼是今年早些時候生了一批八胞胎的母親，現在有人出價七十萬英鎊請她參與一部愛情動作片的拍攝。很合理的想法，和其他艷星相比她的容量絕對大得多。不管和她配戲的男星是誰，我希望他戴上GPS，免得進去出不來。這已經不能用香腸與峽谷來打比方了，更像是用一粒米來填滿外太空。一氣生完八個孩子以後一般的男根恐怕已經不能阻止她了，必須要召喚英國國家隊，還得給每名隊員配發一把電動鎬。

我知道，現在的演藝圈比起希羅尼穆斯.波希擤鼻涕用的手絹上的污漬還要更加奇形怪狀。不過捫心自問一下，你知道情況只能越變越糟，恐怕過不了多久就連湯姆.克魯斯我們看著也覺得順眼了，因為頂替他成為好萊塢一號大腕的演員崇拜得不是外星人，而是邪神大蛇，娶得是《哈利波特》裡面的赫敏，還要把她開膛破腹讓大蛇在腔子裡面產卵。

像我這樣做個二線名人也挺好玩的。尤其是現在真人秀參賽選手已經讓名聲這玩意兒貶值到底了。曾幾何時，只有像格蕾絲.凱麗這種級別的演員走在街上才能被人認出來，現在只需要在《英國達人》預賽現場掐死一隻黃鼠狼就能家喻戶曉。蘇珊.鮑耶*一夜成名之後克羅埃西亞國家電視台到蘇格蘭採訪她，想知道怎樣的種族戰爭才孕育出這樣一朵奇葩。有位咖啡店老闆說自己在烤麵包片上看到了蘇珊.鮑耶的臉，沒什麼大不了的，我每天晨起之後都能從馬桶里看到她的尊容。總有人問我和蘇珊.鮑耶是不是親戚，打死也不是——我們家的親戚都被我鎖進地窖里了，沒有跑出來現眼的。不過我們兩個確實有一項共同之處；我穿上女裝以後同樣難看得要死。平心而論，如果讓戈登.布朗出演《窈窕奶爸》，主角造型肯定和蘇珊.鮑耶一模一樣。她說好些人都因為她的外貌嘲笑過她，這些人都太沒見識了。在她的故鄉西洛錫安郡，她的相貌絕對名列前茅。

*【Susan Boyle，2009年《英國達人》亞軍。https://en.wikipedia.org/wiki/Susan_Boyle】

我不敢過分取笑蘇珊.鮑耶，畢竟她深受英國人民的熱愛。我還能說什麼呢？畢竟英國人民喜歡沙皮狗。不好意思說錯了，是落水狗。實話實說她的確獨一無二，上帝創造她的時候肯定是中風了。蘇珊.鮑耶說她從沒接吻過。這足以說明蘇格蘭醉漢的行徑遠不如傳聞中那樣無所顧忌。就算她沒接過吻吧，可她能怪誰？她畢竟生在蘇格蘭，公交車上有得是色狼與流氓，歸根結底還是要怪她自己太挑剔。目前在民間恐怕還有上千名尚未成名的蘇珊.鮑耶，因為害怕別人嘲笑而不敢展示真我。我希望眼下這個蘇珊.鮑耶的成功不至於改變這一現狀。不過再怎麼說還是要祝賀她成為蘇格蘭鮑耶家第三有才的人，第二名是我，第一名是我叔叔吉姆，他能用四個不同的身體部位來吹笛子，其中一個是嘴，還有兩個是左右鼻孔。

蘇格蘭出身的名人出名程度與他們在蘇格蘭遭人恨的程度成正比，這樣看來我還是個小蝦米。當二線名人的麻煩之一在於總有一幫騙子纏著你。最近有個小破孩給我來電話，假裝是我失散多年的兒子。我只好告訴他，想要讓我給他捐獻骨髓，他就必須每天早睡早起。

說一千道一萬，電視和名人就是我們這個時代的精神麻醉劑，這樣外星蜥蜴附體的既得利益集團掏你的口袋時你就會麻木不仁毫不反抗，就像給肉牛聽音樂一樣。將來早晚有人要把名人真人秀直接灌到你的腦子裡。要不人還會有誰來買這種破書？醒醒吧你們這幫傻逼。