觸樂夜話：不正面回答問題是創作者的美德——ZUN北大講座小記

來自專欄 觸樂夜話

5月20日，在眾多愛好者的矚目之下，《東方Project》的原作者、「博麗神主」ZUN在北京大學出席了「日本動漫文化高端講座」。

編輯丨胡又天

觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

詩曰：

幻海潮生際，靈思運會時；

蝶夢堪珍念，幽微故可知。

人壽有時盡，茶醉無絕期；

還鳴《華胥引》，求其意馬馳。

5月20日，在眾多愛好者的矚目之下，《東方Project》的原作者、「博麗神主」ZUN在北京大學出席了「日本動漫文化高端講座」。

可能需要說明一下的是，這是北大外國語學院和日本明治大學合辦的正式學術交流活動，今年已是第7屆。所以，雖然大家在網上更熟悉北大元火動漫社的宣傳與徵文，不過主辦單位的層級還是比較高的。

高，是有多高？下午2點，放完元火社與國內「東方」同人為此講座製作的開場影片後，先是北大副校長王博致辭，再是日本駐華大使館臨時代理大使四方敬之（不得不說這個姓名很外交）致辭，然後明治大學校長土屋惠一郎致辭。再到明治大學日本學部藤本由香里教授和遊戲史學者中村大地教授介紹我們的正主上台時，已經快到3點。好在元火社事前已和大家知會說，這是比較正式的活動，現場小夥伴都很配合，秩序良好。而ZUN上台時的第一句感想，便是「原以為很輕鬆，想不到學術氛圍這麼重」（大意）。

完整的講座記錄，元火社目前尚未放出，大家可以先看同好雲霞的講座筆記。大體上，由於這場活動所面向的並不是深度的「東方」愛好者，主要是一般的校內同學和大眾，所以不免要花費大筆時間在科普上面，大多數問題都比較淺，或是以前就回答過。直到最後一個環節，名字和八雲紫的「紫」（Yukari）同音的由香里教授拿起紙條代同學提問時，場面才比較令人興奮，而ZUN至此也才充份展現了他的答題藝術。

所謂答題藝術，簡單來說有3招：

1.對有趣的問題，不把話說死。

例如問將來可不可能這樣或那樣，標準答案就是「未來的事，一切皆有可能」。或問將來有沒有興趣去上海參加活動？ZUN說「很有興趣」，現場歡呼。但你想想，正常人當然都該這樣回答，好讓大家開心。到底去不去？幾時去？去做些什麼，又不做些什麼，當然就不必在這個場合承諾下來。

ZUN又常被問到有沒有做動畫的想法，這次中村教授又問了一次，他也只說是因為知道這事難做，自己猶豫，所以才漸漸沒有人找他。言下之意，大家還是可以有想法的。中村又問：「現在世界上電競當紅，有沒有做一些『東方』主題電競遊戲的想法？」ZUN答：「很有興趣。有人可以幫我做嗎？」全場又歡呼，彷佛我們的同人社團也有希望了。

希望當然是有，但冷靜下來想想，離實現還很遠。反過來說，雖然離實現還很遠，但是有希望，有盼頭，同人就有士氣；有士氣，就有買氣。如此口惠不費就能帶動粉絲的熱情，很簡單吧？當然簡單，然而你並不是這位做了22年遊戲外加漫畫、小說、音樂的大神。

2.對沒什麼發展性的問題，簡短答「是」或「不是」。

中村問：「2007年，在《東方風神錄》中登場的守矢神社原型是長野的諏訪大社，這款遊戲促使了許多人去當地旅遊，請問您當時做的時候有這種『振興地方』的用意嗎？」

ZUN答：「對，就是這樣，我是故意的。」

換成你你能怎麼答呢？常見的答法有兩種，一種是不開竅的混沌型：「啊，當初真沒想到那麼多，能有這種反應我真的很意外，也很驚喜，只能說感恩感謝請大家繼續支持，喵喵喵。」但若這樣說，估計ZUN自己也不會信，而且他何必在這個問題上裝天真？

另一種是七竅全開的理論型：「應該說，在這個後現代社會……傳統與現代性……民俗的形態……信仰與歷史和政治……日常和非日常的交會……產業鏈的帶動……創作者所能做到的……」總之，能講什麼議題，能與什麼學科對話，全都講，講完就可以直接拿去登期刊和政府工作報告，還有什麼不足，再多開幾個研討會來補足。我們學界同仁可以這樣開竅，但創作者也這樣的話就要無聊死了，而且話一旦說透，機心畢露，讀者和玩家就容易對你失去興趣。

所以ZUN的答法，是開一竅，簡單講：「對，就是這樣。」接著就不用多作闡釋了，讓愛講的去講。

3.對尖銳或可能引發爭議的問題，裝醉賣萌。　

問：「您覺得一個遊戲的關鍵在哪裡呢？遊戲性、音樂、美術？」

ZUN答：「不同的作品不一樣。以《東方》來說，應該是酒吧。」

這是利用自己的酒鬼形象，作了一個不會得「醉」任何人，卻也實在表述了「東方」系列作基調的回答。

問：「您說過『東方是色情遊戲』這種話，請問是色情在哪裡？」

ZUN答：「彈幕為什麼這麼爽呢，我想這就是『色情』。」

此處翻譯或許還有不夠準確的地方，我們但取其大意。原話當然是玩笑話，而這裡我們在校長、大使等一眾大人面前問出了這個本次講座最有價值問題，實在要感謝負責篩選問題的同學的膽魄。有趣的是，聽到這問題時，我並沒有顧慮「大人的看法」，為現場同學感到緊張，或許這是因為中場時中村教授已經播放了《琪露諾的完美算數教室》，讓大家的姿勢水平降了下來。

不正面回答問題是創作者的美德（除了實在沒什麼好否認的那種），所以我們問問題也應該多旁敲側擊，或是劈頭就來個歪問，這一題就是很好的範例，答得也好，坦然表達了「射出去很爽」的意思，但卻奇妙地並不會使人覺得猥褻。大抵這世道就是要反著來，非色情的話題你可以打打擦邊球玩各種雙關，真直接問你色情了，你反要不色情地與其他尋常事等量齊觀來作答。

本次講座，屬於正主和核心愛好者的時間不是很多，將來「東方」社群再辦活動的時候想必可以更從自身需求出發。會後我們這些社團同人由《東方年代記》英文化工程的領導夏蟲姐牽頭、北大校友我帶路，前去西南門對面磁福酒家聚餐。當年它還在西門往北走的巷口，我記得他們的鍋包肉很油，但是很不錯，這回再點一次，確是懷念的老味道。餐會上和同好們的暢談就不提了。

最後回頭評一下大人們的開場致辭。

據了解，日方派代理大使出席，這是比以往幾屆都高的規格。四方大使還在致辭中提到了一周前李克強總理與日本簽訂的關於合作製作電影、動畫等項目的中日合作協議，言下之意，即表示他們已是以國策來看待ACG文化事業的了。又，近期國際大勢存在各種詭譎，而中日關係小有回暖，大使出席這場講座，在其他事情上是否也代表著什麼信號，可待對外交有興趣的朋友解讀，我們還是看看他們個人實際上到底有多懂ACG就好。

官方講話，都必須要和命題作文一樣，主題是什麼，就要編出一套說詞，說一說歷史，談一談理論，來肯定它和它整個文化之存在的意義與價值。在此，北大方面便還是跟不太上時代，副校長提的老黃曆是從日本引進「漫畫」一詞的豐子愷。豐子愷當然是漫畫家，但我們都知道，現在大家所熟悉的「漫畫」之範疇，已遠遠超出了他那時所謂的「漫畫」，傳承上也已經不是一個系統了，所以提他就不免顯得外行。然而，豐子愷是傳統文人和新中國主流敘事所承認、尊重的藝術家，所以提他安全，安全第一。如果要感嘆什麼的話，那就期待哪天會出現既和目前的市場、文化圈是同人，又顯得十分安全的作者吧。

四方大使講的故事，則是1981年《鐵臂阿童木》這第一部在中國電視台播出的日本動畫，也講了講他1970年代少年時期的事，放學回家也開電視看動畫。雖然也沒有說什麼真正的內行話，但好在沒有硬去裝懂、裝熟，比北大方面稍微自然一些，離當代較近一些。

說起來，站在廟堂的立場上，要來稱頌這些他們還不習慣於肯定、且和主流價值有過衝突的亞文化，還是有些難為。不知還要過幾年，才能見到校長、官員也都會說內行話，和同學們一起坦然研討感官議題的世界。雖然現在有些難想像，但我相信將來會有那麼一天的。在那之前，就讓我們先繼續做好自己，再推己及人吧。

再轉一下北大元火社的活動信息，上周沒見到神主的，這周還可以來和我們社團同人聊些深度話題。

在本周日，我們邀請了國內知名社團YONDER VOICE主催瑤山百靈、京都幻想劇團主催囧仙以及MhT瘋帽子茶會的主催darkxixin，舉行一次同人社團的座談會。

上周末ZUN的講座是否還沒聽過癮呢？那麼歡迎您來本次的座談會。3位主催將以他們的視角再一次詮釋《東方Project》、「東方」二次同人、國內的同人等名詞的意義以及它們之間的關係。而且本次座談會還安排了現場交流環節，不再需要小紙條，也不再需要擔心自己的問題能否被選中，盡情地提問吧。

時間：5月27日（周日）下午3:00

地點：理教410

充滿靈魂氣息的觸樂夜話，可以在本專欄和觸樂的微博：@觸樂網、微信公眾號：觸樂（chuappgame）、以及網站：觸樂夜話：不正面回答問題是創作者的美德——ZUN北大講座小記看到，歡迎大家在上述任何一個地方的夜話里，和觸樂一起吐槽。