我不是個真粉絲

來自專欄 楊貴福

1. 科幻

田中芳樹近日在北大或清華做了講座。我看到講座廣告時興奮地轉了朋友圈，今天在網上看了有人整理的講座和問答的文本，一邊看一邊哈哈大笑。講座廣告時，第一眼看到的是《銀河英雄傳說》和大學，心想「啊，終於這部作品也可以研究了啊。」然後看到了講座人，田中芳樹!怕看錯了，又重新看了幾遍。是的，田中芳樹。

居然，他還活著么。顯然，從道理上說應該是的，其實我應該知道這一點。不過在心理上，總覺得應該是永遠見不到了的才對。沒想到還有距離如此之近的時候。

插敘一段。田中芳樹在年輕一代中非常著名，有些人是看著《銀河英雄傳說》長大的，他們稱作者為田中大神，對於作品裡的國度、戰爭、人物，都能津津道來。他們為作者又殺了一位讀者喜愛的人物而憤怒哀傷。就像老一輩無人不知杜丘東仁，後來無人不知山口百惠、史泰龍一樣。

居然與田中大神可以距離如此之近。當然，有這樣的想法時，我並沒有考慮到日本離長春和北京離長春哪個更近。而且，我並沒有打算去，只是怦然心動，心動而已。

我是個不折不扣的偽粉絲。田中的作品，我只讀過《銀河英雄傳說》，而且只讀了正篇，外傳尚未讀到。他還有其他的作品，我不僅沒讀，而且如果不上網查連名字也說不準。如果咱倆面對面談話，大致的效果就是，我說，"啊對，就是那個名字叫什麼龍的，聽說也很不錯。以後應該找來讀讀。"以我的經驗，"以後找來讀讀"大致等價於"沒有打算看"，是個更客氣委婉的說法。

也讀他的作品，也撫掌大笑，也望著夜空嘆氣。也知道楊威利是兒童節去世的。也知道萊茵哈特，還有他早亡的好朋友，名字是齊格飛，還是齊飛格，真名很長好幾個字，已經忘了。楊威利是好人，喝紅茶，萊茵哈特是壞人，喝咖啡。還有什麼？聲稱喜歡而已，與真正的粉絲對一切了如指掌，談起來耳熟能詳的樣子，我差得太遠。

不僅對田中芳樹，對很多我聲稱喜歡的要命的作品和作品後面的人，也都是這樣的。

我曾經以為自己是個科幻迷，大學時唯一花錢買過的雜誌就是《科幻世界》。同時老疙瘩也常買，我會蹭來看。我喜歡裡面不少故事，還從圖書館借來讀過阿西莫夫、威爾斯的一些作品，還有非常喜歡雖然作者名字和角色名字都沒記住的短篇《黃藥片》。我覺得這樣就算"迷"了吧。

2002年暑假，我去參加科幻世界的筆會，準備了一件大白T恤，牛頓的丙烯塗料，還有小刷子。我準備挨個請喜歡的作家簽名，留作紀念。王晉康、劉慈欣、潘海天，我都為他們留了位置。潘海天此時剛剛被稱為大角，因為他的作品《大角，快跑》。而我還是更喜歡他的《偃師傳奇》，準備說服他簽名潘海天，而不要寫成大角。我甚至想，如果他執意要寫大角，我是婉言拒絕呢，還是再努力說服一下。

我對柳文揚和今何在分別說，"我愛人特別喜歡您的作品，讓我一定帶來她的崇拜。"我對潘海天赤裸裸地表達了崇敬，他淡然地說，"大家都是作者，不必這麼客氣。"我想自己已經漲紅了臉吧，我想說，"我是真的啊。"但是我沒說這句，而是說，我特別喜歡九州里那段，那個傢伙把劍扛在肩上，用應對騎兵的方法攻擊眼前的龍，要麼成功，要麼被馬踏死。他說，"那不是龍，而是蛟。對了，那篇沒有發表呢，你在哪裡看到的？"

但是簽名遇到了問題。如同愛情故事裡主角對著鏡子的那些很多遍預演，這些計劃都沒有用。我攤開T恤才發現，大多數我喜歡的作家都還沒有到，眼前這些大部分我甚至不知道名字。我涎著臉請肯提筆的作家們把名字簽在後背上，把前胸的位置刻意留著，直到終於等到王晉康和劉慈欣。大劉先生後來以閑聊的形式為我們上了一堂新中國科幻發展史課，我就更不敢自稱科幻迷了。

遇到的大部分作者，我不知道名字，他們的作品也沒有讀過。那一次我意識到，我這個科幻迷根本就是假的啊。後來張TZ同學去參加另一次科幻大會，帶回一大本厚書，上面也不少簽名。他興緻勃勃地講遇到的人，我的反應先是，"這是誰？這又是誰？他寫過什麼？"

我讀過的這些科幻作品，也有感動，卻從來沒有想過給作者寫信，無論作者活著呢還是早就死了。我高中同桌有個筆友。筆友，就是用紙質郵件與陌生人通信。我對給陌生人寫信非常驚訝，談什麼呢？小學的時候我們寫作文，有一篇是給老山前線戰士的信。我的那篇，老師要求寄出去。一直到最後，信皮已經在書包里揉急皺了，我也沒有寄。我找了各種借口，地址怎麼寫啊，收件人是誰。借口中甚至包括，我跟父母要8分錢寄信，會不會挨批？這次寫信沒寄，算作半個粉絲吧。

小學也有勇敢的時候，給少年報還是叫什麼名字的報紙寫過一封信，向小虎子或者動腦筋爺爺請教一道應用題。題目是給出三種水果的單價，每種買了多少，求"平均價格"。對於平均價格到底是水果單價的平均數，還是水果的總價除以總量，我和老師產生了分歧。這道題在近幾年在網上見過有人挖墳，主要觀點是出題人語文不夠好。那封信我等了很久，每次到傳達室都失望而歸，沒有回復。後來在報上看到一篇文章，提到易犯的錯誤字，其中有一個貌似我信里有。不過想想，既然是"易犯"的，出錯的一定不止我一個。所以，也許根本不是在回應我。這次我寫了信，雖然沒有回復，也算是粉絲吧。

我表現出一個粉絲應有的行為，一共也就只有這麼一次半。給編輯或者作者寫信，自從小學以後，在我看來太奇怪了吧。

2. 文學

朋友圈裡有位公司的技術總工LCX，本人我見過，長相併不如何粗曠，性情很是乾脆，爺們。他同時也是個文學中青年，經常有現代詩，可以一讀，不是單只很多換行那種。我有一次評論說，啊呀，大家都是文學青年。他一改文學色彩，如同當面一樣很爺們地回: 你也是文學青年么，咋從來沒見你發過哩？

我頓時語塞，回什麼呢，咋證明我是文學青年。我說喜歡席慕容么，說能背誦她作品裡的幾首？

我一直非常喜歡席慕容的詩，遠勝過前一段被懷念的汪國真。我喜歡她詩里的意趣，連同她偶爾的散文也一併覺得很不錯。她提到如何懷想自己的祖先蒙古人如何在草原上生活，自己怎樣感受到那些血液的影響。她提到她的父親驚訝於"長亭外古道邊"不是"長城外"。一直以為是呢，很遺憾的樣子。她的凋零的一棵開花的樹的滿樹花瓣。

我讀過能找到的她所有的詩，集子都很薄，不過讀起來需要細品，很慢。還從老師那巴巴地借到《七里香》。老師不想借，特意一再叮囑，一定不要丟了，要還。在寢室里某一天突然消失了，問了所有的人，沒有人承認拿走了。物理系男生寢室怎麼會有人喜歡席慕容的詩呢。當然，想到這點時我完全忽略了自己的存在。

總之，沒了。很多年以後，我買了席慕容全套，電話老師，"你在辦公室吧，我去給你送點東西。"老師說，"你來吧。"一見面老師就說，"我一猜就是就個，感覺。"

那一定是老師鍾愛之物，經年不見，定然非常想念吧。已非舊物，略作補償罷了。補償老師，補償我未兌現的承諾，也是對那麼喜歡的詩歌的懷念。

這樣喜歡席慕容的詩，我卻並不是真粉絲。席慕容到過長春，在某個圖書節上。那次我並不事先知道，是趕去買書，抱拎著大捆便宜書二手書東張西望，突然看到「席慕容」三個大字。在條幅上。紅色的條幅，斗大的字，是簽名。我問一起去的同學，"是不是，是不是。"

旁邊是姜昆簽名，老長的隊伍。席慕容的隊伍人也很多，不過沒有另一支隊伍一半長。這些沒有趣味的人啊，我感嘆，只會追像姜昆這樣的明星。我也去排隊吧，決定不顧禮貌請同學等著。

隊伍漫長，前面什麼也看不清，只能見到有兩個小步的黑點低頭寫，應該是在簽名。排了沒多一會兒，我又仔細看隊伍的蜿蜒走向。才發現剛剛看錯了，長的那支隊伍不是姜昆的，而是席慕容的。原來有這麼多文學青年，不知姜昆作何感想。

正猶豫要不要換到正確的隊伍重排，我看到了席慕容。因為我正排著的姜昆的隊伍短，已經近到我能大致看清人臉的距離了。是一位中老年女婦，面容平常，衣著平常，和藹可親。

這怎麼會是女詩人席慕容呢。她怎麼會是這個樣子。理智回來了，是的，她就應該是這個年齡，就應該是這種體態神情。其實在作者介紹里各種資料里，我早就應該知道這一點，只是偏偏從文學裡勾勒出了青春少女才華橫溢的容顏。邏輯如此，只是沒有願意去相信，甚至沒有開始推理。

我轉身慢慢走開。同學說，不排了？我說，人太多了啊。同學說，我可以等，沒啥事。我只是反覆說，人太多了啊。

回學校再拿起詩集，還是那樣的仿宋體，短小參差。讀著那些小女兒的文學，想著文學後面的面容。我還是不能接受，她怎麼可能會老去？

我不是個真粉絲。最終，我的那些詩集上，沒有留下作者的簽名。寫下這些文字的詩人與我素未謀面，也不曾擦肩而過。那些文字與我並無干係，就像桃之妖妖，非為我而來，只是剛好遇見，我心生感慨。她甚至不知道我的存在，那麼千曲百折的長隊等著她簽名，又怎麼可能會知道怎麼可能會在意多一個或者少一個粉絲呢。

3. 音樂

我還喜歡孟庭葦。天氣女孩，很多歌曲里有風聲雨聲雷聲，陽光的聲音。《風中有朵雨做的雲》《冬季到台北來看雨》。等她唱《你究竟有幾個好妹妹》的時候，我想怎麼會變成這樣。

在我看來那就是她巔峰的時候。我二十歲左右，正迷戀生得光榮死得偉大。我那時覺得，像孟庭偉這樣的聲音，就應該在巔峰的時候突然死去。當時，我還不知道列農早就已經這樣死過了。一個歌迷跑到他家門口，叫開門以後說"你變了"，然後一槍打死了他。在二十歲左右的那個年輕人看來，死是生的一部分，而生命，就像一場華麗的表演，怎麼可以磨磨蹭蹭地不好好謝幕。我希望自己如此，也希望別人也如此。特別擔心孟庭葦會嫁給一個富商什麼的。她一度是電視節目主持人，我一集也沒有看過。雖然那個時候找資料挺難，不過用心還是可能，我只是連努力也沒有想過。就像關同學評論職業變更，"作為一個熱愛計算機的人，怎麼可以去做別的。"後來歌手信了佛，還出了專輯，就是功課之聲。我想也好也好。再後來，她嫁了人，是高中同學。我想也不錯。

我裝機很多年，有兩大皮鞋盒子光碟。其中唯一的CD，就是孟庭葦。

孟庭葦也來過長春，演唱會的主唱之一。二貓媽當時興奮地告訴我，孟庭葦來了。我說怎麼會。她說，就在南嶺體育場，指給我看戶外大廣告。是的，有孟庭葦的名字。群星的頭像裡面有一個是她么，我說不準。二貓媽說，要不要去呢。我斷然說，不去不去。

南嶺體育場離我家甚近，中間只隔了動植物園，徒步十多分鐘。我甚至想過，要不要開演唱會那天走去在體育場外面聽。不去不去。自古美人如英雄，人間不許見白頭。我怎麼能夠自己特意前往去毀掉CD里的聲音，那才是真的。

我不是個真粉絲。真的粉絲，難道不是應該記得劉德華的每條皺紋是什麼時候長出來的么。我的追星，追的不過是CD里的那一位。

我還追過齊秦，不是追求或者追星，字面意義的，緊追不捨。

當年我和二貓媽常城市暴走，並且率先使用了"暴走"一詞表示快速徒步。按google earth估算時速最高7公里，持續一兩個小時。從太陽城走到東嶺南街這樣的距離，穿越小半個長春。在長春百貨大樓后街，人群中有一幫個子特高的青年，行色匆匆。二貓媽眼尖，說"齊秦"。那麼瘦，那麼高，那麼帥。除了他還有誰呢，一定是他，雖然當年我們也並不認識幾位歌星。其餘的幾位，是保鏢吧。我們緊走幾步，竟然沒有追及。憑我們7公里的時速，竟然只是遠遠地看到，僅未被甩掉而已。一定是齊秦怕粉絲糾纏。這越發堅定了我們追上的決心。

其實我對齊秦了解甚少，更談不上粉絲，知道他是《橄欖樹》的弟弟。我長期誤認為齊豫是《歡顏》最開頭那位長頭髮飄來飄去的大酒窩美女。並不是，那位是演員，齊豫是後面的歌聲。齊豫的歌，我就只知道橄欖樹，三毛寫的。齊秦的歌我僅知道三兩首。知道《我是一匹來自北方的狼》，覺得"匹"這個量詞用得很是莫名其妙。還有《大約在冬季》，大約一詞魯迅也這麼用過，而這是僅有的幾首我唱起來不像重新譜曲的歌之一。還有一首穿得跟麥克爾.傑克遜一樣，旋律我也非常欣賞不能，名字忘了。後來聽到兩個小女生唱《外面的世界》，聽說也是齊秦寫的，這麼小清新也是齊秦寫的么，看他坐在大紅沙發里一位黑大叔，自己唱的時候怪模怪樣的。後來我回想起來這首歌，小時候聽過，歸為流氓歌曲一類，跟"你到我身邊，帶著微笑"還有"路燈下的小妹妹"一流，與兩位小女生唱的風格完全不同。

管他什麼原因，最重要的是，我們居然追不上他，所以一定要追上。齊秦在隊伍最前面，衝過去。穿大街走小巷，擠開人群，我們越離越近。穿插進保鏢們的隊伍里了，我們都到他們的肩膀以下。他們的穿著都差不多，時代久遠，模糊的記憶里就是黑皮夾克，大皮鞋。看前面的那些，全是高，挺拔，短髮。我們埋頭苦追，顧不得回頭看身後的是不是戴著墨鏡。一會兒，我們落在隊伍中間偏後，一會兒，又衝到快到隊伍最前。穿插，離著他們近到快被踩到腳跟那樣近，近到他們一伸手就能抓住我們來個過肩摔。

追。

幾次穿插以後，我們終於衝到隊伍最前面，一個箭步，又一個箭步，總算能夠回頭看到他的臉了。

不是。

我倆齊刷刷停下來，看著貌似齊秦的那位一臉酷帥沒有表情路過我們，然後是一大群高大勇猛的保鏢帶著風掠過。

不是齊秦。我倆對視一眼，大陽光照在馬路上，人影分明。居然不是。如果追上了發現是他呢，要個簽名，說"我好喜歡你的三首歌，有兩首我記得名字呢"。

好不容易努力做個真粉絲，但是追的並不是偶像本人。

4. 明星

見過的活的明星，應該是只有成龍。以前的學生給的票，會展中心附近的體育場。整場演出主要的時間就是等待，大家都眼巴巴地看著場內。一會兒，群眾高呼，我們趕緊注目入口。很多人小聲地說，"不是"。又一會兒，群眾又高呼。又不是。又好一會兒，很多人舉起望遠鏡，我趕緊推推二貓媽，"應該是了。"大家又把望遠鏡放下。入口處開進來一輛車，轉了一圈又出去了。入口入又開進一輛車，走下幾個人。又上車開走了。後來終於不知道什麼時候第幾次來的車，裡面下來了一個白褲子。全場大喊"成龍、成龍"，極有節奏。不是。聲音慢慢小下去，像潮水退去一樣，一片一片地消失。

最後不知道什麼時候，也不知道從哪裡，成龍出現了，還唱了歌。最後號召大家離開的時候一定要把礦泉水瓶帶走。反覆聲明反覆聲明，還提到他在赤峰演出的時候散場以後，居然一個礦泉水瓶都沒有。二貓媽看看觀眾後面等著收瓶子的一眾人等，說，"瓶子是要收了賣錢的，都拿走了，人家白來了。"果然，出場的時候，很多人無視眼前張開的袋子，把瓶子隨身帶著，環保去了。我隱約聽到鼓勵的聲音，"很好，長春的觀眾散場以後，也一個礦泉水瓶也沒有。"

不知道明星什麼時候來的，也不知道明星什麼時候走的。簽名更是不可能了，想做粉絲也沒有機會。

劉德華和周潤發也來過長春。長春，在東北因為貧窮被黑以前，還是個發達都市，所以也來過一些小明星。後來東北因為貧窮被黑了，就快要更名為遠東地區了。雖然此時東北三省之一吉林省的人均GDP居全國前列，但是仍被後進們嘲笑貧窮。貧窮，是被嘲笑的原因，被嘲笑的那些特性沒有一個像是導致貧窮的原因。還說劉德華和周潤發，不然就會有人指著這段文字說，"看，這就是你們貧窮的原因。"

這兩位明星參加長春電影節分別來過，劉德華住名門，周潤發住在解放大路那個名字忘了的米黃色的賓館裡，都離我家不遠。一群粉絲踩在馬路中間隔離帶的草坪里，仰著頭伸手數樓層。我上班時候看到的，下班的時候他們還在那兒。動作一樣，不知道是不是換過一批。據說有人打探出了房間號，據說有人扮成賓館服務員進屋了。各種都市傳說。我很困惑，如果真的見了他們，說什麼呢？說，我很喜歡你的電影。對劉德華還可以補一句，也喜歡你唱的歌，喜歡你做人嚴謹的原則。然後呢，他拍拍你的腦袋說，好好。此時，要不要哈哈兩聲，要不要吐不吐舌頭？然後呢，轉身走，或者被禮貌地請出去？我們站在那裡能為他們帶來什麼，表明我們支持他么？他知道有很多人支持，不需要我們聲明。另外，我們怎麼支持的，看他的電影了？花錢看的么？那花錢就可以了，為什麼還要特意去說一聲。(你是不是偶爾覺得我扯得也不錯，有沒有翻到文末去贊一下？我是說"讚賞"一下。如果你真的打算翻頁，別。後面沒有"讚賞"，只接受"贊同"，不接受"賞賜"。)

如果劉德華或者周潤發落魄了，到了長春。我很可能會去看，甚至有機會能當個粉絲更好。我會說: 你們的電影強烈地塑造過我的價值觀，我努力做你的片子里那個和那個角色的樣子。我有時會想，如果遇到當前的情況，誰誰會怎麼做呢。我要不要這麼做，我是否能承受這樣做的代價。

有時候，我會那麼做。有時候，我會怯懦。我會告訴他當年的那個年輕人在心裡怎麼哭得很大聲，而表面上裝得要夠堅持。劉德華倔強的面孔會激勵他，周潤發會從黑暗裡伸出大手來拍拍他的肩膀，說"你是好兄弟"。如果他們願意聽的話，我願意說，也願意用這些慰藉他們如果落魄了的心。他們正才華橫溢橫掃華夏的時候，我又不求封賞，為什麼要湊到面前去呢。當然，他們一直也沒有落魄，也所以也沒有必要再回到長春這種落魄地方來，所以，以上這些只有作為粉絲時才能說的話，也終於沒有機會告訴他們，只好說給你聽。

5. 科學家

楊振寧來過我校幾次，他有學生在這。不少人想招兒整票，去看楊先生。起初是看楊先生本人，講如何做研究，後來有的人想同時看他夫人。

我都沒有去，起初是根本搶不到票，後來是想清楚去了我也聽不明白。我倒是請教過量子力學老師，對楊振寧的工作如何評價，現在網上炒得熱火朝天的。老師說，楊是挺厲害的，不過也沒有某些人吹的那樣。然後他說了一大堆外國人名命名的方程，它們之間的關係，誰對誰錯，應該如何發展，和相對論之間的關係，統一場論如何如何，氫的什麼什麼空間里的什麼什麼子怎麼怎麼的了。他頓了頓，我汗毛倒豎，回到大家課堂，我特別怕他就在班車上把我拎起來提問: 你對某某定理在某某實驗中的某某效應是怎麼看的。

去聽楊振寧的課，萬一他提問我怎麼辦？問我我一定答不出來，然後他就會說:我以前去過長春一個小的大學講座，問過一個非常簡單基礎的問題。結果一個物理系畢業的學生，居然好這個基本概念都沒有聽說過。咱們的教育啊。

我為什麼要去聽他的課呢，又聽不明白。交互？不可能的。他不會回答我的問題，而是會評價我，然後以我為例差評我的工作單位和畢業學校，差評科學教育和人類前景。萬一要求提問，我問什麼。楊老師，您最喜歡的公式是哪一個？他會說是牛頓第二定律衝量定理狹義相對論么，再往後面，他說啥我就不知道了。就像我問科幻小說作業，您喜歡哪部作品啊。他們說的作家名字都很長，而且我沒有一個聽說過。劉慈欣先生例外，他喜歡俄羅斯小說。他沒有說具體作家的名字，這很好，不然也是很長的名字。

楊振寧，我只知道別人說他可了不起了。我也相信這一點。可是我自己萬萬不清楚這些工作到底如何了不起，以及它們的影響。我知道他在清華有房子，還知道些別的八卦，不過肯定不適合承認知道，更不適合提問。

因為聽不懂，問不出，所以，楊振寧的講座我不存去聽的念想。季羨林專攻梵語(注:一門外語)可以稱為國學大師，專攻物理 (注:也是一門外語) 的呢，不知道可以不可也稱國學大師。我連定性都不清楚，因此，做不了一個真粉絲。

6. 粉絲本來的意義

講座我不喜歡，還因為我看不清。所有的講座，除非是我講，或者我就站在PPT的旁邊，根本一個字也看不清。因為看不清，也聽不清 (最近才知道，是有科學依據的)。我坐在那裡，就是表演在看在聽而已。所以沒法在講座上作為真粉絲。

我也不喜歡像個粉絲一樣聚集在偶像周圍，尤其歡迎起來像一群小雞一樣。我擔心人們因此識破我的智商，偽裝多年一朝暴露。所以我希望離人群遠些。浴池、火車站、醫院，都給我這樣的感覺，一下子把我從書里、歌里、詩里拉回到現實世界。心情如此，沒法粉絲。

保持疏離，因此才能保有自我，至少保有自我夢想的那部分。

如果說例外，有的。哪天我導師評上院士的時候，如果有個慶祝會，我會坐飛機、坐火車，擠各種交通工具，擠過各種人群，去觀禮。但是我也並不想跑過去合影要簽名。博士畢業的時候，我沒跟導師拍照，反正也沒有人否定得了我是他的學生，何必要個證據。簽名，嘿嘿倒是很好，不過，寫在簽名本或者T恤衫上並不最好，項目的任務分配合同上更佳。

在慶祝會上，我不必看清，不必聽清，只是在現場，與有榮焉。我會回想十幾年前，導師對Z老師說的: 你要看十年二十年以後，你的工作對人類會有什麼樣的影響。我會回想當時如五雷轟頂一樣的感覺。

有些人，他們的人格魅力只在於他們的作品之中，而不在於作品之外，包括品德、言談、容貌。另一些人，我們並不關心他們的作品與其餘的部分間的界限。我們不希望與他們疏離，我們希望成為他們，並且明知自己沒有能力成為他們，但是希望看到他們能夠成功，就像自己成功一樣。如果可能，願意盡一份力。

這就是粉絲本來的意義。

=========================

博客會手工同步到以下地址：

[楊貴福]

[https://younggift.net/]

[楊貴福 的專欄 - CSDN博客][http://giftdotyoung.blogspot.com]

推薦閱讀：