一代人終將老去，但總有人正年輕

來自專欄 查搖羅漢鄒小櫻

我最喜歡的「新北京新聲」樂隊代表之一（也許他們根本不喜歡這樣的歸類），刺蝟樂隊，在上月推出了他們的新專輯。

如果你是從《玩具和61兒童節》、《最後，我們會一起去海邊》時就開始成為刺蝟的聽眾，你看到這張《生之響往》時，心裡也許會划過這麼一個念頭：

媽的，這樂隊竟然出到第八張專輯了！？

刺蝟的高產，和其作品本身，放在一起就是一個矛盾體。從《白日夢藍》開始，刺蝟不斷去構建他們想像的虛無世界，然後轉手又毫不留情地將它摧毀。聽刺蝟的每一張專輯，你感覺都像是坐著南瓜馬車參加的那場搖滾派對，只要午夜鐘聲一響，馬上又要跌落現實。「翻過這一頁是新的起點，下一個故事中沒有黑夜」（《金色年華，無限傷感》），主唱子健曾那樣唱到。可他比誰都清楚，「在靈魂的漫漫黑夜中，每一天都是凌晨三點鐘」（菲茲傑拉德）。於是，刺蝟後來的每一張專輯都像是要和大家說再見，但身體里某種神奇力量又把他們拉了回來，所有的窮愁與困頓，再次被注入了又一張新的專輯裡。在《幻象波普星》里，刺蝟自己也搞明白了，「武器是時間與音樂，敵人是自己與世界」，他們註定這輩子無法離開噪音，註定這輩子都要被自己的刺扎得淋漓鮮血。

不消說，十年過去了，刺蝟依然是國內最擅長用吉他譜寫熱血青春的樂隊之一。《生之響往》從第一首《二十一世紀，當我們還年輕時》開始，子健一面像追憶年華似水的口吻檢索回憶，一面又像是永遠年輕、永遠熱淚盈眶地訴說當下的進行時。青春的火焰絢爛短暫，轉瞬即逝，但，現在還沒到回憶的時候啊夥伴們！

聽到新專輯第一首歌時，我其實就放心了。也許後青春期的詩也沒辦法續寫下去，可刺蝟還是那個刺蝟。《生之響往》里有我們所熟悉的刺蝟的一切，來自我們熱愛的搖滾樂的一切。《我們是動物》是早前已發布的單曲，誇張的失真音牆設計，目空一切的少年心氣，得勁的Grunge就這麼砸下去，讓我們想起了Nirvana的盛世。實際上，近年EDM的大潮已是不可抵抗的世界潮流，但Grunge作為一股隱秘的暗流，在你看不見的地方興風作浪。從你永遠搶不到門票的草東沒有派對開始，到台版太宰治的傷心欲絕、草東的兄弟團Deca Joins、焦躁與溫柔並存的Manic Sheep、前師大公園搖滾天團透明雜誌主唱洪申豪領銜的新樂隊VOOID……整個台灣的地下音樂圈都無法避開「Grunge復興」。其包括：藝文化的情緒書寫；貼合了悅耳旋律所搭建的撕心裂肺的嘶吼；以直覺出發、但又被精心設計過的發泄；搖滾樂里自古以來就擁有的陡峭戲劇感——這些不全都是刺蝟最擅長的嗎？台北盆地的哀愁怎麼敵得過華北平原的惆悵呢？所以，現在正是刺蝟的好時光呀！

把音量加大吧夥計們，在《Opium》、《Kill Rock Stars》里把這些煩人的規矩踢開吧（其實他們有在意過嗎）！

刺蝟所受到的追捧，和他們善於捕捉旋律的本事直接相關——在這方面，國內樂團里也只有嘎調、不優雅先生能和刺蝟一較長短。《生之響往》當然不乏這樣的傳唱擔當。專輯同名曲就是這麼一首標準的「刺蝟式蜜殺」：帶著童趣的旋律和歌詞意向，鼓點隨風搖擺；它聽起來是那麼的孩子氣，像少年在頤和園泛舟徘徊；當子健用不加修飾的大白話唱出，」人們卻依舊相信什麼未來會更精彩「，直接給台下施以暴擊。另有《夢遊一生》，石璐畫龍點睛的合成器演奏讓這首歌直奔迷幻國度，它們的延展性也是刺蝟在後期區別於」普通的Grunge樂隊「的大殺器。在某天夜裡，讓我聽到鼻子一酸的《勐巴拉娜西》——那個曾經張牙舞爪、以高輸出聞名的炸裂鼓手，今日也已為人母，把她的第一首別緻的創作曲獻給了自己的女兒。聽著搖滾媽咪的月光搖籃曲，我也不由地激起這樣的刻奇：我已經34歲了，女兒都上幼兒園了，但我的心依然可以被一把吉他輕易刺穿，可以可以。

派對動物們定格在《火車駛向雲外，夢安魂於九霄》。火車永遠是文藝青年最適合寄情的象徵，從食指、海子、朴樹、嘎調，到周雲蓬、賈樟柯、丹尼·博伊爾，時光不會因為任何人而停歇，刺蝟也換上了搖滾Disco的外衣，用電吉他回授模擬出汽笛的長嘯，濃煙和迴響交會成這麼一句：

「一代人終將老去，但總有人正年輕。」

【附：刺蝟2018巡演日程表】

• 5月18日 周五 鄭州 7Livehouse
• 5月19日 周六 西安 無穹
• 5月25日 周五 廈門 Mao
• 5月26日 周六 溫州 盲堂
• 6月1日 周五 上海 Mao
• 6月2日 周六 杭州 Mao
• 6月14日 周五 廣州 tu凸
• 6月15日 周六 深圳 B10
• 6月16日 周日 香港 Hidden agenda
• 6月22日 周五 南京 歐拉
• 6月23日 周六 北京 疆進酒

推薦閱讀：