忘了宋冬野吧，拜託你了

文/王悅 首發在微信公眾號民謠故事

關於宋冬野，這是我的第一篇。

對民謠，對獨立音樂，對我們所處的生活圈，很多變化之快，早已經不起推敲，容不下思考，到最後只有宣洩。

台上的宣洩著經歷過的，台下的消費著得不到的。

最後，只看見我們在同一盤大棋里各玩各的，各自買單，各回各家。

你見識過有草根被捧上了天，就能遇得到把神人拉下神壇。這神是你造的，壇是你堆的，拉的最用力的，到頭來還是你。

這個你，可以是我，可以是讀到這裡的你（任何一個讀者），他是所有人——尤其是網路世界裡，見得到的，或者見不到的那些人們。

上圖來自微博網友@霜葉 ，該條微博被普遍認作是宋冬野草莓被禁的「導火索」。

過去的四月、五月，民謠歌手宋冬野兩次倒在了同一個舞台，草莓音樂節的上場台階前。

作為摩登天空的簽約藝人之一，按理說宋冬野登上自家主辦的草莓音樂節，應該像上班掙工資一樣簡單隨意。

4月中旬，就在杭州草莓主辦方摩登天空宣布宋冬野在演出名單之列時，拉他下去的人在網路上相繼出現，微博瞬間報以刷屏式地聲討：污點藝人不得出現！

摩登天空官方公布「神秘嘉賓」宋冬野的相關推文。

「神秘嘉賓」宋冬野，就此消失。

事兒還沒完。5月初，長沙草莓的全陣容名單公布，這回宋冬野的名字倒是出現了，只不過後面跟了一句頗具玩味的解釋：「對缺席表示遺憾」。

摩登天空官方公布長沙草莓音樂節宋冬野將缺席的相關推文。

至此，宋冬野的兩次草莓之行，還未動身，就全止步於自家門前了。

復盤這一連續意外，有誰會是最大的受害者呢。要先說的，應該是那些翹首以待的各地歌迷，聞訊買好了門票，訂好了機酒，沒等出發，跟宋冬野一樣被說了聲「抱歉」。

其次，或許是在高壓線下試了又試的摩登天空，到底該如何拿捏措辭才好，到底該怎麼選擇時機才對，總之把各種方案連「神秘嘉賓」都想出來，就是不行，都不對。

最後，無可厚非，只能是宋冬野本人。參考對他的了解，他應該很平靜，沒有罵街，沒有不該有的情緒，只得理順一下明天要做的事，跟過去將近600天的遭遇一樣，想一想，合計著，是該錄一首新歌去，還是再拍一會兒照片。

或者，亦如日常，繼續胖下去。

如果把事件的開端定在2016年北京衛視的那期特別節目，至此在人們的視線範圍以內，宋冬野的生活的確與音樂漸而疏遠。

時至今日，將近600天過去了，快兩年的時間裡，宋冬野的音樂成績單，只剩下支言片句。

新歌，發了兩首：《郭源潮》和《空港曲》。

演出，做了幾場：半場公益，一次北京專場，一次石家莊跨年，一輪北美巡演。

音樂節，零。

他的活動半徑，走不出「安和橋北」那一汪不再清澈的池水，就像是亘古盤踞在公主墳上空的烏鴉，宋冬野被拴在他生活了二十多年的北京城。

倒是開始熱衷於攝影，或許是多年前的愛好被閑淡的時間重啟，他開始拍遠山，拍潮水，拍萬物，拍身邊的人，唯獨不拍自己。

數月之後，《郭源潮》不再算是新歌時，屬於它的MV出來了。鏡頭裡是如墨如碳的一片黑灰色，幾個相熟的朋友，男男女女，搖身一變成了張牙舞爪的「瘋子」。片子播完，沒看懂的人佔了多數，愛在評論里寫故事的也沒了往日的墨水。

只有宋冬野，難得玩過癮了一回。

他應該很想宣洩一把，或者說發泄一回，不然不會在2017年底的北京，這場被公認是「時隔多日復出後的首演」。在他站上舞台的那一刻，大喊了一句：好久不見！我也不知道我是誰！

→當晚視頻地址：http://music.163.com/video/944E40DE2B2A3DC819331543DF2890C6

他應該有很多話要說，或者憋了太多事要講，不然不會在微博上欲說還休，說一半藏一半，隱去的部分，比打出來的字還要多。

寫民謠故事時，宋冬野是我常提起的音樂人。

消失200天時，我們會和讀者一起給胖子送吃的，以撫慰他瘦不下來的心。

→當時的文章：《宋冬野：消失的200天， 你過得還好嗎？》

新歌發布時，我們和大家一起期待新專輯，這張《安和橋北》後的全新作品集，會是什麼樣？如今依然期待著。

別人的故事裡，他是常出現的關鍵人物。在萬曉利的20年音樂生涯中，他是那個最狂熱的頭號粉絲。曾因為能給萬總暖場，而興奮地丟掉工作。

→當時的文章：《謝天謝地，萬曉利還是萬曉利》

彼時，他還沒勇氣抓起音樂這碗飯，還只是坐在辦公室里的一枚熱愛音樂的胖子。

現實的生活中，我們和宋冬野有過幾次近距離的接觸。多半是出於工作的機遇，也就逐漸拼湊出一個更真實的他自己。

2017年秋天在杭州，還是在萬總的新專輯發布會後，在那個眾星雲集的afterparty里，宋冬野是全場最克制的那一個。

李志、老狼、張瑋瑋和郭龍，大家圍坐在一桌，即興且無休止地唱了太多自己的、別人的、說不清的歌。唱到興奮時，整一桌人是要站起來嘶吼的。

只有宋冬野，篤定地坐著，挨著本就安靜的周雲蓬。他手揮著筷子打拍子，嘴裡小聲哼幾句，很快就停。一旁的手機屏幕時而亮起，他基本上沒理，眼睛始終注意著周圍發生的一切。

那天在發布會的舞台上，萬曉利的全部音樂友人悉數登台現場，宋冬野恐怕是最該唱一首的那個。只可惜，還是那一條懸在頭上看不見的「紀律」，始終約束著這位萬總的頭號粉絲，讓他在偶像的大事當天，依然要剋制再克制。

上台了，卻只能為別人彈琴伴奏。下台了，也不多說一句。

一個月後，宋冬野的北京專場。和台上忘我的表演不同，候場時的宋冬野格外安靜，始終低頭看手機，不發一言，沒有交流。任憑馬頔等好友圍繞在左右，來回走動著，攀談，打招呼，有說有笑，他都不為所動。就是一個人，這麼在椅子上坐著。

等到上台後，那一晚的現場，有七百多人見證。當晚，我們在民謠故事里推送過了，精彩，難忘，也有些無法釋懷。

→當時的文章：《宋冬野，回來了》

「是得有多壓抑，才會這麼渴望舞台啊。」身邊不知誰發出的感概，收錄進錄像的畫面中。現在來看，這句話對宋冬野，依然適用。

今年5月1日，草莓音樂節時隔多年回歸北京。在淅瀝瀝的小雨中，馬頔上台開唱，台底下數萬人披上了雨衣，有人在後排的人群里，認出了戴著黑色口罩的宋冬野。

緊接著，無數人跑過來，有些激動，又有些拘束，想合影，又不知怎麼開口。

這些合影的中部分，後來都被傳上了微博。照片里，多是興奮的歌迷，加上面無表情地同一個人。

微博網友@萌只是單純的萌

最讓人揪心的恐怕是這張了。在雨里，歌迷興奮地對著鏡頭吐舌頭，宋冬野在一旁沉默著充當背景。快門按動的那一刻，他的腦袋裡在想什麼，他的眼睛裡看到了什麼，沒人知道。

我知道，多年以前曾和馬頔在同一個舞台上，兩人彼此唱著對方的歌，玩起整場互動串燒的人就是他。

那時候他的頭髮和鬍子都挺長，人比現在瘦一些。在台上，他唱了馬頔的《孤島》，馬頔唱了他的《董小姐》。唱副歌時，他們把歌即興改了詞：他叫他馬啪啪，他叫他宋冬野。

回到2017年11月20日。北京專場結束後，卷總寫了那篇《宋冬野，回來了》。微信里發給他，他看見了，只在文章底下悄悄地留了一句言，說的是：辛苦卷總了，祝你幸福。

很多人認出他來了，給他的留言狂點贊。他的微信名，一直都叫做：宋不在。

有多少人瘋狂愛你、追你、想要你做神；就會有多少人恨你，討厭你，想讓你「去死」。

2005年超女最熱冠軍李宇春橫空出世，所有造神般的熱愛夾雜著所有最惡毒的詛咒，兩者對立在同一人頭頂的輿論場中，形成了這一句讓我印象至深的兩極論。

時至今日，造星運動迭代數年，舞台上的神越來越難做，被遺忘的星卻越來越多。在這個新人輩出的時代，記住一個新人並不簡單，忘記一個舊人反而更為容易。

所以說，若還有人時不時就吹鼓著，企圖以「動刀動槍」的言論來消滅一個人，我會奉勸他從哪來的，趕緊回哪兒去吧。

這把式過時了。用力過猛，下手過狠，企圖心就容易變質，把原本的「好事」辦壞，最終起了反作用，弄巧成拙。

草東沒有派對，宋冬野最欣賞的樂隊之一，如今也成了國內擁有眾多粉絲的絕對熱門。在那首《情歌》里，他們唱過一句：殺了它，順便殺了我，拜託你了。

節選自微博用戶@霜葉。

那當下，關於「殺死誰」這個問題的最好解決辦法，就是遺忘。忘了他，他即便活著也就等於「死了」。

那就把這首歌詞改一個字，送給那些想「殺死他」的人們。忘了宋冬野吧，順便忘了我，拜託你了。

推薦閱讀：