跳樓者王自梅

跳樓者王自梅

　　【一】

　　我正在給關機的費添打第十三個電話，忽然，麗麗火急火燎地端著一杯咖啡衝進辦公室：「出事了！出事了！隔壁商場有人跳樓了！」辦公室的八婆特別多，統統潮水一樣圍攏。麗麗愈加興奮，驚恐的臉上漸漸顯現出一點潮紅：「嚇死我了嚇死我了！剛剛去買咖啡，就看到里三層外三層，都是人。我一問，說有人跳樓了，六樓跳下去哦！」麗麗奮力扒開人群，擠到二樓扶桿前看了一眼，屍體已經被抬走了，地面徒留一大灘血。「不行了，我晚上一定要做噩夢了，」麗麗拍著胸口。

　　不一會兒，麗麗更新了朋友圈——「這時候才知道，活著真好。」我看了，心裡卻別別一跳，給費添發消息——「不管怎麼樣，活著就好。」

　　之後我才知道，那個在我辦公樓隔壁商城跳樓的，就是王自梅。

　　我認識她。

　　王自梅是小時候老房子的鄰居，因為她和我爸爸是同輩，所以我有記憶以來，都喊她「嗲孃孃」。孃孃是吳方言里對姑姑的稱呼，而嗲是說，王自梅真的是從來自我感覺很好、很會發嗲的一個人。

　　大概是我幼兒園中班的時候，有天回家上到二樓，發現隔壁王婆婆家裡人聲鼎沸，好像擠進去了一整條弄堂。一片喧鬧中，忽然聽到一個清脆嬌嗲的聲音傳來：「大慶阿哥，你回來了呀！這個就是芬芬啊？哦喲，長那麼大了呀！」

　　黑壓壓的人群識相地分開一條道，於是我看到了，有一個長波浪紅嘴唇塗著指甲油的瓜子臉女人，坐在王婆婆家的飯桌邊。她的皮膚雪白，襯得一雙眼珠尤其地黑。風含情水含笑的眼神朝我飄過來時，我竟然紅了臉低下了頭去。

　　我爸聽著聲音，就領了我朝王婆婆家走去，邊走邊笑：「梅梅，你回來了啊！日本去了幾年啊？三年咯！越來越漂亮洋氣咯！」我暈暈乎乎地醉倒在人生中的第一次香水味道里，只聽到我爸說這個美人從小被他們叫「嗲妹妹」。我糊裡糊塗地喊了一聲「嗲孃孃」，得到了一個非常漂亮精緻的小熊髮夾。「現在日本的小姑娘裡面最流行了！」王自梅得意地笑，眼角眉梢都飛了起來。

　　【二】

　　我媽在王自梅剛從日本回來的時候，對她態度極差。每次她跑到我家裡一聲聲嗲嗲糯糯喊「大慶阿哥」時，我媽的白眼都要翻不回來了。「天天妖里妖氣，班也不上，盪在弄堂里，嗲給誰看啊？」我媽咬著牙，「算日本回來有幾個臭錢來，誰知道她在日本是做什麼的啊？」但罵歸罵，只敢在背後，當著面最多板一張臉。漂亮而張揚的女人，輕易誰也不敢得罪。前途無量。

　　其實我長大以後才知道，王自梅當時也不年輕了。即使拿現在的標準，也是個二十八歲的大齡剩女。但歲月不曾負美人，回上海後不到一年，她就嫁給了知名醫院的外科醫生。婚禮很風光，在花園飯店，我第一次看到有人穿婚紗結婚，也第一次吃到鮮奶大蛋糕。

　　又很快，王自梅就抱著女兒月月回娘家坐月子了，再後來，她又帶著女兒呆在娘家不走了。英俊的外科醫生周末過來，王自梅就裊裊娜娜地依在樓梯口撒嬌：「你捨得過來看我們母女啦！」然後翻一個嬌俏的白眼，高跟皮鞋「蹬蹬蹬」踩著就回了屋。

　　我小學四年級時，王自梅離婚了。那段時間上海灘上有一陣股瘋，幾乎人人都在炒股。我媽在王自梅的帶領下，班也不高興上了，天天著了魔一樣跑證券交易所。王自梅配了一個BP機，弄堂里的男男女女視若珍寶，每天都是頭挨著頭在那裡看行情。但王自梅自己倒是不在意這個BP機，她喜歡去大戶室里坐著，喝茶剝瓜子打牌，以至於我很長一段時間以為炒股票和看電影差不多。

　　據說，王自梅的醫生老公極其反對她炒股，再加上長期婆媳關係不睦夫妻分居，兩個人終於協議離婚。那時候的王自梅意氣風發腰纏萬貫，並不以為這是自己人生的污點。而比我小六歲的月月，就此正式變成了單親家庭的小孩。

　　「認購證」「打新股」和「聽消息」，是我最早知道的幾個和股票有關的辭彙。小小的我並不明白股票為什麼需要去打，也不知道消息到底是從哪裡聽來的，但這些詞從不可一世的王自梅嘴裡吐出來，像聖旨一樣印刻到了大家的心裡。

　　我記得有一晚我在父母的爭吵中驚醒，原來我媽要拿裝電話的六千塊錢去打新股，而我爸不同意。那時我奶奶已經癱在床上不能走動了，最大的願望是家裡裝個電話，常常聽到遠在四川插隊落戶的大兒子的聲音。我心驚膽戰聽他們爭執了半夜，不明白為什麼嗲孃孃突然變成了我媽的朋友、我爸的敵人。

　　「你去學她好了！你也離婚好了！」「你不要沒良心，我不也是想為這個家多賺點錢？」「這個家不需要你多賺錢！」「不需要我賺？你能賺啊？你看看這住的是什麼房子啊！你看看你存摺上有多少錢啊！你老娘誰在服侍啊？」

　　但我終於明白了——原來錢是一樣好東西。而我家沒有。

　　【三】

　　我始終理不清我對王自梅的感情。她是傳說中那種迷人的壞女人。

　　我媽和其他女人背後總要偷偷議論她，議論她的私生活，鄙夷她的性格人品，唉聲嘆氣地可憐小月月：「作孽哦，媽媽不管，爸爸不在，只能靠王阿婆拉扯。」但當了面，卻又要巴結她——用她的BP機，聽她的消息，受她的小恩小惠。

　　有一回，大概王自梅推薦的股票漲得很好，全弄堂都歡欣鼓舞。王自梅大手一揮：「今天我請客，大家去吃自助餐！」黑壓壓的一班人，扶老攜幼，換了幾輛公車，最後到了一家金碧輝煌的海鮮自助。

　　我只記得自己貪婪地吃了一杯又一杯冰激凌，隨口對月月說：「你真幸福，可以經常吃冰激凌。」月月眨著和她媽媽如出一轍的大眼睛，回答：「是么？幸福是什麼呢？我為什麼感覺不到呢？」我很訝異五歲的小孩說出這樣的話來，告訴了我媽。幾個星期後發現，這又成為了背後嚼王自梅舌根的經典段子。我輾轉聽到的那刻，非常羞愧，覺得很對不起月月，也對不起請我吃飯的嗲孃孃。

　　那次股瘋，我媽買入的最後一支股票叫東方明珠，隨著它的一路下跌，漫長的熊市到來了。人聲鼎沸的弄堂，聲勢漸漸消減了下去。

　　王自梅也被深度套牢，在一片指桑罵槐的唉聲嘆氣里，她穿著趾高氣昂的高跟鞋搬出了娘家。據說，是和那個游泳教練姘居去了。半年後，月月又被送了回來，理由是孩子馬上要上小學，老房子這裡的學校好。但坊間傳言，是王自梅嫌棄女兒在家礙手礙腳不自由。月月憂鬱的眼神和內向的性格，似乎也佐證了這一點。

　　【四】

　　初二的時候，我媽下崗了。一開始政策說夫妻里只會下崗一個，但兩年後，我爸也下崗了。朝令夕改，也就這樣改了。小老百姓們疲於奔命，並沒有力氣來螳臂擋車時代的洪流。

　　我媽下崗後，輾轉找過幾份工作，有一份就是在王自梅的美容院里做收銀兼銷售。王自梅那時候每個月會大包小包來老房子幾次，看王婆婆和月月。閑了就坐在我家，偶爾還談股票，開始蹦出一些陰線陽線K線的專有名詞，儼然比只談消息的幾年前段位高了——據說是換了一個做金融的男朋友。她日本帶回來的錢顯然不僅在股市，還做了不少小生意。起初開過麵館和服裝店，後來專註在美容院，做了十幾年。下崗大潮後，美容院老闆娘忽然又變成了弄堂紅人，解決了不少老鄰居的再就業問題。只是大家又聚在一起說她刻薄摳門，做了一段便紛紛跳槽。

　　但老闆娘王自梅又紅光滿面了，恢復了指點江山的氣概。她帶著已經是小學生的月月坐在我家，一邊嗑瓜子，一邊教育我：「考大學當然重要，專業也要緊的！你以後要學，就去學金融，像我們家小顧，分分鐘幾百萬上下！」她的眉飛色舞刺激到了旁邊的月月，月月一聲不響，起身就往外走。王自梅瞥了女兒一眼，眉頭一皺：「這個小姑娘現在脾氣越來越怪了，跟她爸爸一式一樣。」隨後又拽著我：「芬芬，嗲孃孃跟你說真的，學金融好，賺的都是大錢，以後幫你爸媽買個大房子，對吧？」我微笑著點頭，望著她眼角邊飛舞的魚尾紋，心裡五味陳雜。

　　那個年代，上海流行的一句話是「不博不精彩」。到底是拼搏的「博」還是賭博的「博」，並沒有人去深究，只是樓越來越高，速度越來越快，人心惶惶，心癢難耐。高考後我並沒有博進金融系，2分之差，調劑到了社會學系。

　　【五】

　　我大學畢業那年是2004，上海的房價剛剛開始上漲，畢業生們以出國和進外企為榮。我也順利進了一家500強外企，開始朝九晚五的辦公室生涯。這安頓了我爸媽下崗那麼多年來如驚弓之鳥一樣的心。2005年，弄堂拆遷，我做了一個重要的投資決定——除了拿拆遷房，又用多餘的錢和家裡的積蓄做首付，貸款買了一套市區的小房子。十年後看來，這是多麼英明的一個決定。

　　這個決定又是受了王自梅的影響。彼時，她已經是個資深的炒房客了。「買房子，肯定是要買房子！」王自梅侃侃而談，「上海的房價肯定要漲的，不相信你們看看香港，香港的房價那高得離譜啊！」她在一個小區買了兩套房，一套給王婆婆和月月，一套自己住，還準備再買一套投資。

　　但人到中年的嗲孃孃也有煩惱事。「月月現在跟我一點都不親，」她偷偷跑到我家來抱怨，「而且脾氣性格吧，跟小時候一點都不一樣了。我根本不能說她，一說她就要跳起來，比我還凶。」我媽只好安慰她：「青春期都是叛逆期，很正常的。」「成績么一塌糊塗，」王自梅嘆氣，「考大學也不用想了，以後有你家芬芬一半出息就好了。」「你自己小時候讀書就讀不好，還說女兒幹什麼」，我爸在旁邊插嘴。她笑起來，飛一個媚眼：「大慶阿哥，這種坍台的事情你好不要講了呀。」雖然笑起來的時候美人餘威仍在，但早就不是全盛時候的面貌了。

　　2006年，月月在高三時，被王自梅送去了澳洲讀書，據說是託了已經榮升副院長的月月爸爸在澳洲那裡的親戚。

　　同年，我遇到了費添，比我大三屆，學金融。07年我們結婚的時候請了以前的老鄰居，王自梅也來了。敬酒敬到那一桌，發現她正高談闊論這輪牛市，並翹著蘭花指表示準備去環遊世界。「你是做基金的啊？」王自梅看到費添兩眼放光，「啊呀，你也要叫我一聲孃孃的哦，我們以後要好好聊聊的！」

　　【六】

　　2008年，汶川地震、北京奧運、金融危機，上證指數從5500點跌落到1600多點。好在07年時，我和費添把大半積蓄拿出來結婚買房，僥倖躲過一劫。而王自梅似乎就沒有那麼幸運。據說美容院的生意已經不好了挺長一段時間，加上現金都套在股市裡，月月在澳洲又要用錢，她就結束了生意，又賣了一套房子，搬去和王婆婆一起住了。

　　吃吃喝喝遊山玩水的日子並沒有過多久，厄運就降臨到了王自梅頭上。2009年初，王婆婆被診斷為老年痴呆症。有一天我回娘家正好見到王自梅也來找我媽，客氣的一笑里神情非常疲倦。「有什麼辦法呢？現在真是樣樣都要自己操心了，」她嘆氣，「養老院也不收，保姆又難請，只好我自己看。」我媽安慰她：「你運氣也算好了，玩了半輩子，你看看我，前面伺候芬芬奶奶就伺候了十來年。」王自梅苦笑，尖尖十指上的指甲油已經剝落一半，而沒有焗油的頭髮里，露出了一大片一大片的灰白。我心下惻然——嗲孃孃也老了。

　　然而生活永遠都有變得更壞的可能。有一天保姆休息，王自梅搓了通宵麻將第二天回家，發現家裡煤氣泄漏，王婆婆已經倒在客廳近十個小時了。警察後來推斷，王婆婆可能開了煤氣準備做晚飯，但之後又忘記了，造成了煤氣泄漏。王婆婆葬禮當天，我請了假陪著爸媽一起去。王自梅披麻戴孝神情木然，而從澳洲趕回來的月月在一邊哭得撕心裂肺。蓋上棺柩的那一刻，月月死死扒住，一聲聲哭得幾欲昏死過去。王自梅上去拉女兒，卻被月月一個反手耳光打倒在地。

　　「你配做人媽媽，你配做人女兒么！」月月雙目通紅咬牙切齒，「我沒有你這種媽媽！我跟你斷絕母女關係！」

　　王自梅慢慢直起身，不言不語，不一會兒，生生吐出一口血來。

　　【七】

　　2012年年底，我兒子飛飛出生了，是一條小金龍。王自梅來我家看過一次，包了一個不大不小的紅包。我看她整個人容光煥發，好象突然年輕了20歲，非常驚訝，之後就問我媽：「嗲孃孃去整容啦？」我媽撇著嘴點頭：「是呀，什麼割眼袋咯，光子嫩膚咯，打這個酸那個酸咯。她現在不要太瀟洒，生意也不做了，女兒也不認了，天天搞點理財，花錢大手大腳。」隨後又壓低了嗓門，似笑非笑地說：「聽說找了一個不到四十歲的小白臉。」咦，那個風光的「壞女人」又回來了。

　　費添心心念念要自立門戶，回家越來越晚，應酬越來越多。我白天上班，晚上奶娃，內外交困，彷彿一個渾身充滿了負能量的單身媽媽。爭吵、冷戰、再爭吵、再冷戰，夫妻間不多的見面時刻我們都用來相互憎恨。

　　我媽堅決反對離婚，說：「你想離婚就離婚啦？看看那個王自梅！」我反唇相譏：「王自梅怎麼了？我覺得她日子過得很好，一輩子瀟洒得很。」我媽急了：「那你看看她家的月月！大人顧自己痛快，苦的都是孩子。」我繼續不以為然：「切，不快樂的家庭環境比單親家庭給孩子帶去的創傷更大。」我媽搖著頭：「快樂的家庭環境，有幾個一輩子快樂的家庭環境啊？你不要給自己的不負責任找借口，老公當初不是你自己找的啊？」

　　老公當初確實是自己找的，只是時光變了，我們變了，我們對對方的期望也變了。

　　不死不活地又拖了兩年，飛飛長大了，會說話，會走路，朝著我笑的時候背後發出天使般的光芒。有段時間，我忽然發現我們的銀行戶頭裡多了一大筆錢，問費添，他說：「哦，最近股市賺了一點。」所以，他心裡還是有這個家的吧。

　　14年的時候，我覺得周圍空氣都開始變化——到處都是饑渴的錢的氣味。創業，周圍的人都在談創業。外企大幅縮減開支，很多撤出了中國。最好的畢業生，不再去投行諮詢，不再出國留學，都紛紛下海，闖入了創業的洪流。飯店裡，咖啡廳里，到處都是在談項目的人，每雙眼睛都炯炯有神，背藏著光芒萬丈。我又想到了那句話，「不博不精彩」。到底是拼搏的「博」，還是賭博的「博」？

　　我媽又開始做股票了，一開始說08年跌怕了，這次小玩玩，但止不住地，一輪一輪越投越多。到了後來，就連我爸都在微信里轉，這輪的政策市有多麼強勁，一個十年牛市的時代到來了。

　　我開車在燈紅酒綠的上海街頭，小時候記憶里的弄堂、馬桶、晾衣服的竹竿，都漸漸退去了。Chanel，LV，Burberry，招牌璀璨，而我心底卻生出一種無處寄託的惶恐，彷彿隨時都會被時代拋在身後。

　　【八】

　　3月的時候，我和費添說，準備跳槽，去一家創業公司做線上渠道拓展。費添心不在焉地「嗯」了一聲，忽然說：「有個王自梅，是你親戚么？」我心裡一驚：「不是啊，老鄰居而已。你怎麼認識她？」費添點點頭：「我就在想，你親戚我怎麼會一點印象都沒有。她前兩天打電話給我，諮詢我一點事情。」

　　王自梅在本輪行情里，斬獲頗豐，有券商打電話給她，推薦融資融券業務。她心動，又怕踩不準行情，想了一圈，竟然想到我老公是做金融的，七拐八彎也能讓她聯繫上。

　　「你怎麼跟她說的？」我有些惴惴不安。「就稍微給她說了兩句這個業務，正規渠道危險性不高，但什麼都不懂的，我也不推薦她做槓桿，你親戚么，還是保險點，」費添回答。「她什麼都不懂么？」我疑惑地問。王自梅可是二十年前就開始帶領大家炒股的啊。費添蔑笑一聲：「她能懂什麼呀？」但過一會兒又說，「但心滿野，殺氣大，連房子都賣了。」

　　王自梅這次，真的是破釜沉舟。前幾年，幾個老鄰居接連得了癌症，不抽煙的得肺癌，身體強壯的得肝癌，每年體檢的得胃癌，淋巴癌、乳腺癌、直腸癌，王自梅認定，是中國的環境造成的，於是她下定決心要移民。要移民了，在中國也算了無牽掛，多賺點，再多賺點，在中國賺，去外國花。

　　6月19日，周五，第一次暴跌307點。王自梅加了我的微信，說費添不回她電話，讓我問問費添大勢如何。我啞然失笑，原來現在她聽消息聽到我這裡來了。但其實從那時候開始，我也不大能聯繫上費添了。他們一個團隊的在賓館開了個房間，日夜盯盤，偶爾才回我一個消息報平安。我們的銀行戶頭和理財戶頭裡所剩無幾，費添這次不論公私，都是滿倉。

　　王自梅的朋友圈裡，都是各種積極消息，國家隊來了，政策要來了，十年牛市就要開始。6月30日，驚天逆襲，王自梅微信上給我發了一個88元的紅包，說「大家紅起來，發起來」。

　　【九】

　　但大跌還是來了。

　　7月7日，千股跌停。晚上加班到一半，忽然接到王自梅心急火燎的電話：「芬芬，你能借我點錢么？我要交保證金！」我為難地說：「嗲孃孃，我家裡的錢也都在股市裡呀。」王自梅急道：「你有多少借我多少好嗎？我給你利息啊，你要幾個點都可以啊！我要再備一百萬，還缺五十萬，你當是給嗲孃孃救命好么！」

　　我心裡一團亂麻。費添又是兩天沒有音訊，我爸媽在家對著孩子看著看著就唉聲嘆氣，我左算右算，實在挪不出錢來。「兩萬，你就借我兩萬，可以么？算我求求你了！」王自梅哭出來。我只好從支付寶里轉賬了2萬塊。

　　7月8日，一早，我就給費添打電話。一次，兩次，三次，十次。全部沒有人接。接著，我就得知，隔壁商場有人跳樓。再接著，有警察找來，問我認不認識一個叫王自梅的女人。我是她生前最後聯繫的幾個人之一。

　　7月8日早上10點半，王自梅被強行平倉，損失近千萬。10點52分，她從商場6樓一躍而下，結束了她56年的人生。

　　【十】

　　7月9日，王自梅的血跡剛被清理乾淨，股市便開始絕地反彈。有人在隔壁跳樓，已經成了舊聞，辦公室里關心的，變成是否應該進場抄底。

　　我聯繫上了費添，電話結尾提了一句王自梅的事，他的反應是：跳早了。如果等到今天，可以再入市。今天他做配資的朋友電話已經被打爆，很多都是之前被強平出局的，還是想用槓桿翻本。「有賭未必輸，」費添說。

　　有賭未必輸。我在心裡倒吸一口涼氣。一個生命消失了，消失的時候再轟轟烈烈，很快，便如流星划過長夜，不留一絲痕迹。「親戚或余悲，他人亦已歌。」而最悲哀的，無非是連余悲的親戚都沒有。譬如路邊凋謝了一朵無名小花。

　　但我還是每時每刻都會想到她。

　　我想知道她為什麼來到我辦公室隔壁的商場。是來見什麼人？還是來借錢？我也想知道她生命的最後一刻在想什麼。是王婆婆和月月？還是生命里形形色色經過的男人？這個世界上，她愛過誰，又有誰愛過她？

　　我在昨夜的夢裡，穿過熙熙攘攘的人群，回到早已不存在的弄堂。石庫門一扇扇打開，有人光著膀子乘涼，有人拿著面盆洗衣。石台小路，木頭扶梯，蜿蜒閃爍的光線明亮。一直走，一直走，回到五歲時的那一天。有一個美麗的年輕的女人，長波浪，紅嘴唇，皮膚勝雪，一雙眼珠烏黑動人。那天她穿了一條寶藍色的連衣裙。不一會兒，我媽的聲音從隔壁傳來：「芬芬，回來吃飯了！」我應一聲，立刻歡笑著轉頭朝她搖手：「嗲孃孃再會。」「再會再會，」她身上有一種迷人的香。

　　醒來後，又是前途無量的新一天。
推薦閱讀：