錢穆： 學習中華傳統文化必讀的九本書

感謝您關注中國教育報官方微信！如果您尚未關注，請點擊標題下方的「中國教育報」關注我們。一、 四書－論語、孟子、大學、中庸我想舉的第一部書是《論語》。你若要反對中國文化，那很簡單，第一就該打倒孔家店。當時立意要打倒孔家店的人，就都在《論語》里找話柄。如說：「唯女子與小人為難養也」，說這是孔子看不起女人。又如說「民可使由之，不可使知之」，說孔子主張愚民政策。又如「子見南子」，把來編成劇本表演。拿《論語》里凡可以挑剔出毛病的，都找出來。至於如《論語》開卷所說「學而時習之，不亦說乎？」有何毛病呢？這就不管了。至少從漢朝開始，那時中國人就普遍讀《論語》，像如今天的小學教科書。《論語》、《孝經》、《爾雅》，人人必讀。《爾雅》是一部字典，現在我們另外有合用的字典，不需要讀《爾雅》。《孝經》今天也不須讀，已經經過很多人研究，《孝經》並不是孔子講的話。我想《論語》還應該是我們今天人人必讀的一部書。倘使要找一部比《論語》更重要，可以用來了解中國文化，又是人人可讀的，我想這不容易。只有《論語》，照我剛才所講條件，從漢朝起，到我們高呼打倒孔家店時為止，本是人人必讀的，在中國沒有一個讀書人不讀《論語》，已是經歷了兩千年。我們要了解一些中國文化，我想至少該看看《論語》。既然要讀《論語》，便連帶要讀《孟子》。講孔子講得最好的，莫過於孟子，宋代以後的中國人常合稱孔孟。唐朝以前只叫周、孔，不叫孔、孟，這不能說不是中國後代一個大進步。說周孔，是看重在政治上。說孔孟，是看重在學術、教育上。至少從宋朝到現在，一般中國人都拿孔孟並稱，所以我們讀《論語》也該連讀《孟子》。《論》、《孟》這兩本書我現在舉出為大家該讀之書，讀了《論語》有不懂，再讀《孟子》，容易幫我們懂孔子。既然講到《論語》和《孟子》，又就聯想到《大學》和《中庸》，這在宋代以來合叫做《四書》。實際上，《大學》、《中庸》只是兩篇文章，收在《小戴禮記》中，不算是兩部獨立的書。但很早就有人看重這兩篇文章。到了宋朝，特別是到了朱夫子，就拿《大學》、《論語》、《孟子》、《中庸》，合稱《四書》。他說《大學》是我們開始第一本該讀的。中間所講格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下，八個大綱領。把中國學術重要之點全包在內。使一個初學的人，開始就可知道我們做學問的大規模，有這樣八個綱領。至於如何來講究這格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下這一套，就該進而讀《論語》和《孟子》。這樣讀過以後，才叫我們讀《中庸》。《中庸》有些話講得深微奧妙，好像我們今天說太哲學了。所以朱子說，《四書》的順序，該最後才讀《中庸》。後來坊間印本書，《大學》、《中庸》的分量都太單薄了，就把這兩本書合訂成一本，於是小孩子跑進學校，就先讀《大學》、《中庸》，再讀《論語》、《孟子》，這就違背了我們提倡讀《四書》的人的原來意見。可是《四書》認為是我們人人 必讀的書，從元朝就開始，到今天已經七百年。我的想法，我們既然要讀《論語》、《孟子》，兼讀《大學》、《中庸》也省事，而且《大學》、《中庸》這兩篇文章，也是兩千年前已有，中間確也有些很高深的道理。我們不必把它和《語》、《孟》再拆開，說讀了《語》、《孟》，便不必讀《學》、《庸》，所以我主張還是恢復舊傳統舊習慣，依然讀《四書》，只把讀的方法變動些。不要在開始進學校識字就讀，我也不主張在學校里正式開這《四書》一門課。我只希望能在社會上提倡風氣，有了高中程度的人，大家應該看看這《四書》。尤其重要的，讀《四書》一定該讀朱子的《注》。提倡《四書》的是朱子，朱子一生，從他開始著作，經歷四十年之久，把他全部精力多半放在為《四書》作《注》這一工作上，因此朱子的《論孟集注》、《學庸章句》可以說是一部非常值得讀的書。我們中國的大學者，多方面有成就，在社會上有最大影響的，所謂「集大成」的學者，上面是孔子，下面是朱子。朱子到今天也已八百年，我們不該不看重這個人。《四書》是兩千年前的書，今天我們不易讀。我們拿八百年前朱子的注來讀兩千年前的《四書》，這就容易些。直到今天，還沒有一個人注《四書》能超過了朱子。所以我希望諸位倘使去讀《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》，一定要仔細看朱子的《注》。我再敢直率講一句，倘使我們讀了《四書》，就不必讀《五經》。當時宋朝人提出這《四書》來，就是要我們把《四書》來替代《五經》。讀《四書》，即省力又得益多。至於《五經》，在漢代以來就規定為大學教材的，然而《五經》不易讀。在漢時，已經講得各家各說，莫衷一是。朱子也曾在《五經》里下工夫，但他一生，只講了兩部經，一是《詩經》，一是《易經》。可是他後來說他的工夫浪費了，他讀《詩》、《易》所得，遠不如他讀《四書》所得之多而大。倘使我們今天還要拿《詩》和《易》來做人人必讀的書，那就有些不識時務。至於《春秋》，那是孔子自己寫的，但誰能真懂得《春秋》？朱子說，他對《春秋》實在不能懂。直到今天，也沒有人真能懂。講《春秋》的，就要根據《左傳》、《榖梁傳》、《公羊傳》，把這《三傳》的講法來講《春秋》，但《三傳》講法又不同。所以講《春秋》的一向要吵架。朱子勸他學生們且不要去讀《春秋》，現在人還要來講《春秋》，這是自欺欺人。誰也不懂得。又若講禮，《儀禮》十七篇今天社會上哪裡行得通。而且從唐代韓昌黎起他已說不懂這部書。從唐到清凡是講禮的，都得是專家之學，不是人人能懂，而且也易起爭辨。若論《書經》，清代如戴東原，近代如王靜安，都說它難讀難懂。目前學者，還不見有超出戴、王的，他們如何卻對《書經》能讀能懂。所以我認為到今天我們還要來提倡讀經，實是大可不必了。但我也並不是要主張廢止經學，經學可以待大學文科畢業，進入研究院的人來研究。縱使在大學研究院，也該鄭重其事。近代能讀古書的大師如梁任公王靜安他們在清華大學研究院作導師，也不曾提倡研究經學。若要稍通大義則可，要一部一部一字一句來講，要在經學中作專門研究，其事實不易。王靜安研究龜甲文，講訓詁，講經學。據說他勸學者略看《儀禮》，因為名物制度有些和研究龜甲文有關。譬如一個廟，一項祭典，一件衣服，龜甲文中有些字非參考《儀禮》、《尚書》守古經典不可。一言以蔽之，我並不反對大學研究院有絕頂的高才生，真等經學專家作導師，再來研究《五經》，來一部一部作研究。可是從宋朝起，一般而論，大家就已不像漢、唐時代以經學為主。元、明、清三朝的科舉考試，雖也考《五經》，實際上只要第一場《四書》錄取，第二場以下的《五經》只是名義上亦加考試，而錄取標準並不在此。這三朝來，如《通志堂經解》，《清經解》正、續編，卷帙繁重，真是汗牛充棟，不先理會這些書，又如何來對經學上有更進一步之新發現。所以我認為我們今天雖要提倡文化復興，似乎可以不必再要人去讀《五經》。讀通《五經》的是孔子，我們今天讀了孔子的書，也就夠了。而且經學中也盡有孔子所沒有讀過的，譬如《儀禮》，這是孔子以後的書，孔子一定沒有有讀過。今天我們要講復興文化，並不是說不許人復古，但古代的東西也該有一選擇。更要是使人能了解。近人又認為《五經》雖難懂，翻成語體文便易懂，但先要有人真能懂，才能翻。若請梁任公、王靜安來翻，他們必然敬謝不敏。在清朝時代講經學，那時尚有個行市、行情。一人說錯了，別人來糾正。今天經學已無行市、行情可言，大家不管了，一個人如此講，別人也無法來批評，你是一個專家，盡你講，沒人作批評。卻要叫人人來讀你翻的，那太危險了。所以我想《五經》最好是不讀，我們就讀《四書》吧。二、 老子、莊子但是我要告訴諸位，講中國文化，也不是儒家一家就可代表得盡，還有《莊子》、《老子》道家一派的思想，從秦開始到清也歷兩千載。我們最多只能說道家思想不是正面的、不是最重要的。但不能說在中國文化里沒有道家思想之成分。儒、道兩家思想固有不同，但不能說此兩派思想完全違反如水火冰炭不相容。我們要構造一所房子，決不是一根木頭能造成的。我們講文化，也決不是一家思想所能構成。中國自漢到清，恐怕讀過《莊子》、《老子》書的很多，不曾讀過《莊子》、《老子》書的很少。如陸德明《經典釋文》中有《庄》、《老》，但無《孟子》。宋以前不論，宋以後雖則大家讀《四書》，但還是大家都兼看《庄》、《老》。我想要講中國文化，應該把《孔》、《孟》、《庄》、《老》定為《四書》。儒、道兩家在中國傳統文化中是一陰一陽，一正一反，一面子，一夾里。雖在宋朝以下，所謂《四書》是《大學》、《中庸》、《論語》、《孟子》，可是我們今天是要講中華文化，不是單講儒家思想。儒家思想是中國文化里一根大梁，但其他支撐此文化架構的，也得要。所以我主張大家也不妨可以注意讀讀《庄》、《老》。《老子》只有五千言，其實《論語》也不過一萬多字，《孟子》多了，也不過三萬多字。今人一動筆，一口氣寫一篇五千一萬三萬字的文章並不太困難，讀《論語》、《老子》、《孟子》三書合共不超過六萬字，這又有什麼困難呀！每天看一份報章，也就五六萬字一氣看下了。只有《莊子》三十三篇較為麻煩一些。但我想，我們讀《莊子》，只要讀《內篇》七篇，不讀其《外篇》、《雜篇》也可以，當然喜歡全讀也盡可全讀。但《內篇》大體是莊子自己寫的，《外篇》、《雜篇》或許也有莊子自己的話，或許更多是莊子的學生及其後學們的話加上去。《內篇》七篇也不到一萬字上下，讀來很輕鬆。若我們要讀《莊子》、《老子》的話，大家知道，《老子》有王弼《注》，《莊子》有郭象《注》，但兩部注書實不同。從王弼到郭象，還有幾十年到一百年，這個時候正是中國大變的時候，等於我們從民國初年到今天，思想、學術、社會上各方面都大變。所以我們看王弼注的《老子》，也還不太離譜。至於郭象注《莊子》，文章寫得很好，可是這些話是郭象自己的意見，並不是莊子的原意。我們若要研究中國思想史，應該有一個郭象的思想在那裡。他的思想正在他的《莊子》注裡面。倘使我們喜歡，當然郭象的文章比較容易讀，莊子的文章比較難讀。但是我們讀了郭象《注》，結果我們認識了郭象的思想而誤會了莊子的思想，那也不好。因此我想另外介紹一本注《莊子》的書，那是清代末年的王先謙。他有一部《莊子集解》，這部書商務印書館有賣，篇幅不大。有兩個好處：一是注得簡單。莊子是一個哲學家，但他的注不重在哲學，只把《莊子》原文調直一番，加一些字句解釋便是。第二個好處是他把《莊子》原文分成一章一節，更易讀。若你讀郭象《注》，讀成玄英《疏》，一篇文章連下去，就較麻煩。能分章分節去讀便較容易。《論語》、《孟子》、《老子》都是一章一章的，只有《莊子》是一長篇，所以要難讀些。也把來分了章，便不難。若這一章讀不懂，不妨跳過去讀下一章，總有幾章能懂的。諸位當知，這些都是兩千年前人的書，此刻我們來讀，定不能一字一句都懂，你又不是在個大學開 課設講座，來講孔、孟、庄、老。只求略通大義即得。縱使大學講座教授，有學生問，這字怎樣講？教授也可說這字現在還無法確定講，雖有幾個講法，我都不認為對，且慢慢放在那裡，不必字字要講究。大學教授可以這樣，提出博士論文也可以這樣。寫一本研究《莊子》的書，也可說這裡不能講，講不通。真講書的人，其實哪本書真能從頭到尾講，每一字都講得清楚明白呢？這是一件不可能的事。假讀書的人，會把這些來難你，叫你不敢讀，或者一樣來假讀不真讀。這些話，並不是我故意來開方便之門，從來讀書人都如此。能讀通大義，才是真讀書。或許諸位會問，那麼朱子注《四書》不也是逐字逐句講究嗎？但朱子是個數一數二的大學者，他注《四書》為方便我們普通讀《四書》的人。我們是普通的讀書人，為要讀書，不為要注書。而且我們只要普通能讀，不為要人人成學者。這裡是有絕大分別的。從前人說讀《六經》，我想現在把《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》、《老子》、《莊子》定為「新六經」，那就易讀，而且得益也多些。三、 六祖壇經以上所講都是秦朝以前的古書，但我還要講句話，中國的文化傳統里，不僅有孔子、老子，儒家道家，還有佛學。其原始雖不是中國的，但佛教傳進中國以後，從東漢末年到隋唐，佛學在中國社會普遍流行，上自皇帝、宰相，下至一切人等信佛教的多了，實已成為中國文化之一支。直到今天，我們到處信佛教的人還是不少。印度佛教經典，幾乎全部翻成了中文，如《大藏經》、《續藏經》，所收真是浩瀚驚人，而且歷代的《高僧傳》，不少具有大智慧、大修養、大氣魄、大力量的人，在社會上引起了大影響，那些十分之九以上都是中國人，你哪能說佛教還不是中國文化的一支呢？這正是中國民族的偉大，把外來文化吸收融化，成為自己文化之一支。據此推論，將來我們也能把西方文化吸收過來融化了，也像佛教般，也變成為中國文化之又一支，那決不是一件不可想像的事。而且佛教是講出世的，孔、孟、庄、老都是講入世的，出世、入世兩面尚能講得通，至於我們吸收近代西方文化講民主、講科學，這些都是入世的，哪有在中國會講不通之理？從前中國人講修身、齊家、治國、平天下，講治國平天下怎樣不講經濟？又怎樣不喜歡講民主？我們何必要拿這所房子里的東西一起全搬出去了，才能拿新的進來。從前人講佛教，拿佛經一部一部的翻，使中國社會上每個人都能讀，何嘗是先要把中國古書燒掉，抑扔進毛廁去。今天講西方文化的人，卻不肯把西方書多翻幾本，有人肯翻，卻挑眼說他翻錯了。翻錯了也不打緊，《金剛經》薄薄一小本，不也翻了七次嗎？不論翻書，連講話也不肯講中國話，必要用英語講，至少遇話中重要字必講英語。這樣，好像存心不要外國文化能變成中國文化，卻硬要中國捨棄自己一切來接受外國文化，那比起中國古僧人來，真大差勁了。最了不起的是唐玄奘，他在中國早把各宗派的佛經都研究了，他又親到印度去。路上千辛萬苦不用提，他從印度回來，也只從事翻譯工作。他的翻譯和別人不同，他要把中國還沒有翻過來的佛經關於某一部分的全部翻。他要把全部佛教經典流傳在中國，那種信仰和氣魄也真是偉大。若使現代中國這一百年乃至五十年來，亦有一個真崇信西洋文化像玄奘般的人來畢生宏揚，要把西方文化傳進中國來，也決不是一件難事。若使玄奘當時，他因要傳進佛學先來從事打倒孔子、老子，我也怕他會白費了精力，不僅無效果，抑且增糾紛。隋唐時，佛教里還有許多中國人自創的新宗派，以後認為這些是中國的佛學。這裡有三大派，天台宗、禪宗、華嚴宗，而最重要的尤其是禪宗。在唐以後中國社會最流行，幾乎唐以後的佛教，成為禪宗的天下。我這些話，並不是來提倡佛教，更不是在佛教裡面來提倡禪宗，諸位千萬不要誤會。或許有信佛教的人在此聽講，不要認為我太偏，我來大力講禪宗，我只說中國唐代以後，中國佛教中最盛行的是禪宗。這只是一件歷史事實。因此我要選出唐代禪宗開山的第一部書，那就是《六祖壇經》。這是在中國第一部用白話文來寫的書。這書篇幅不大，很易看，也很易懂。而且我們此刻自然有不少人熱心想把西洋文化傳進中國，那更該一讀此書，其中道理，我不想在此詳細講。我記得我看《六祖壇經》，第一遍只看了整整一個半天，就看完了，但看得手不忍釋。那時很年輕，剛過二十歲，那個星期，恰有些小毛病，覺得無聊，隨手翻這本書，我想一個高中學生也就應該能讀這本書的了。如此一來，我上面舉出的書里，儒、釋、道三教都有了。也許有人又要問，你為什麼專舉些儒、釋、道三教的書，或說是有關思想方面的書呢？這也有我的理由。若講歷史，講文學，講其他，不免都是專門之學，要人去做專家。我只是舉出一些能影響到整個社會人生方面的書，這些書多講些做人道理，使人人懂得，即如何去做一個中國人。若能人人都像樣做個中國人，自然便是復興中國文化一條最重要的大道。這是我所以舉此諸書之理由。這樣我上面舉了六經，此刻加上《六祖壇經》，可以說是「七經」了。六、 近思錄、傳習錄從唐代《六祖壇經》以後，我還想在宋、明兩代的理學家中再舉兩書。諸位也許又要說，理學家不便是儒家嗎？但我們要知道，宋明兩代的理學家已經受了道家、佛家的影響，他們已能把中國的儒、釋、道三大派融化會通成為後代的「新儒家」。從歷史來說，宋以後是我們中國一個新時代，若說孔、孟、老、庄是上古，禪宗《六祖壇經》是中古，那宋明理學便是近古，它已和唐以前的中國遠有不同了。現在我想在宋明理學中再舉出兩部書來：一部是朱子所編的《近思錄》，這書把北宋理學家周濂溪、程明道、程伊川、張橫渠四位的話分類編集。到清朝江永，把朱子講的話逐條注在《近思錄》之下，於是《近思錄》就等於是五個人講話的一選本。這樣一來，宋朝理學大體也就在這裡了。也許有人說我是不是來提倡理學呢？這也不是。在《近思錄》的第一卷，朱子自己曾說，這一卷不必讀。為何呢？因這中間講的道理太高深，如講《太極圖》之類，也可說是太哲學了。既不要人人做一哲學家，因此不必要大家讀。下面講的只是些做人道理，讀一句有一句之用，讀一卷有一卷之用，適合於一般人讀，不像前面一卷是為專門研究理學的人讀的，所以我們盡可只讀下面的。我選此書，也不是要人去研究理學，只是盼人注重「做人」，則此書實是有用的。最後一本是明代王陽明先生的《傳習錄》，這本書也是人人能讀的。我勸人讀《六祖壇經》，因六祖是一個不識字的人。當然後來他應識得幾個字，可是他確實不是讀書人。他也不會自己來寫一本書。那部《壇經》是他的佛門弟子為他記下，如是的一本書，我說一個高中程度的人應能讀。至於王陽明自己是一個大學者，但他講的道理，卻說不讀書人也能懂，他的話不一定是講給讀書人聽，不讀書人也能聽。而且陽明先生的《傳習錄》，和朱子的《近思錄》，恰恰一面是講陸王之學的，一面是講程朱之學。宋明理學中的兩大派別，我也平等地選在這裡。教人不分門戶平等來看。五、 結言以上我所舉的書，《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》、《老子》、《莊子》、《六祖壇經》、《近思錄》、《傳習錄》，共九部。九部書中，有孔、孟，有庄、老，有佛家，有程、朱，有陸、王，種種派別。我們當知中國文化，本不是一個人一家派所建立的。諸位讀這九部書，喜歡那一派、喜歡這一派，都可以，而且我舉此九部書，更有一個特別重要的，因此九部書其實都不是一部書，都可以分成一章一節。諸位果是很忙，沒有工夫的話，上毛廁時也可帶一本，讀上一條也有益，一條是一條。不必從頭到尾通體去讀。倘使你遇有閑時，一杯清茶，或者一杯咖啡，躺在藤椅子上，隨便拿一本，或是《近思錄》，或是陽明《傳習錄》，依然可以看上一條、兩條就算了。究看哪些條，這又隨你高興，像抽籤一樣，抽到哪條就哪條。或有人說，中國人的思想就是這麼不科學，沒系統、無組織。但我認為中國思想之偉大處，也就在這地方，不從一部一部的書來專講一個道理。我們只是一句一個道理、一條一個道理，但那些道理到後卻講得通，全部都通了。西方人喜歡用一大部書來專講一個道理。像馬克斯的《資本論》，老實說，我從沒有時間來讀它，其實西方人真能從頭到尾讀它的恐怕也不多，如果馬克斯是一個中國人，他受了中國文化影響，我想只很簡單兩句話就夠了，說你這些資本家太不講人道，賺了這許多錢，也該為你的勞工們想想辦法，讓他們的生活也得改好些。這就好了。如此說來，他的話也是天經地義，一些也沒錯。但西方習慣，定要成為一家的思想，只此一家，別無分出，於是不免要裝頭裝尾，裝出許多話。於是，歷史的命定論、唯物史觀、階級鬥爭種種理論都裝上。本是講經濟，講資本主義，後來不曉得講到哪裡去，毛病就出在這些加上的話。我對西洋哲學，當然是外行。但我覺得一部書從頭到尾讀完，其實也只幾句話。但他這幾句話，必須用許多話來證。中國書中講一句是一句，講兩句是兩句，不用再有證。只此一句兩句已把他要說的道理說完了。所以西方哲學，是出乎人生之外的，要放在大學或研究院里去研究，中國人孔、孟、庄、老所說的話，是只在人生之內的，人人可以讀，人人也能懂。從這個門進來，可以從那個門出去，隨便哪條路，路路可通。我們中國人認為有最高價值的書應如此。我所舉的這九部書，每部書都如此。可以隨你便挑一段讀，讀了可以隨便放下，你若有所得，所得就在這一條。如《論語》雲「言忠信，行篤敬，雖蠻貊之邦，行矣。言不忠信，行不篤敬，雖州里行乎哉！」你若到外國留學去，這段話對你恰好正有用。我們此刻要講中國文化，孔子思想，卑之毋甚高論，即如「言忠信、行篤敬」六字也有用，難道有此六字，便使你不能留學！必得先打倒孔家店才能留學嗎？若要民主與科學，有此六字亦何害？你到外國，言不忠信，行不篤敬，你在家裡，你到街上，言不忠信，行不篤敬，到底會行不通。難道你嫌孔子講的思想太簡單？但中國思想的長處就在這簡單上。我不說外國思想要不得，但和我們確有些不同。正如一人是網球家，一人是拉小提琴的，你拿打網球的條件來批評拉小提琴，只見短處，不見長處；只有不是，沒有是處。你總是要我把小提琴丟了，來打網球，那未免太主觀太不近人情。我們不能盡拿外國的來批評中國，等於不能拿獅子來比老鷹，老鷹在天上，獅子不能上天去。我這樣講，你說我頑固守舊，那也沒法。我在小孩時最受影響的有一故事，試講給諸位聽。那時我在初級小學，那是前清光緒時代，一位教體操的先生，他摸摸我的頭，問我說：「你會讀《三國演義》是嗎？」我說「是的」。他說：「這書不要讀，開頭就錯了，什麼叫做天下分久必合，合久必分，一治一亂，這都是中國人走錯了路，中國的歷史才這樣。你看外國，像英國、法國，他們治了還會亂，合了還會分嗎？」那是六十多年前的事。中國人崇拜西洋，排斥中國自己的那一套心理，前清時代就有，我在小學時那位體操先生就是思想前進早會講這些話。但現在的英國、法國又是如何呢？我的意思，還是勸諸位且一讀這九部書，也不勸諸位去全部讀，可以一條一條隨便的讀。讀了一條又一條，其間可以會通。如讀《論語》這一條，再翻《論語》那一條，這條通了，那條也可通。讀了王陽明這一條，再讀王陽明那一條，其間也可以通。甚至九部書全可得會通。這九部書中，也不一定要全讀，讀八部也可七部也可。只讀一部也可。若只讀一部，我勸諸位讀《論語》。《論語》二十篇，至少有幾篇可以不讀，譬如第十篇《鄉黨》，記孔子平常生活，吃什麼穿什麼，那一篇可以不讀。最後一篇《堯曰》，不曉得講些什麼，也可不讀，只《堯曰篇》最後一條卻該讀。如是一來，《論語》二十篇只讀十八篇也好。十八篇中你不喜歡的，也可不必讀，譬如上面說過「唯女子與小人為難養也」，這一條，你說不行，你不讀這條也好。哪一部書找不出一點毛病，不要把這一點毛病來廢了全書。你不能說孔子這人根本就不行，當知這只是一種時代風氣，時代過了，那些便只是偏見，很幼穉，很可笑。《孟子》的文章是好的，《莊子》文章也好，若不能全讀，只讀《內篇》，就《內篇》中分章分段把懂的讀。其餘各書當然一樣。我們既不是要考博士，又不是應聘到大學裡去當教授，既為中國人，也該讀幾部從前中國人人人讀的書。若有人把這幾本書來問你懂不懂，你盡說不懂便好。你若把書中道理你懂得的講，人家會把西洋人見解和你辯。那是急切辯不出結果來的。只要我讀了一遍感覺有興趣，自然會讀第二遍，讀一條感覺有興趣，自然會讀第二條。讓我再舉一故事。那時我還不到二十歲，十九歲時，那是民國二年，已在一小學裡教書。一天病了，有一位朋友同在一校，他說他覺得《論語》里有一條話很好，我問哪一條，他說「子之所慎，齋、戰、疾」一條很好。他說你此刻生病，正用得著，應該謹慎，小心一點，不要不當一件事，不要大意，可也不要害怕，不要緊張，請個醫生看看，一兩天就會好。我到今天還記得那一段話。還覺得《論語》此一條其味無窮，使我更增加讀《論語》的興趣。你不能說今天是二十世紀，是科學時代，這一條七個字要不得，不能存在了。其實在《論語》里，直到今天還可以存在的，絕不只這一條七個字。如「言忠信，行篤敬」，這條能不能存在呢？「子曰：『學而時習之……』」這條能不能存在呢？你若用筆去圈出其能存在的，第一遍至少圈得出二三十條，第二遍可圈出七八十條都不止。還有一位朋友問我對《論語》最喜歡哪一條，我一時感得奇怪，說我並沒注意喜歡哪一條。我反問他你喜歡哪一條呢？他說他最喜歡「飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴。於我如浮雲」那一條。那位先生比我還要窮，他喜歡這一條，是有特別會心的。我仔細再把這一條來讀，我說你講得好。回想那時，民國初年，在小學裡教書，還能有朋友相討論，此刻是不同了，肯讀《論語》的人更少了。我今天所講，當然並不是一個學術上的問題，讀書得其大意，為自己受用。若能成為風氣，大家來讀，那時情形就更不同，可以互相討論，可以溫故知新，可以各自受用。不論政、軍、商、學各界，學科學的、做醫生的都可讀，醫院裡的護士，店鋪里的夥計都該讀。此刻的問題我所舉的九部書是不是可以替換？這也無所謂。只要是大家能讀，容易讀，而讀了又有用。今天我大膽的提出這九部書，這九部書，可以減，可以加。有幾部該讀注，有幾部不要注。從前我曾把王陽明先生的《傳習錄》作一節要本，並不是說某幾條不重要故節了，我只把《傳習錄》里凡引到《大學》、《論語》、《孟子》，引到其他古書的都刪了，我要使一個只懂白話，一本古書也沒有讀過的，讓他去讀這節本，我是這樣節法的。我想諸位勸別人讀陽明先生的《傳習錄》，他要說他沒有讀過中國古書，好了，凡是裡面引到《論語》、《大學》、《孟子》種種古書的暫且都不要讀，不好嗎！等他讀了有興趣，再去找本《四書》看，自然會把自己領上一條路。最難的是對中國無興趣，對中國古人古書更無興趣，那就無話可講。但如此下去，終必對自己也無興趣，對中國人一切無興趣，把中國人的地位全抹殺，中國的前途也真沒有了。我們今天如何來改造社會轉移風氣，只有從自己心上做起，我最後可以告訴諸位，至少我自己是得了這幾部書的好處，所以我到今天，還能覺得做一中國人也可有光榮。
推薦閱讀：