在故鄉思念故鄉

裘山山

　　一個有霧的冬日早晨，我獨自一人前往我久違的故鄉，浙江嵊州。嵊州距杭州僅150公里，坐大巴也就是一個半小時。我在中午時分到達了嵊州，故鄉在嵊州的崇仁鎮。我換車繼續前往。當我看到路邊藍色的指示牌上寫著「崇仁」二字時，心裡有些異樣。

　　一個與我有關的名詞，終於以一座座房屋，一條條街道，一片片農田，以及河流，樹木，雞鴨，貓狗，和一張張我應該稱之為同鄉的臉龐，出現在我的面前。

　　我終於回到了故鄉。距上一次，已經過去了40多年。

　　1.史書上的故鄉

　　先說說史書上的崇仁鎮，它頗有些歷史了：「原先叫杏花村，北宋熙寧年間，受皇帝敕封的義門裘氏，從婺州分遷到此地。裘氏以崇尚仁義為本，故名其地為崇仁。」這便是我祖宗的來歷了，算起來，至今已有千年。

　　裘氏家族盛於明清，崇仁的古建築，大多是那時的遺物。雖然歷經千年，但風貌依舊。古建築連片成群，具有宋朝遺風、明清特色。群內廟宇、祠堂、古戲台、民居、牌坊、藥鋪、店房、橋樑、池塘、水井一應俱全。置身其中，使人恍然有隔世之感。晚清民國，崇仁還是浙東經濟發達的一個古鎮，20世紀30年代時，資產10萬以上的絲廠、茶廠、布廠不下十幾家，有「浙東小上海」之稱。如今，崇仁鎮已成為全國文物保護單位。

　　從長途汽車站下來，沒走多遠，就看到了崇仁鎮。

　　我沿著夾在高牆中的卵石古路往裡走，僅僅百米之後，我就看見了玉山公祠，看見了伸出牆頭的飛檐和依然蔥綠的竹子，不由得有些激動。玉山公祠是為了祭祀裘氏家族第19世祖玉山公建造的，建於乾隆五十六年，佔地1000多平方米。這個玉山公很不簡單，給他5個兒子一人修了一座台門（相當於一人一個四合院，只是台門中的房子均為兩層樓的樓房），加上一座敬承書房，總面積為6600平方米。被後人稱作五聯台門。

　　五聯台門是今天崇仁古鎮建築群中最重要的建築了。清一色的青磚白牆硬山頂居，2層樓，樸實素雅。窗門皆為木雕，用料考究，200多年過去幾乎沒有腐蝕蟲蛀。父親告訴我，他的老家，就在五聯台門的第一家，大夫第門中。我走了沒幾步，就看到一個掛牌的院子，像是五聯台門中的一座。走近去看，牌子上寫的正是「大夫第」。

　　2.父親的故鄉

　　我走進五聯台門的「大夫第」，裡面是個長方形的院子。聽父親說，當年這個院子，爺爺家一半，周寶奎（著名越劇演員）家一半，周是裘家第25代媳婦，和我爺爺同輩。父親的口述家史，是從他的祖父開始的。父親的祖父畢業於杭州高等巡警學堂，此學堂為中法聯合開辦。畢業後他曾任舟山群島定海縣的「警察局長」。但因秉性耿直剛烈，與縣長搞不好關係，便掛印而去，回老家了。

　　那時父親的曾祖父還在。父親的曾祖父在當地頗有威望，是做絲繭生意和茶葉生意的，人稱愷正大爺。為敘述方便，我也叫他愷正大爺罷。想必他老人家不會怪我的。

　　愷正大爺的祖上一直人丁不旺，三代單傳，到了他這兒，生了7個孩子，5個兒子2個女兒。父親便是愷正大爺16個重孫里的第一個，父親一家身兼數名：長子、長孫、長重孫，一出世，就形成了四世同堂的大好局面，故深得愷正大爺的喜愛。

　　據說父親快要出生時，愷正大爺一直不肯去睡覺，夜很深了還等在那裡。後來太睏倦了睡著了，一覺醒來就問：生了沒有？家人回答，生了。又問，是男是女？家人回答，是男。愷正大爺便擊掌大叫一聲：好啊！當即叫曾祖父拿出300個銀圓獎勵這個長孫媳婦。

　　這個長孫媳婦就是我奶奶，父親的生母。當時只有18歲。是個懂事得體的女子，在家人眾目睽睽之下，她馬上將錢交給自己的婆婆，說由婆婆代為保管。可是，這個懂事本分的媳婦，卻在兩年後生第2個孩子時，因難產而去世。撒手人寰時，她顧不上剛出生的女兒，眼睛一直盯著剛滿2歲的兒子，目光里全是擔憂和牽掛。她的婆婆便握著她的手說，你放心去吧，我一定會把他好好帶大的，我會讓他念書，讓他成人的。

　　她的婆婆，自然是父親的奶奶，其時43歲，正值中年。以後，她幾乎就成了父親的母親。即便是後來我爺爺續了弦，父親有了繼母，她也依然盡心儘力地撫養著這個孫子，直到將孫子送進大學。

　　為了講述方便，我稱她為祖奶奶。

　　父親小時候非常頑皮，學習自然不好，每次都是補考過關，到初三時還有3門課要補考。我爺爺就跟他說，你考不上高中不要緊，回來種地吧。爺爺並不是威脅他。可父親一聽很緊張。父親覺得種地太苦太累，於是開始發奮讀書。也可能是男孩子長醒了吧，總之父親的成績突飛猛進，初中畢業，即以優異的成績考上了兩所高中。

　　這個時候，爺爺真的拿不出學費了。祖奶奶就當掉自己的首飾給父親湊學費。這樣，15歲的父親便離開崇仁，去外地讀高中了。所幸父親讀高中時成績很好，每學期都拿到獎學金，家裡的負擔有所減輕。

　　父親高中畢業，又以優異的成績考上了大學。這時，家裡所有能變賣的東西都賣光了。怎麼辦呢，祖爺爺和祖奶奶一合計，賣房子。於是將原來的一排樓房，只留下兩樓兩底，一家三代十來口擠在一起。其餘的全部典掉，典了3500斤穀子，3000斤給父親作盤纏和學費，500斤給爺爺作為失去房子的彌補，父親這才得以去天津北洋大學讀書。

　　父親就這樣走出了故鄉，一走60多年。

　　3.女人的故鄉

　　祖奶奶是個了不起的女人。我從父親講述的兩個故事中，深深感到了這一點。一個是父親繼母的故事，一個是丫頭冬來的故事。

　　先說父親的繼母。父親的生母離開人世時才20歲。是生第2個孩子時病故的。現在想來，是得了產縟熱之類的病。父親對她毫無記憶，畢竟只有2歲。後來，爺爺續弦，父親有了繼母。這位繼母讓父親終生難忘，每每提起總是傷心不已。

　　其實，父親的兩個母親，是姐妹。生母是妹妹，繼母是姐姐，都姓費。為了敘述方便，我只能以父親的口吻來敘述，稱她們為生母和繼母。若有不恭，還望她們的在天之靈原諒。

　　父親說，繼母是個非常漂亮的女人。這我相信，從叔叔和小姑姑的模樣里就可以看出。但真是應了紅顏薄命的說法，她的一生很不幸。初次結婚，男方家境雖然不錯，丈夫卻有精神病。男人經常打她罵她，後來好不容易有了一個孩子，剛滿月沒幾天，就被瘋男人從窗戶扔出去摔死了！她悲痛欲絕，幸好她的娘家在當地還有些勢力，出面辦理了離婚，將她接了回去。

　　因為兩家比較熟悉了解，於是她又嫁到了裘家。雖然已經結過婚生過孩子，其實也才23歲。可是，痛苦的命運並沒有因此改變。作為填房，繼母在家中毫無地位，丈夫對她比較冷淡，叔叔嬸嬸對她不好，小姑子也時常欺負她。父親說，那時他也不懂事，經常傷她的心。只要她一管教他，就說你又不是我媽！因此，以淚洗面在她是常事。

　　這個家裡唯一對她好的，是她的婆婆，即父親的奶奶。父親也是在奶奶的教育下，才慢慢改變了對繼母的態度的。

　　在父親的記憶里，有件事刻骨銘心。上高中時，有一次他從家中返回學校，繼母去送他。走到路上，繼母忽然說，我想和你商量一件事，我實在是沒有人可說，你不要告訴任何人啊。父親那時已經比較懂事了，便點頭答應。繼母說，我在這個家裡，實在是活不下去了，你在外面讀書知道得多懂得多，你看我還能不能改嫁啊？

　　一邊說，一邊就眼巴巴地看著自己這個18歲的養子。父親嚇壞了，連連搖頭，說不可以的，你千萬不能有這個想法。繼母絕望了，眼淚嘩嘩嘩地淌下來。那種絕望，那種凄涼，父親說，他這輩子都忘不了，想一次，心裡痛一次。

　　可是這麼大一件事，父親還是承受不了，就悄悄告訴了奶奶，奶奶也嚇了一跳，馬上對父親千叮嚀萬囑咐，不可以跟任何人說。否則你個娘就沒命了。父親連連點頭。之後，奶奶就去安撫這個兒媳婦，她也沒有任何力量，只是反覆跟她說，你一定要忍，除了忍，沒有別的法子。

　　可是，繼母終於還是沒能忍下去。一次因為一點小事，她被二嬸痛打，之後傷口感染，不治而亡。死的時候，只有41歲。

　　4.叔叔的故鄉

　　前面我說過，父親的母親在生下第2個孩子（我大姑姑）後，就去世了。爺爺又重新娶了一位妻子，即父親的繼母。繼母又生下一兒一女，便是叔叔和小姑姑。後來兩個姑姑都嫁出去了，父親也遠走他鄉，這老房子里，就只留下了叔叔。

　　聽父親說，他的繼母很漂亮，因此叔叔和小姑姑都很好看。我看過叔叔和小姑姑年輕時的照片，的確如此。小姑姑堪稱美女，叔叔堪稱帥哥。

　　一表人材的叔叔當然談了個很漂亮的對象，而且兩個人非常恩愛。可是因為叔叔家（也就是爺爺家）成分不好，那個女孩子家裡堅決不同意這門婚事。叔叔很痛苦，寫信給父親，希望父親從部隊回來一趟，為他去女方家做做工作。可是父親遠在廈門修鐵路，不可能為這種事情回來。何況回來了，也不會有什麼作用。後來，嬸嬸家來做媒，嬸嬸是家裡唯一的女兒，很受父親疼愛，重要的是，嬸嬸家是地道的貧農，三代貧農，但不嫌棄叔叔家的成分。於是，叔叔和嬸嬸結婚了。叔叔因為「傍」了嬸嬸這個貧農，婚後受益不少，免去了很多折磨，生兒育女，算是平安地過了後半輩子。

　　喝了兩杯熱茶後，我跟嬸嬸說，我還是想先出去轉轉，趁著太陽沒下去，拍些照片。嬸嬸說好的。我剛走出院門，就看見一個頭髮雪白，背已經完全彎了的老人從玉山公祠那邊過來，他抬頭看了我一眼，我馬上就認出來了，是叔叔。

　　我大聲叫他，叔叔，我是山山。

　　他高興極了，滿臉笑容地說，我認出來了，認出來了。

　　20多年前我見過叔叔，在長沙。那時因為父親在長沙工作，母親在杭州工作，我和姐姐就一個到長沙，一個到杭州，與親人團聚。父親寫信叫叔叔到長沙和我們父女一起過年。記憶中在長沙時我和叔叔幾乎沒有任何交談，可能是因為語言難以溝通的緣故。他曾好奇地問父親，山山為什麼一天到晚看書，吃力不吃力啊？我那時因為剛考上大學，正是迷書的時候。

　　鄉村生活顯然比城裡艱苦很多，比父親小8歲的叔叔，頭髮比父親白，背脊也比父親彎很多，看得我心裡發酸。叔叔弓著背坐在我的對面，看著我，似乎很想找話跟我說，卻找不出來。只是反覆問，哥哥好嗎？嫂嫂好嗎？我也就反覆告訴他，他們很好。

　　叔叔忽然笑眯眯地說，你小辰光卯會哭嘞！

　　我說是嗎？叔叔說，是的，你一哭，帶你個嬸娘就說，叔叔來了叔叔來了，你就不哭了。

　　叔叔的話，終於在一瞬間，將故鄉推進我的懷裡。

　　5.我的故鄉

　　父親結婚時，祖奶奶曾跟他說，你們以後要送一個重孫給我養。第1個捨不得，就第2個吧。父親答應了。他知道他奶奶想體驗一下四世同堂的感覺。沒想到幾年後，「第2個」的我出生時，母親遭了大難，一個年輕的女編輯，突然成了倍受欺凌羞辱的「右派分子」，真的無法撫養了，只能將我送回老家給祖奶奶。感覺祖奶奶好像有先見之明一樣。有了祖奶奶先前的邀請，我的送回就不再顯得無奈和凄涼。

　　母親說，那時父親在福建修鐵路，不能回來。母親就給祖奶奶寫信，說要將她的重孫女送回來。祖奶奶高興極了，派叔叔到杭州來接。母親抱著我，叔叔挑著行李，一起回到了崇仁老家。那時可沒有什麼高速路，母親和叔叔從杭州到崇仁走了一整天。

　　當時叔叔尚未成婚，祖奶奶73歲，而我，只有4個月不到。祖奶奶見到我，喜歡得不行，這讓母親感到欣慰。祖奶奶告訴母親，奶媽已經找好了，就在鎮上。母親踏實了，給我餵了最後一次奶後，連忙趕回杭州去。可是，當母親坐上回杭州的長途車時，奶水忽然湧出來了，打濕了她的衣襟，想到幼小的我，不禁悲從中來，放聲大哭……

　　母親走後，祖奶奶便將我托養在鎮上奶媽家。可那位奶媽已經沒有奶水了，她就用其他東西代替，可能是不衛生的緣故，養了不到1個月我就大病，腹瀉導致脫水，送到鎮醫院去搶救。醫生說這孩子恐怕不行了。叔叔就跑去給我母親拍加急電報。母親又給父親拍加急電報，因為那時父親還沒見過我。母親先從勞動改造的農場趕到崇仁。還好，我命大，在醫生宣布不行之後，鎮上人用火灸的土辦法揀回我一條命。父親隨後也回來看了我。

　　祖奶奶不敢再讓外人帶了，就請她最小的兒媳婦，我父親的小嬸來帶。小嬸當時家裡生活困難，祖奶奶請她帶，也有幫她的意思。因父親每月都寄錢來，奶奶的贍養費和我的撫養費。我當時是叫她嬸奶的。嬸奶40來歲的樣子，對我很好，很盡心，一直將我帶到3歲，直到離開崇仁。

　　我問叔叔，嬸奶去世很久了吧？叔叔說，快10年了。我問她家裡還有後人嗎？叔叔說，兩個女兒嫁到外地去了，一個兒子已經70歲了，因為終生未婚，現已作為孤寡老人進了鎮上的養老院。

　　我知道，父親自離休回杭州後，每次回崇仁都去看望嬸奶，每次去都給她買很多東西，也給她錢。父親對她一直很感激，雖然那時父親每月都寄錢回來，但錢不能代替母愛，是嬸奶給了我最初的母愛。父親當然也跟她說了我的情況，她知道後很高興，滿臉笑容。好在她晚年生活不錯，也是長壽的，活到80歲。

　　但我還是感到遺憾，感到後悔，感到自責，我沒能在她生前來看看她，親口對她說一聲謝謝，沒能將自己掙的錢交給她，讓她高興開心，沒能親眼看見她滿臉笑容的樣子，沒能陪她在鎮上走一走，讓她告訴鄰里鄉親，這個女子是我帶大的。再難彌補。

　　和叔叔一起走在古鎮的古卵石路上，冬日的陽光溫暖祥和。一路看到的都是老人。鎮上的年輕人要麼外出工作，要麼搬進了古鎮外的新房子。我不知道這些老人里，哪些是當年見過我的？但我能確定，這冬日的陽光，是照耀過我、溫暖過我的。