名片這玩意兒·杭州日報

  閑談

  周新華

  名片這東西時下很流行。認識或不認識的人見面，寒暄幾句之後便都掏出「片子」來交換一下。不認識的可以從此認識，認識的則可以知道彼此近況，在哪裡發財，「進步」得如何。

  其實從考古發現看，名片也不是什麼時髦物事，早就有了。只不過當時不叫「名片」而已。

  在一些漢晉時期墓葬，經常發現一類木簡，長18-25厘米不等，寬3厘米，上墨書文字。南昌市東湖西晉墓出土的一枚，上書「弟子吳應再拜問起居 南昌字子遠」字樣，這其實就是最早的名片。

  在漢晉時期，這種類似名片的東西叫名刺，在史籍中又叫「謁」。漢劉熙《釋名·釋書契》載：「謁，詣告也。書其姓名於上以告所至詣者也。」通常來說，這往往指的是下級或晚輩謁見上級或長輩，我們現在還常用「拜謁」一詞，其意一脈相承。

  東漢時，名刺已很流行，在名刺上一般還要寫明姓名爵里，故又稱「爵里刺」。《釋名》中解釋說爵里刺就是「刺書其官爵及郡縣鄉里也」。這就有點意思了，時下通行的名片，一般都是印有本人姓名、單位、地址、職務（職稱）、聯繫方式等，聯繫方式除了座機、傳真、手機（有的還印有好幾個號碼），還有單位網址、電子信箱，甚至還有把QQ號、微博賬號也印上的，但古人的名片要簡單得多，一般就只書寫求訪者姓名和官爵，但有一樣卻是現代人不會寫上的：「郡縣鄉里」，就是個人籍貫。大約古人比較看重家鄉觀念，一看來訪者是同鄉同里，還會比較重「鄉黨」情誼的吧。

  更有意思的是，漢代人在遞送「謁」或「名刺」時，如果同時還準備送禮，則還會在「謁」或「名刺」上加書所送錢物的數量。這很耐人尋味。這一是說明請客送禮、行賄受賄也是「古已有之」，只不過「於茲為烈」而已；二來，我覺得在做派上，古人要直爽得多。他們是光明正大地來，白板（其時紙還未發明，是寫在木簡上）黑字寫得一清二楚，坦坦蕩蕩。這讓我們欽佩。前幾年看過一個報道，有人送錢給某領導，不好意思明送，就把百元大鈔捲成一支支香煙模樣，塞進一條中華香煙的煙盒裡送給領導。不想因為沒有明說，領導夫人就把這條煙送到「回收名煙名酒、冬蟲夏草」的小店裡去了。你說冤不冤啊？

  扯遠了，還是回過頭來說名刺。說到漢時人送「謁」或「名刺」還要加書所送錢數內容，這令人想起《史記·高祖本紀》中，記載的漢高祖劉邦青年時一段耍無賴的故事來了。

  一位有名望的呂公，初遷到沛縣時，縣令為之請客，並規定送禮不滿一千的客人，坐在堂下。當時劉邦是個小亭長（泗水亭長，相當於現在的社區治保主任），人微名輕，哪裡拿得出那麼多的禮錢？於是他故意在「謁」上寫「賀萬錢」，實際上一個錢也沒送。「謁」送進去之後，「呂公大驚，起，迎之門。呂公者，好相人，見高祖狀貌，因重敬之，引入坐」。劉邦原為詐酒食，不料反受呂公賞識，並因此得到了一位妻子，即被後人斥為篡權的那位呂后。

  看到《史記》中關於高祖劉邦的這段記載，在令人莞爾的同時，也讓人對漢時這位呂公心生敬佩。看來這位呂公還是器重人才的，不然的話，劉邦敢開這樣的玩笑，不被人打出去才有鬼了。

  到唐代時，木簡名刺改為名紙。唐代長安新科進士以紅箋名紙互換，以便交流。晚唐又喚作門狀、門啟，都是自報家門的一種聯絡方式。宋代的名紙還留有主人的手跡，據南宋張世南在《遊宦紀聞》中記述，他藏有黃庭堅書寫的名紙，而秦觀送他的名紙，類似今天的賀年片。北京故宮博物院還藏有北宋書法家蔡襄的《門屏帖》，據陸遊在《老學庵筆記》考證，類似「名刺」。

  這樣看來，名片改為紙質，也有一千多年歷史了。但近年來似乎又有一種「復古」之風。前年我到「中國竹鄉」安吉調研，當地縣長送了一枚竹簡名片，頗感清雅。這竹名片也算是一件別緻的風物，既有地方特色，要追溯起來，倒也可以說是古風宛然了。調研結束，當地還為我們每人各定製了一匣竹名片，並配以精美的竹製匣盒，到現在我還放在辦公桌上，不捨得用。