被理性約束的浪漫才更浪漫丨舞蹈家安娜·特蕾莎

ART

安娜·特蕾莎：

不懂音樂的舞者不是好的編舞家

文｜石鳴

安娜·特蕾莎·德·姬爾美可（Anne Teresa De Keersmaeker），比利時人，現存在世的最卓越的編舞家之一，旁人常常把她和同為歐陸出身的皮娜·鮑什相提並論。

安娜·特蕾莎·德·姬爾美可（1960 - ）

皮娜·鮑什（1940-2009）

和皮娜·鮑什不同的是，她並無一個深厚的表現主義傳統可以繼承。在她之前，現代舞在比利時可謂是一片荒漠，唯一一個有名氣的舞蹈家莫里斯·貝嘉，還是一個客居在布魯塞爾的法國人。安娜·特蕾莎在比利時以一己之力開拓了現代舞這個領域，如今，談論現代舞編舞，她和她的羅莎舞團，已經和皮娜的舞蹈劇場一樣，是繞不過去的歷史坐標。

前段時間，她來了中國。人們驚訝地發現，已經56歲的她，竟然還在舞台上跳舞。「跳舞仍舊是我最喜歡的事情，也是我覺得做得最好的事情。」她說，「跳舞令我感到自由。」

羅莎舞團（Rosas）的四位創團成員，中間為安娜

世上很少有編舞家能夠像她那樣，維持自己的舞團（Rosas）運轉至今超過35年。她還開辦了自己的藝術學校（Performing Arts Research and Training Studios），迄今為止也超過20年。她的舞團的保留劇目超過50個，其勤奮多產的程度，大概只有莫斯·坎寧漢和崔莎·布朗能夠與之相比。

在中國，她跳了自己21歲時的處女作《相位》（Fase）。表演結束之後，她告訴觀眾，這支舞她迄今為止已經跳了280到300次。

《相位》劇照

影像片段請見文章上方視頻

為了繼續維持一種舞蹈的生活方式，她過著一種相當自律的生活。巡演的時候，為了保持體力，她從不熬夜。回到布魯塞爾，生活安靜許多，她每天早早起床，從早上九點半一直工作到下午六點，工作一天，編出來的舞不過十秒鐘。

她的那些動輒長達一小時的作品，都是這樣一點一滴地累積而來，「真正是苦勞力，就好像農夫在田裡耕作一樣。」

 「音樂基本上一直是我創作的出發點」 

她早年一開始學習的是音樂，後來才改學跳舞。然而，音樂學習的經歷對她的影響是巨大的，她藉由音樂，踏上了編舞的道路。可以說，沒有斯蒂夫·萊茨（Steve Reich）的極簡主義音樂，就沒有她一鳴驚人的《相位》，沒有她的藝術家好友蒂埃里·德·梅（Thierry De Mey）的編曲，就沒有標誌著羅莎舞團橫空出世的《羅莎跳羅莎》（Rosas Danst Rosas）。「音樂基本上一直是我創作的出發點，我分析音樂，不僅僅是為了理解音樂，也是從中尋找靈感，看作曲家如何生髮素材，採用了哪些手段，在時間和空間中組織聲音，然後想辦法將之視覺化。」

斯蒂夫·萊茨的《小提琴相位》的音樂結構示意圖

《小提琴相位》中的一段舞句的具體編排順序，圖為安娜親自手繪

她三十多年來，一直致力於在作品中探索舞蹈和音樂之間的關係。可以說，她的作品的最大貢獻，就是重新定義了這種關係。她曾描述過這種關係的兩個極端：一端是迪斯尼式的『米老鼠音樂』，米老鼠上樓，哆-來-咪-索，一個音比一個音高，米老鼠下樓，索-咪-來-哆，一個音比一個音低，音樂和動作完全對應、彼此說明。另一個極端，是莫斯·坎寧漢和約翰·凱奇式的，音樂和舞蹈之間完全沒有任何關係，表演開始之前，舞者不知道會有什麼樣的音樂配樂，音樂家也不知道舞者會跳什麼樣的舞。

「過去三十年，我在這兩個極端中間，運用各種策略，發展出了音樂和舞蹈關係的許多不同的可能性。」安娜說。

她使用各種各樣不同時期的音樂來編舞。上至十三世紀的中世紀音樂，下至二十世紀下半葉的頻譜音樂，她喜歡古典，也採納爵士樂和流行樂——邁爾斯·戴維斯、披頭士、瓊·貝茲、地下天鵝絨……

「但我基本略過了十九世紀的音樂，肖邦、舒伯特、舒曼……我不太知道應該拿這些浪漫主義的音樂怎麼辦。也許因為我本質上已經是一個浪漫的人。」

安娜在巴黎歌劇院芭蕾舞團給舞者們排練

《時間的漩渦》劇照，地板上的細線標明了舞者在空間中的移動軌跡，裡面很多地方都用到了斐波那契數列

這應該說是她和皮娜·鮑什的最大不同：皮娜的作品常常是激情四射的，然而安娜的舞蹈，卻充滿了剋制和冷靜。「也許旁人不這麼認為，但我覺得，被理性約束的浪漫，要比單純的浪漫更加浪漫。」她說。

最近幾年，她又開始對文本感興趣，「把語言作為一個出發點，不僅用文本來生髮動作語彙，而且用它來結構動作素材。」她最新的作品之一，是根據莎士比亞喜劇《皆大歡喜》改編的舞蹈《金色時光》（Golden Hours）。

 「被理性約束的浪漫，

要比單純的浪漫更加浪漫」 

「分享舞蹈的唯一方式，是我們一起來跳舞。」她最近幾年開始尤為關注舞蹈的傳承問題。現代舞誕生於二十世紀，然而，到了二十一世紀，這種藝術似乎開始出現某種難以為繼的局面。

「舞蹈這種藝術形式的內在基因，是不是註定就是要消失？」安娜自問道：「記錄舞蹈的手段已經很發達，YouTube整個就是一個在線的舞蹈庫。但是，影像是固定的，而舞蹈的本質之一就是它是不固定的。舞蹈動作、舞蹈技巧，大部分時候仍然是用一種最傳統的方式在進行傳遞，由一個人教給另一個人。會跳的人沒有了，舞蹈也就不存在了。舞蹈的載體就是我們的身體。而我們是有血有肉的人類，我們從塵土中來，最終也將歸於塵土。」

-fin-

推薦閱讀：