張愛玲：錯愛漢奸胡蘭成，命運多舛的民國才女（才女02）

圖片發自簡書App

她塗著大紅唇膏，梳著「愛司頭」，穿著束身旗袍，昂著頭睨著目站在那，就有一種藐視一切的風情。

她性格怪癖，性格中有一種寒意沁人的冷。

她才華橫溢，3歲背詩，7歲開始寫第一部小說，19歲成名。

她系出名門，卻童年不幸，遭受親人的離棄與折磨。

她情路坎坷，驕傲如她，低到塵埃里卻被始亂終棄。

她年老孤苦無依，縹緲孤鴻，客死異鄉。

就是這樣一個女子，在民國的歷史上留下了一部絢爛的傳奇。

若沒有她，民國便是寂寞；已失去她，紅塵再無傳說。

這樣的女子，世間只有張愛玲。

01

如果你認識從前的我，你就會原諒現在的我

張愛玲，原名張瑛。

1920年9月30日出生於上海。

祖父張佩綸是清末名臣。

祖母李菊耦是李鴻章的長女。

父親張志沂。

母黃素瓊是首任長江水師提督黃翼升的孫女。

後母孫用蕃是曾任北洋政府國務總理的孫寶琦之女。

張愛玲就是在這樣的顯赫家世中，嘗盡了世態炎涼，看透了人情冷暖。

張愛玲的父親張志沂雖然繼承了不少的遺產，卻是個整日花天酒地守舊的紈絝子弟。

受過新文化影響的母親黃素瓊自然無法忍受丈夫的紈絝作風。

1924年，張愛玲的姑姑張茂淵要赴英國留學。

黃素瓊借口小姑子出國留學需要監護人，留下年僅四歲的張愛玲，與張茂淵一起奔赴歐洲。

張志沂再婚，後母孫用蕃進門。

孫用蕃與張志沂都有抽大煙的癖好，家中烏煙瘴氣，終日吵鬧。

張愛玲與繼母關係並不好。

張愛玲8歲那年，丟官的父親與繼母發生矛盾，自然想起了原配的種種好處，於是寫信央求黃素瓊回國。

也許是對一雙兒女的舐犢情深，也許是對丈夫還有期待，黃素瓊回國了。

一別四年，張愛玲再次感受到母愛的溫暖。

遊學受西方文化影響的黃素瓊拒絕讓張愛玲纏足，強迫她彈鋼琴，學英語。

黃素瓊特別愛看書，張愛玲受母親熏陶，也閱讀了大量的文學名著。

這對她後來的文學創作起到了很大的影響。

張愛玲的父母關係最終無法修補，二人離婚後，黃素瓊又漂洋過海去了歐洲。

1937年，黃素瓊再次回國，張愛玲到生母家住了幾天，回來竟遭到繼母和父親的毒打。

她在作品中這樣描寫父親的毒打：「我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數次，耳朵也震聾了。

我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭髮一陣踢」。

父親把張愛玲關在一間空屋裡，。

她得了嚴重痢疾，父親也不給她醫治，一直病了半年，差點死了。

她想，「死了就在園子里埋了」，也不會有人知道。

在禁閉中，她每天聽著嗡嗡的日軍飛機。

「希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也願意」。

這句話透露出張愛玲對這個顯赫卻冷漠的家庭深深的絕望，

02

我覺得一條長長的路走在了盡頭

張愛玲逃到了母親那，和母親姑姑住在一起，本以為會從此過上好日子。

誰知過慣了紙醉金迷日子的母親，離婚後生活也沒有好到哪裡去。

母親依靠變賣古董過日子，現在還要負擔張愛玲的讀書費用，生活日漸捉襟見肘。

張愛玲在作品中寫道：

「可是後來，在她的窘境中三天兩天伸手問她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點的毀了我的愛。」

她那麼高傲，但為了求學，不得不忍受母親的陰陽怪氣，這讓她十分痛苦、倍感羞辱。

張愛玲努力讀書，希望早點自食其力。

她以第一名的成績考入英國倫敦大學，可惜日本侵華阻斷了她的行程，她只好轉入香港大學。

在香港大學讀書時，她的老師佛朗士因為她成績出色，私人獎勵了張愛玲800港幣的獎學金。

黃素瓊來香港看張愛玲的時候，聽說教授給了這筆獎學金，竟然拿著這筆錢出去打麻將，全部輸掉了。

而她全然不問接下來張愛玲的學費與生活費的著落。

那一同輸掉的，還有本已積存不多的母女情，張愛玲與母親日漸疏遠。

1957年，母親病重希望再見張愛玲一面，她最終沒有去成。

多年積怨，一朝化解，豈是那麼容易的事。但她還是給母親寄去了一封信和一些錢。

03

她說，出名要趁早

1942年，太平洋戰爭爆發，香港大學停辦，張愛玲未能畢業。

1943年，張愛玲返回上海，開始為報紙雜誌寫影評、書評。

在多次投稿未中的情況下，她遇到了《紫羅蘭》雜誌主編周瘦鵑。

周瘦鵑讀了她的小說後頓覺驚為天人。

一個月後，張愛玲開始在《紫羅蘭》上發表小說《沉香屑·第一爐香》。

該小說使張愛玲在上海文壇一戰成名。

此後，張愛玲陸續了發表《沉香屑·第二爐香》、《茉莉香片》、《到底是上海人》、《金鎖記》、《傾城之戀》等一系列小說，散文。

1944年，張愛玲創作了《花凋》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰與向玫瑰》等作品。

並出版了她一生中最重要的小說集《傳奇》以及散文集《流言》。

她在《苦竹》上發表《自己的文章》以回應傅雷的批評。

張愛玲在上海文壇大放異彩。

短短兩年里，她紅遍了整個中國。

張愛玲說：「我生來就是寫小說的人。」

她總是能將生活的柴米油鹽、人情冷暖刻畫的細緻入微。

她那個顯赫又冰冷的家庭，寒涼薄情的父母，以及她生命里經過的人，都成了他寫作的素材。

寫小說，也是她在這亂世自食其力、賴以生存的方式。

這時的她，為自己租了間公寓。

04

你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值不值得。

1943年，23歲的張愛玲遇到了年長她14歲的情場老手胡蘭成。

彼時胡蘭成任職汪偽政府，風流倜儻，能言善道，在南京有一妻一妾以及數位情人。

張愛玲愛上胡蘭成，所有人都在為她惋惜遇人不淑。

但戀愛中的張愛玲難以自拔，正因為對胡蘭成的喜歡，她才會寫下這樣的句子：

「當她見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。」

1944年8月，胡蘭成在拋棄一妻一妾後，與張愛玲定下婚約。

沒有婚禮，也沒有結婚證，他們只有一紙婚書：

胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩。

前兩句出自張愛玲，後兩句出自胡蘭成。

然而，與張愛玲結婚不到半年，胡蘭成就愛上了護士小周。

張愛玲去溫州找他，讓他在自己和小周之間做出選擇，他不肯。

後來，他又愛上了朋友之妻范秀美。

在這場愛情里，孤傲的張愛玲為一個男人卑微到了塵埃里。卻換不回他的真情。

抗戰勝利後，胡蘭成逃亡，留下張愛玲一個人獨自面對輿論。

人們無法接受她與一個漢奸的愛情。

與胡蘭成的婚姻，沒能給張愛玲帶來安穩、靜好，而是深深的傷害。

張愛玲明白，她與胡蘭成已走到了盡頭。

1947年，她寄了一封絕筆信給胡蘭成，隨信還附了30萬元錢，作為分手費。

那是她新寫的電視劇本《不了情》、《太太萬歲》的稿費。

05

我們再也回不去了。

5年後，張愛玲離開上海，漂洋過海來到了美國。

張愛玲在國內引以為傲的寫作才華，在美國卻遭遇了巨大了打擊。

寫出來的作品頻頻被出版社拒絕，甚至要靠申請救濟基金才得以繼續寫作。

在她人生最低谷時，她遇到了一個真正愛她的人，賴雅。

1956年8月，36歲的張愛玲與65歲的賴雅結婚。她終於等到了她想要的愛情。

婚後，他們過著拮据但相濡以沫的日子。

這期間，張愛玲依靠為香港電影公司編寫劇本維持過活。

後來，賴雅摔跤中風、癱瘓在床，張愛玲不離不棄，悉心的照料他。

1967年，賴雅在張愛玲的陪伴下，走完了他最後的日子。

賴雅的死，對張愛玲即是解脫，也是損失。她又無比孤獨了。

她對人越發冷淡，生活日益封閉，傢具、衣物隨買隨扔。

晚年的張愛玲開始不斷搬家，不斷變換陌生的環境。

她試圖以這種方式來擺脫內心漫無邊際的孤寂和苦痛。

在搬家中，財物拋棄了，友人的書信遺失了，甚至花幾年心血完成的《海上花》譯稿也不知所終。

1995年9月8日，75歲的張愛玲終老於美國洛杉磯寓所，7天後才被人發現。

屋裡沒有傢具，沒有床，她安詳的躺在門邊的一張藍色毯子上。

據說，她死時穿的衣裳是一件衣領已經磨損的赫紅色旗袍。

一個曾經無限風光的生命以一種最凄涼的方式凋零。

「生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。」80年前，一位17歲的教會中學的女學生寫下了這句話，沒有人意識到，這是一段傳奇的序幕。

80年後的今天，無數的人甚至說不清是為她的文字所折服，還是為她的傳奇所吸引。

這樣傳奇的女子，世間只有張愛玲。