愛情的世界無非你退我進丨傾城之戀

張愛玲生於上海，香港大學肄業，晚清重臣李鴻章的外曾孫女，清末"中堅人物"張佩倫的孫女。雖是顯赫門第，可隨著張佩倫的過世，昔時繁華日漸疏落。「朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜」，歷史不會永遠如驚濤賅浪般恢弘，它會有風和日麗的平和，當然還會有陰風怒號的悲愴，更會有狂風驟雨後的一片狼籍。到了民初，「簪纓之家」的貴族們雖說靠著祖輩的家業依舊錦衣玉食，但惶惶不安中也多半也是醉生夢死的，這裡也包括張愛玲的父親。

老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點凄涼。

選自《金鎖記》

年幼時的張愛玲經歷了父母離異，自小在父親再婚的冷漠家庭中長大。 心理學家曾說少年的經歷會影響人的一生，「風飄絮、雨打萍，身世浮沉現涼薄！」那本該在母親擁抱、父親嬌寵中成長的年齡，卻早早在親情疏離中學會了敏感和早熟。年少見慣的無常和清冷，時時在筆鋒間流淌而出，以致於她總能以慣有的「張式」手法揶揄著各類人物。40年代以小說集《傳奇》散文集《流言》蜚聲於民國文壇，一躍而成民國四大才女之首，一時間無人可及！白先勇老先生曾說 「張愛玲的小說直接從《紅樓夢》、《金瓶梅》那一脈下來的,張愛玲的小說語言更純粹，是正宗的中文，她的中國傳統文化造詣其實很深。」

我編了一齣戲，裡面有個人拖兒帶女去投親，和親戚鬧翻了，他憤然跳起來道：「我受不了這個。走！我們走！」他的妻衷道：「走到哪兒去呢？ 」他把妻兒聚在一起，道：「走！走到樓上去！」——開飯的時候，一聲呼喚，他們就會下來的。

選自《走,走到樓上去》

姘居的女人呢，她們的原來地位總比男人還要低些，但多是些有著潑辣的生命力的。她們對男人具有一種魅惑力，但那是健康的女人的魅惑力。因為倘使過於病態，便不合那些男人的需要。她們也操作，也吃醋爭風打架，可以很野蠻，但不歇斯底里。她們只有一宗不足處：就是她們的地位始終是不確定的。疑忌與自危使她們漸漸變成自私者。

選自《自己的文章》

若某個寒月清霄，再配上一張老上海糜魔女聲的唱碟，伴著塵香輕裊，賞著她那如同邁著細細密密碎步的散文，是別有一番情致的。拿賈平凹的話來講：「張的散文如戲台的旦角，情急的人看不得，喜歡的又有一班只看顏色的看客，噢兒噢兒叫好，且不論了那些油頭粉面，單是正經的角兒，秦香蓮、白素貞、七仙女……哪一個又能比得崔鶯鶯?張的散文短可以不足幾百字，長則萬言，你難以揣度她的那些怪念頭從哪兒來的，連續性的感覺不停地閃，組成了石片在水面的一連串地漂過去，濺一連串的水花。」

我發現我不會削蘋果，經過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理髮店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個成功。在一間房裡住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路。總而言之，在現實的社會裡，我等於一個廢物。

選自《天才夢》

我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦——小苦雖然經驗到一些，和人家真吃地苦的比起來實在不算什麼——不知道錢的壞處，只知道錢的好處。 在家裡過活的時候，衣食無憂，學費、醫藥費、娛樂費，全用不著操心，可是自己手裡從來沒有錢。因為怕小孩買零嘴吃，我們的壓歲錢總是放在枕頭底下過了年便繳還給父親的，我們也從來沒有想到反抗。直到十六歲我沒有單獨到店裡買過東西，沒有習慣，也就沒有慾望。

選自《童言無忌》

第一次知道作家張愛玲，應該是二十多年的一部電影《紅玫瑰與白玫瑰》，那時的陳冲風華正茂，精湛的演技把紅玫瑰表現得妖艷、狂野。不過非常遺憾的是，這樣一部經典的文藝片對於十幾歲的我猶如「霧中賞花」，待於許些年，再次重溫於這部小說時，卻引我恍惚間夢闖大觀園，雖同為霧中求景，今時卻感字字詭譎，行文中瀰漫出股股仙氣，無以類比。

也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是「床前明月光」;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。

選自《紅玫瑰與白玫瑰》

其實我最喜歡她的一部作品是《傾城之戀》，在開篇介紹庶出的范柳原時，寫得相當犀利，說他年紀輕輕受了挫折，就往放浪的一條路上走，嫖賭吃著，樣樣都來，獨獨無意於家庭幸福。 至於是什麼挫折，文章沒說寫出來，我想還有一種可能，范也許極力想證明自個是個男人。

「如果你不調戲女人，她說你不是一個男人;如果你調戲她，她說你不是一個上等人。」

選自《傾城之戀》

可是儘管這樣，這位先生依舊是眾人眼中的標準夫婿，我想大概源於他是「新貴」吧！范身邊鶯鶯燕燕環繞不絕，勾心鬥角，各顯神通。直到溫暖低眉流蘇出現，猶如那乾涸的土地流過一條清冽的小溪。

范柳原說：「你……你如果認識從前的我，也許你會原諒現在的我」

選自《傾城之戀》

窈窕淑女,君子好逑！再放浪不羈的男子若遇到心怡的女子，他會是很真誠的。就像范柳原，他也會很炙烈的愛上一個女人，不管她的身世，也不管她是怎樣的一個人，就是單純的喜愛，就像向日葵，因為愛情而簡單的生長；因為愛情而瘋狂地綻放熱情！

生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我們偏要說："我永遠和你在一起，我們一生一世都別離開』。

選自《傾城之戀》

再高傲的靈魂遇到愛情也變的很卑微，柔順如水。愛可以包容一切，哪怕是背叛、失敗、還有冷嘲熱諷，當你不再包容，也許你真的不夠愛了，或者說不再如當初那般的深愛，它帶著疲憊離開了你！！

柳原道：「你好也罷，壞也罷，我不要你改變。難得碰見像你這樣的一個真正的中國女人。」

選自《傾城之戀》

死生契闊，與子成悅;執子之手，與子偕老」是一首悲哀的詩，然而它的人生態度又是何等肯定。我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼壯烈只是力，沒有美，似乎缺少人性。悲哀則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。

選自《傾城之戀》

噢，男人的高貴是不彎的脊樑，所謂的「成就」總會層層包裹著些難已啟齒的苦衷，雖然有些是伴著花酒下肚的，可總還壓抑著心那坎兒，就像個麻花使著勁的擰吧著，不痛，但難受！值到某個恰當的時辰，恰當的地點，遇上某個恰當的人，知已的話兒就會「恰當地」涌瀉而出！

於是他向她說道：「我自己也不懂得我自己──可是我要你懂得我！我要你懂得我！」他嘴裡這麼說著，心裡早已絕望了，然而他還是固執地，哀懇似的說著：「我要你懂得我！」

選自《傾城之戀》

儘管精明算計的白流蘇是為了物質才接近范柳原，可無論是逢場作戲還是裝模作樣，愛情的世界無非你退我進，誰先動心誰先死罷了。但是她贏了，哪怕結果是這樣：

「柳原現在從來不跟他鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現象，表示他完全把她當做自家人看———名正言順的妻，然而流蘇還是有點悵惘。」

選自《傾城之戀》

難道範柳原真的光會說的些俏皮話嗎，也許還有些別的，比如還是那些壓抑地，擰吧的！香港的淪陷成全了白流蘇，但在這不可理喻的世界裡，誰知道何為因，何為果？這個世界到處都是傳奇，它不需要傾國傾城，也許僅僅需要一個平凡的男人和一個平凡的女人。就像文中結尾所描寫的胡琴咿咿啞啞依舊拉著,每在萬盞燈的夜晚,拉過來又拉過去,說不盡的蒼涼故事。

因為愛過，所以慈悲。因為懂得，所以寬容。

選自《傾城之戀》

作者丨妖妖：「經典短篇閱讀」作者

原創作品丨歡迎分享丨其他平台轉載請先聯繫