《英雄本色》：彈指31年，江湖已遠，再見英雄
作者：淺草
來源：閨友（ID：guiyoutuan）
黃庭堅的詩里，我最愛那一句：桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。
吳宇森和徐克的江湖裡，我最愛那一款，《英雄本色》。
11986年，小馬哥拿一杯酒敬了他的瘸腿。而江湖匆匆掠影，距今已遙渡31年！
31年的時光都改變了些什麼？
當年鬱郁不得志的導演吳宇森，如今成了電影界的大師。
吳宇森（中）
當年聲名初顯的監製徐克，如今已是江湖上神出鬼沒的老怪。
徐克
當時還正值英年的動作指導柯受良，敢駕車飛越黃河55米跨度的壺口，後來卻不敵病魔，撒手人寰。
柯受良
還有為電影主題曲《當年情》寫詞的黃霑，當年還是狂放不羈的多情浪子一個，如今也已駕鶴西遊。
和徐克玩四手彈聯的霑叔（右）
電影里的三個主演：
狄龍年已古稀，昔日豪情還剩一襟晚照。
發哥退隱江湖，裸捐56億身家，只伴一人終老。
而哥哥的墳頭，綠草已如茵。
李白在《江湖行》中吟：
天下風雲出我輩
一入江湖歲月催
皇圖霸業談笑中
不勝人生一場醉
很多人都說，86版的《英雄本色》是香港電影史上前所未有的經典。
它打破了香港電影票房紀錄，橫掃金馬、金像，開創了黑幫英雄片的潮流。
但其實最令人嘆喟的，是它成了那個黃金時代的微縮膠捲。多少風雲舊事，都濃縮在了這部電影里。
《英雄本色》拍攝現場照
無為在歧路，兒女共沾巾。
與其說，我們緬懷的是一部昔日的經典電影，不如說，我們緬懷的是一個已經逝去且永不再來也無法復刻的時代。
11月17日，《英雄本色》的4K修復版又將再度搬上院線。
昔日好兄弟，銀幕再聚首。這一出，不知又會惹得多少舊人涕淚沾襟，疏狂一醉。
吳導和哥哥
2周潤發的一生，幾乎是被兩個角色成就的。
一個是許文強，一個就是小馬哥。
他成為小馬哥那一年，鬼才導演彭浩翔才十二歲，還在被迫與蒼蠅和顯微鏡打交道。
看了《英雄本色》後，他心潮澎湃，拿起家中那部老舊的攝錄機，與哥哥一起自導自演了一部江湖片《智勇雙全》。
為了出效果，他還特地去買了件與小馬哥相似的風衣。
據說那年，不止是香港，就連日韓兩地的墨鏡和風衣都賣到脫銷。
那年發哥31歲。
顏值、演技雙在線，卻莫名成了票房毒藥。是《英雄本色》讓他重回了影帝寶座，坐實了電影里那一句誓願：我一定要把失去的東西再次拿回來。
狄龍也一樣。
那年40歲的他，髮際線已經拔高，事業卻開始走下坡路。他也是在最失意的時候接拍了這部《英雄本色》。
現實中，他也曾經有個好到割頭換頸的好兄弟姜大衛。倆人每天一起上班，在一個碗里吃飯。連拍戲都是：只要你演我就去。
但是最後，倆人還是因為一部戲鬧掰了。
人到中年，事業未競、兄弟離散、世情炎涼嘗了個透。
狄龍將這些人生況味統統放入《英雄本色》這壺濁酒里，一口飲下。
結果，他憑此片得了金馬最佳男主，姜大衛也在頒獎禮現場，上前祝賀。
傳說中，兄弟倆一抱泯恩仇。
年輕時的狄龍（右）和姜大衛（左）
而哥哥張國榮，在電影里一出場就讓人心痛。
那年剛好30歲的他，清爽的短髮，頑皮的笑容，天真得像個孩子。
86年也是他歌唱事業最風光的時候。推出的專輯張張大賣，香港十大勁歌金曲季選，有7首是他的歌。
同時，他在影壇也聲名日顯。
《英雄本色》正是因為有了他的加入，才有投資商肯投錢。
純良如哥哥，還不止一次私底下問吳導，需不需要借錢？
後來哥哥憑影片主題曲《當年情》奪得第4屆無線電視『十大勁歌金獎』，狄龍做了頒獎嘉賓，與哥哥現場飆無厘頭戲碼，發哥則在觀眾席上仰天大笑。
那寸光陰，要多美好有多美好，你們在鬧我在笑。
誰能想得到，時隔17年後，哥哥會因為厭倦了這寸光陰，選擇從文華酒店24樓一躍而下。
3時隔31年，我又重溫了一遍《英雄本色1》。
當年看得熱血如燃的電影，以成年後的挑剔眼光來評判，劇情的確偏於簡單粗暴。
但正是這種簡單粗暴，才把浩蕩的兄弟情義詮釋得又直又硬。
沒有勾心鬥角，也沒有拐彎抹角，更沒有互相猜疑和提防。
有的只是兄弟一起，同仇敵愾，快意恩仇。
越簡單的感情越動人。
據說當年該片登陸美國唐人街，連美國黑幫都被打動。
現實中，已經很少兄弟情義能這般純粹、坦蕩、酣暢淋漓，肯為對方慷慨赴死，就是因為做不到，才更加令人神往。
話說當年吳宇森拿到《英雄本色》的劇本時，也覺得不過是一部很普通的警匪片，很難拍好看。
但是徐克跟他說：你為什麼不把自己放到電影里，讓它帶上你的個人印記呢？
那年的吳宇森，事業正處在低潮期。被嘉禾炒掉後，他坐了三年冷板凳。
而徐克當時已經成立了自己的工作室，手頭有了些資源。
為了幫兄弟渡過難關，他把自己正在籌備的這個劇本給了吳宇森執導，自己出任監製。
徐克在電影里客串考官（右二）
徐克之所以會那麼做，是因為當年他還未成名時，是吳宇森極力向新藝城推薦了他。徐克憑《鬼馬智多星》拿到金馬最佳導演獎時，吳宇森比他還高興。
徐克和吳宇森的年輕時代
後來，《英雄本色》上映，吳宇森拿了當年金馬獎最佳導演。又和徐克一起拿了香港金像最佳電影。
兄弟倆並肩殺迴風雲榜。
『我和徐克就像是古代的俠客，有那種惺惺相惜的感情，這就是小馬哥和宋子豪的情誼。』
吳宇森如是看待當年的好友與自己。
吳宇森和徐克
4所以說，一部《英雄本色》，戲裡戲外，演的都是那個年代弄潮兒的落寞與輝煌。
它的難以復刻，集結了太多的天時地利與人和。
吳宇森在徐克提點下，重新改寫了《英雄本色》的劇本，把他對朋友情誼的看法，對世情冷暖的感受，對人心不古的感慨，一股腦兒投放到了『小馬哥』身上。
小馬哥這個角色，在《英雄本色》里貢獻了無數經典橋段和金句台詞。
用假鈔點煙的玩世不恭。
單槍匹馬去台灣替豪哥報仇時，摟著舞女一邊秀舞技一邊藏槍的豪氣干雲。
他弔兒郎當咬著火柴棍的形象，成為無數後來者想模仿卻無一能仿到位的經典，因為沒有人能像他一樣，有一雙看透世情的眼睛，嘴角卻還保留著高貴的不屑。
他被阿成打得豬頭，豪哥把他帶到山頂治傷。
看著山下的萬家燈火，小馬哥無限落寞地說：想不到香港的夜景這麼美，這麼美的東西一下子就沒有了，真不甘心。
此時此刻，電影就是人生。
小馬哥那一句『我失去了的東西一定要再拿回來』的吼聲，激勵了多少跌落谷底的人。
好男兒能屈能伸，不會一直被人踩在腳底。
落魄的境遇里，不能滅了男人的尊嚴，卧薪嘗膽，是為了等待機會從頭再來，這也是電影戳中人心的地方。
但是最打動人心的，還是兄弟情。
人生總有起落高低，兄弟永遠都是兄弟。
片子尾聲，已經駕船離開危險之地的小馬哥，半途中咬牙掉頭回程那一幕，簡直像進行曲般悲壯。
明知道回頭可能是絕路，也要與你並肩站在一起。
豪哥與小馬哥相視時的會心一笑，便是這片子所有的意義。
而張國榮飾演的自以為一腔正義的弟弟，要等到正在教訓他的小馬哥被一槍爆頭，鮮血飆到他臉上那一刻，才真正理解了：何為兄弟。
若問我為什麼愛這部電影？
大概是：哪怕自己做不到，也要仰望一下真正的道義與勇氣。
5吳宇森說：他拍《英雄本色》的目的，就是想展現一些美好的道德價值。比如說友情、親情、義氣、誓言。以此來提醒現在的年輕人，不要忽略美好的東西，要把它找回來。
所以在電影里，我們看到開計程車行的堅叔，專門收留坐過牢的人，給他們一條謀生之路，而不是聽任他們變成社會邊緣人，繼續犯錯。
小馬哥為替豪哥報仇瘸了腿，豪哥對此深感內疚的時候，小馬哥手一揮：是我自己倒霉，不關你的事。
而不像現在的年輕人，好朋友為自己而死，卻想方設法撇清自己，說朋友短命。
豪哥坐了三年牢，放出來的時候，吳宇森客串的警察都說：我很佩服你，為了朋友，三年來你一句話都不說。
可是這個年代，有人為了自保，300天來一句話都不肯替朋友說。
吳宇森客串警察（右）
電影里，堅叔說：做人有原則，就什麼都不用怕。
而現在社會，我們最怕的是：做人只要沒底線，就什麼都不用怕。
電影里，連黑幫老大都說：在道義上我們絕對尊重講信義的朋友，絕不縱容出賣朋友的人。
而現在，我們在電影里聽到的調侃卻是：情義千金，不敵胸脯四兩。
豪哥那句『我不做大哥很久了』當年聽來只覺無限唏噓，如今卻怕會在影院換回一串爆笑。
那些已經遺失的美好，還能找得回來嗎？
電影里，那首《明天會更好》的插曲響起時，豪哥和小馬哥正計劃幹完最後一票離開香港。
童聲合唱團里，小孩子揚著天真無邪的臉，似懂非懂地唱：青春不解紅塵，胭脂沾染了灰......
而豪哥滄桑的面容，讓我想到：少年子弟江湖老。
明天也許會更好，也許不再有明天。
6時代真的不同了，昨日的風流，今日雨打風流去。
超級富豪馬雲還在YY著他的武俠夢：和女神合唱《風清揚》，集齊各路武俠明星共拍《攻守道》。
而體育總局已經一紙令下：民間武術從業人員不得自創門派、不得收徒、不得私下約架......
時不我待，時不我待啊！
但是每一次，當良知與正義被法律的灰色地帶綁架時，還是無比渴望能重回電影里那個武俠時代。
那個年代，目睹不公不義之事，自會有人挺身而出，懲惡揚善、鋤強荷弱。
事了拂衣去，深藏身與名。
武俠精神到底是什麼？
是『鐵馬輕裘、快意恩仇』的洒脫。
是『獨行萬里為一諾』的重情重義。
是『士之怒，伏屍二人，流血五步，天下縞素』的不畏強權。
是『千金散盡還復來』的慷慨豪邁。
是『士為知己者死』的從容氣度。
是『道之所在，雖千萬人吾往矣』的孤勇。
這些，都曾是行走江湖的信條。只可惜，現在不僅是江湖不存在了，就連江湖道義也已經蕩然無存。
在這個呼籲律法和理性主導思維模式的時代，這個孩子從小就被教育要明哲保身的時代，註定了拍案而起的義憤會漸行漸遠漸無聲。
我們所能做的，只是一遍遍回看昔日的電影，然後摸著怦怦跳的心臟，傾聽著血管里血液奔流的回聲，安慰自己：熱血和激情都潛伏在你的骨子裡，只是未曾被喚醒而已。
再見英雄！
作者簡介：閨友，一千種女性生活方式，總有一種是你喜歡的。億萬人中冥冥里一定有某種力量讓你我相遇，也一定有某一些共同的東西讓你們彼此欣賞。遇見全世界的好姑娘，《閨友》和你一起成長。公眾號：閨友（ID：guiyoutuan）
推薦閱讀：