詩人的面孔

來源：羊城晚報     2016年11月30日        版次：B03    作者：周瑟瑟

紅舟 □王家儒

□周瑟瑟

馬莉畫下的當代詩人的面孔傳達了諸多信息。一百年來，詩人的面孔有太多的煙火氣，從胡適、魯迅、王國維他們那一代人，到艾青、胡風、牛漢那一代人，再到食指、北島、芒克他們那一代人，這三代人的面孔聚集了中國百年新詩的種種容顏，風雨雷電將三代人的面部淋濕、撕扯與暴晒，他們的疼痛、愛恨與艱難，從他們每一個歷史階段的表情都可以看到。

王國維的面容在1927年6月2日被頤和園昆明湖水浸泡，「五十之年，只欠一死。經此世變，義無再辱。」王國維的詩學思想產生於白話新詩之前，他認為「人生是一個問題」，他以「求真理」為詩學立場批判傳統詩學依附於政治與道德，而沒有獨立的地位，形成了一種形而上的現代詩學觀。隨後真正提出了現代詩歌精神的是魯迅，他在1907年寫出《摩羅詩力說》與《破惡聲論》，有人認為《摩羅詩力說》是「中國詩學現代轉型的開端與標誌」、是「中國現代詩學的真正起點」，在現代詩學上王國維當然要早於魯迅，他們那一代人的面孔是哲學的形而上學的面孔，甚至與尼採的面孔有重疊之處。

艾青、胡風、牛漢那一代人的面容並不好看，他們經受的折磨我們活著的人誰能說清楚？在回顧中國新詩百年的歷史時，有多少人還願意去想像他們那一代人內心擁有的孤傲與痛苦？沒有人了，因為歷史的折磨正在變為我們這一代人隱秘的想像，到了我們的下一代，他們對此已經成功地形成了一個空白。詩歌還在，但詩人的面孔正在被抺平與消解，直到變為一個黑洞。

食指、北島、芒克他們那一代人的面孔近在眼前，但他們擁有兩張面孔，一張交給了那個年代，短暫地接替了艾青、胡風、牛漢那一代人的面容，愛與恨的面容，煙火氣的面容，緊鎖眉頭，嘴唇倔強地上翹，整個面部像一架堅硬的鳥的骨骸。上一代人的命運在下一代人的面部繼承，如果要說新詩傳統的繼承，這就是最好的繼承，如果要說現代詩歌要繼承些什麼，我認為就是人的精神，而不是語言與形式，因為每一代人都會有每一代人的語言與形式。但人的精神是一代又一代累積與疊加的，如果我們丟掉了人的精神與人的歷史，我們的寫作都將死無葬身之地。

馬莉到底畫了什麼？我認為她畫出了人的精神。詩人的精神決定了詩的存在，而不是語言與形式。當代詩人是一個複雜的群體，我們所處的時代有許多迷人的陷阱，我們中間大多數人已經進入了陷阱，並且寫下了得到廣泛流傳的廢品。而詩人的面容很好地保留了證據，我們的每一聲叫喊與疼痛都將逃不脫歷史的記錄。

凝視中國新詩史上幾代人留下來的面孔，發現他們也是從清新、甜蜜與放鬆的面容突然轉變為焦慮、憤怒與撕裂。我想這就是中國新詩百年來的命運，下一個百年，這些面容將會更加複雜與多變，撕破面容的詩人與修復面容的詩人一同擠在天空，詩歌的幽靈將對我們每一個人進行無情而公正的審判，所以我們唯一能做的就是寫下真相，做一個內心與面容統一的詩人，面對我們的面容保證不撒謊，不媚俗，像王國維、魯迅他們那一代人一樣擁有一張清潔而瘦削的面容。