張愛玲的傾城往事

生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。

——題記

民國臨水照花人?

       文字像一把華麗又寒冷的劍，她優雅地揮舞著，愛情像一場絢爛而冒險的旅程，她堅定地飛蛾撲火。她是中國文學史的奇葩，她是民國世界的臨水照花人，在她極富傳奇的一生中有絢麗驚世的成名過往，有痴心不悔的愛情經歷，有十里洋場的上海故事，有華美悲涼的香港情緣，還有離群索居的人生遲暮，她就是張愛玲。——白落梅

       「張愛玲」三個字，當中粉紅駭綠，影響大半個世紀，是一口任由各界人士四方君子盡情來掏的古井，大方得很，又放心得很——再怎麼掏也超越不了。——李碧華

       一直以來很多人對張愛玲的評價都是褒多貶少，似乎所有人都敬佩、欣賞這個女子。剛接觸到「張愛玲」這個名字是在我念中學的時候，我的一個語文老師在我的周記評語上寫到：我比較喜歡張愛玲的書，豐富多彩，脫俗，溫雅。然而這個名字悄悄地走進了我的腦海里，由模糊到清晰。不知道該用怎樣華麗的詞藻去形容她，善良或聰慧都太淺顯。說她是才女，似乎太俗氣。世間沒有一棵植物能形容得了她，包括那種叫獨活的藥草都不夠準確。無論怎樣我們都應該相信，有一個女子著一襲華美的旗袍，昂著高貴的頭，略帶淡淡的笑容，娓娓向我們道來。

簪纓世族?

       民國，那是一個擁有古典氣質，又攜帶現代風情的年代。而民國時的上海更是一座獨具風情的城市。有多少柔情女子，因上海而沉浮，也因為上海而重生。讓我們穿越民國煙雨，去看一段傾城的海上風雲。

       在張愛玲還未叫張愛玲的時候，叫張英。小張英兩歲那年，父親張延重因為和二哥張志潛關係不和睦，舉家從上海搬遷到天津。那段時光是張愛玲最美好最快樂的童年時光。弟弟張子靜在晚年對天津那段生活有過包含感情的回憶：「那一年，我父母二十六歲，男才女貌，風華正茂，有錢有閑，有兒有女，有汽車、有司機；有好幾個燒飯打雜的傭人，姊姊和我還有專屬的保姆。那時的日子，真是何等風光啊！」大概那時父親還沒有吃鴉片，母親還沒有出國，那時候還是一個完整的家庭。張愛玲在《私語》中也描寫了許多她在天津的童年趣事。童年，這段純真美好的時光，或許在張愛玲的人生中，算是一段最難忘最美好的回憶吧！

       人們都說，父母是孩子的第一任教師，也是影響孩子成長的重要因素。在小時候張愛玲就喜歡讀報，也對《紅樓夢》、《三國演義》等古典文學甚感興趣，這些都是受她父親的影響。那時候她父親是張愛玲的榜樣。「父親坐在陰暗的書房，一坐便是一個下午」。而小小年紀的她也懂得父親內心的寂寞。後來，張延重漸漸開始沉淪。因無法舒展平生抱負，染上了抽大煙、納小妾的嗜好，自甘墮落。

       張延重其實是一個可悲的人物。張愛玲的祖母是晚清名人李鴻章的女兒，祖父張佩綸是箇舊官場的清流人物，所以，張愛玲是簪纓世族，豪門之後。雖世族豪門，也不過是過眼雲煙。甲午戰爭爆發，北洋水師又遭敗績，大清國被迫簽下屈辱的《馬關條約》，李鴻章因此也成了民族罪人，門庭冷落。此後，張延重背負著這個衰落的家族，處處碰壁，仕途失意，唯有墮落。

       後來讓張愛玲感到前所未有的悲痛是，父親和後母每日過著放縱奢靡的生活，卻捨不得拿錢出來給她繳鋼琴學費。眼前這個父親使她覺得越來越陌生。

       張愛玲的後母孫用蕃，原本也是豪門之家，後因家道中落才托媒嫁入張家。後母對張愛玲尖酸刻薄，張愛玲對她也是有恨無愛。張延重和孫用蕃兩人臭味相投，自她嫁入張家後衣食無憂，兩人經常抱大煙吞雲吐霧。後來戰爭頻繁，上海灘陷入跟亂的硝煙戰火中，兩人生活不再闊達。而當時張愛玲正好考取了英國留學的名額，然而兩人抽鴉片已是一筆巨大的開銷，她連張愛玲學鋼琴的錢都捨不得出，更何況供她去留學！

       父親的糜爛，繼母的狠毒刻薄，令張愛玲覺得這個家變得越來越陌生。張愛玲記得她從母親（當時父母已離異）家回來與後母發生爭執後遭後母和父親毒打，「我的父親蹬著拖鞋，啪噠啪噠衝下樓，揪住我，拳足交加，吼道：『你還打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！』我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數次，耳朵也震聾了。我坐在地上，躺在地下他揪住我的頭髮一陣踢，終於被人拉開了……」這是張愛玲在《私語》中對那段場景的描寫。父親拳腳相對徹底粉碎了她對這個家最後的一點兒不舍。鴉片讓張延重喪失了作為一個父親所有的愛和責任。他甚至把自己的女兒監禁起來。後來張愛玲因得到下人的幫助逃了出來，然而這一禁就是半年，在這半年的時光，讓張愛玲受盡煎熬。無家可歸的張愛玲只好去找母親。

       張愛玲的母親黃逸梵（黃素瓊），亦是名門千金。她與張延重的婚姻是宗族之意，不是兩廂情願。她沒有上過新學堂，甚至還纏過足，但仍然渴望新潮，也不願依附張延重這樣的男人。張愛玲也說過她母親是「踏著這雙三寸金蓮橫跨兩個時代」。

       黃逸梵濡染了五四風潮的新事物，成了民國初期一位新潮女性。她與張愛玲的姑姑張茂淵多次漂洋過海去英國尋找新潮的生活。

       而張愛玲所說想去英國留學，大概也是因為受母親的影響。母親穿起時尚漂亮的洋裝，彈著優美的鋼琴曲，告訴她英國是個美麗的霧都，時常下著浪漫多情的煙雨。這樣動人的場景在張愛玲小小的心窩裡扎了根。

       張愛玲的姑姑張茂淵也是個新派女性 ，她同樣看不慣兄長張延重的陳腐，與嫂子黃逸梵意味相投。姑姑在張愛玲心中也有很重要的地位，母親經常出國，張愛玲只能和姑姑一起生活。而張茂淵對張愛玲的感情也是十分濃厚。

當知出名要趁早?

       一九三一年，十一歲的張愛玲就讀當地聖瑪利亞女校。她有著很好的文學天分，其餘各科成績也十分優異。十二歲那年，張愛玲在聖瑪利亞女校校刊《鳳藻》上，刊發她的第一篇小說《不幸的她》。第二年，張愛玲又在聖瑪利亞女校校刊《鳳藻》上，刊載了第一篇散文《遲暮》。之後，張愛玲在學校的《國興》刊物上，刊載小說《牛》、《霸王別姬》以及《讀報告參冊》、《若馨評》，在《鳳藻》刊載《論卡通畫之前途》。就這樣，小小年紀的張愛玲已成為校園裡的風雲人物。

       一九三八年，一直成績優異的張愛玲，毫無意外考取了英國倫敦大學。原以為多年以來的留學夢就如願以償，可好事多磨，戰爭激烈得不肯消停，令張愛玲無法前往英國，只好改去香港。

       一九三九年，十九歲的張愛玲來到香港，她要到香港專攻文學。因為張愛玲從父親家裡逃了出來，所以張愛玲的學費是由母親出的，母親收入也不多，所以張愛玲在校一直過著簡樸的生活，也從來不敢花錢去參加任何社交活動。她唯一去得最多的地方就是圖書館。那時候她覺得自己唯一要做的就是發奮讀書，她覺得只有努力讀書才能擺脫貧窮的命運。在這期間她努力地學習英文，以致最後可以背彌爾頓整本的《失樂園》。說到她的英文水平，不得不說她無疑是一個天才。《秧歌》，是張愛玲的第一篇英文小說，她也曾發表過美國《紐約時報》、《星期天文學評論》《時代》周刊的英文書評。而且她的才華得到了美新處處長麥卡錫的認可，他說，張愛玲是文學天才，一個中國人可以將英文小說寫到這樣好的程度，幾乎令人妒忌。

       在港大，張愛玲認識了她的至交好友炎櫻。炎櫻是個混血兒。父親是阿拉伯裔錫蘭人，母親是天津人。炎櫻為人爽朗，說話語束快，又十分野蠻有趣，正是這個熱情如火的女同學，改變了張愛玲的冷淡和憂鬱，讓她在港大的生活多了歡笑與趣味。張愛玲寫過一篇《炎櫻語錄》講述了這個樂觀女孩的一些生活逸事，在後來，炎櫻的名字多次出現在張愛玲的筆下，她成了張愛玲一生中最重要的知己。

       在港大期間，張愛玲的寫作水平不斷提高。《西風》雜誌舉行三周年紀念徵文，張愛玲寫了《我的天才夢》應徵。《西風》月刊徵文揭曉，張愛玲的《天才夢》本為首獎。

       一九四一年，太平洋戰爭爆發，次年，香港淪陷。在張愛玲港大生涯的第三個年頭，一場戰火，將她天才夢想的校園，以及通往牛津大學之路全部粉碎。當命運的風雨再次來襲，她雖有抱怨之心，卻有種司空見慣的平靜。

       因為戰爭學校停辦，而張愛玲並沒有就此回上海，而是報名做了一名臨時防空團員。在戰爭結束後張愛玲才真正結束在香港這段歲月。她與炎櫻一起回到上海。那時張愛玲的母親去了新加坡，張愛玲在上海的落腳處便是姑姑租住的赫德路愛丁頓公寓。張愛玲其實很喜歡公寓的生活，她說：「公寓是最理想的逃世地方。」

       因為張愛玲在港大還沒有畢業，回到上海便與炎櫻一同考入了聖約翰大學。

       在聖約翰大學讀書，張愛玲經常囊中羞澀，她不想給姑姑帶來負擔，更不願意再向父親乞討。於是她萌發了賣文為生的念頭。因為對戲劇、影視方面感興趣，所以張愛玲在很短時間內就發表了諸多劇評、影評，《婆媳之間》、《鴉片戰爭》、《秋歌》、《萬紫千紅》、《借銀燈》等。

       用英文寫作，以影劇評論為開端，讓張愛玲真正踏上文學之路。之後，張愛玲的佳作似枝頭繁花，紛紛洒洒。她刊載了小說《傾城之戀》、《金鎖記》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《紅玫瑰與白玫瑰》等，散文有《散戲》、《更衣記》、《燼餘錄》《炎櫻語錄》等。張愛玲竟能在這麼短暫的時間內創作出如此多的妙文，已登上了上海灘的文壇巔峰。正如柯靈所言：「張愛玲在寫作上很快登上了燦爛的高峰，同時轉眼紅遍上海。」如同在寂寥的銀河裡，張愛玲是那枚月亮，在萬里叢林中孤傲又孤獨地閃耀。

       「於千萬人之中，遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：『噢，你也在這裡嗎？』」

       二十四歲，這一說早不早說晚不晚的年華，張愛玲穿過緣分的岔路口，邂逅了一段不平凡的愛情。張愛玲說：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她的心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。」究竟是一個怎樣的男子，讓她心甘卑微於塵埃里開出花朵。

       他叫胡蘭成，是一個野心勃勃，不甘只作一輩子窮書生的而又風流多情喜好挾妓嘯游的漢奸。這樣一個男人，而向來孤傲的張愛玲會對他傾情？或許他就有這樣的本事，或許是他那幾分才華，又或許是他那幾句信誓旦旦「願使歲月靜好，現世安穩」的誓言吧！不管怎麼樣，他就是那個於千萬人之中，她要遇見的人。

傾城之戀?

       一九四四年，24歲的張愛玲與胡蘭成結婚。沒有舉行結婚儀式，只寫婚書為定「胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。」旁有炎櫻為媒證。

       胡蘭成雖與張愛玲結婚，但胡蘭成曾有過妻室，而且他有著一段連綿不斷的風流情史。

       胡蘭成的風流情史，可讓看客眼花繚亂。胡蘭成因第一任妻子玉鳳病逝，胡蘭成才放棄那段貧窮的教書生涯，後涉入政治道路，又娶妻全慧文。那時胡蘭成幸遇汪精衛器重，時間久了，恃才傲物的胡蘭成又被漸漸冷落，之後胡蘭成因結識日本使館的館員池田篤紀而被汪精衛下令追捕，後得日本人干預才被釋放，也就說，胡蘭成從此走上漢奸道路。而胡蘭成在南京休養期間，因讀過張愛玲的書，很欣賞她的才情，才想方設法結識了張愛玲。在與張愛玲結婚前提到與英娣離異，這表明胡蘭成與張愛玲結識前還有一個妻子叫英娣。他說與英娣離異，又不知那個全慧文又怎樣安排。

       胡蘭成的風流情史並沒有就這樣結束，他不會因為一個張愛玲而改變他放逐的生活。而張愛玲也總是那麼淡定從容，在胡蘭成寫信告知他與周訓德相愛了的事，而張愛玲只是淡淡地回了句：「我是最妒忌女人的，但是當然高興你在那裡生活不會太孤寂。」她心裡是妒忌的只是她做不到痛哭流涕。

       胡蘭成是耐不住寂寞的。他終不能過歲月靜好、安之若素的生活，他那顆嚮往騰飛的心不曾泯滅。他要走，她自是不會留的。

       胡蘭成走後這期間，張愛玲自是專心忙於《傾城之戀》的改編、上演。終於，這部空前絕後的電影轟動了整個上海灘，而張愛玲的名字再次成為上海傳奇。或許，文字才是她真正的歸宿。

       胡蘭成來到武漢，在漢陽醫院結識了一位叫周訓德的女護士。周訓德是一個十六歲的花季少女，是的，一個情竇初開的少女，終究還是抵不住這般柔情誘惑。

       一九四五年，除夕之夜，胡蘭成與周訓德成婚。胡蘭成他忘記了那個遠在上海日夜思念他日夜為他擔憂的張愛玲，這個負心的男人，終究不值得為他付出。然而，他究竟有怎樣的魅力，一個年過四十的中年男人竟能讓一個十六歲花季少女為他傾倒！想來，這個周訓德該是個愛情白痴，明知他有妻室，還甘願落為人妾，這個女人在愛情面前就是失去了理智。

       認識胡蘭成是她的不幸，是她人生中一場不可避免的噩夢。很快胡蘭成就要離開這裡，他要回到上海去。

       回到上海，胡蘭成要找的自然是張愛玲，而周訓德就這麼一個轉身成了舊人。

       胡蘭成回來，張愛玲依然表現得那麼淡定從容，他深知這種男人是耐不住寂寞的。過了幾天平靜的日子，轉眼又要匆匆離散。

       八月十五日，日本無條件投降。漢奸胡蘭成遭通緝，化名張嘉儀潛逃，胡蘭成為了躲避通緝，隱匿於杭州溫州一帶，又與村婦范秀美同居。這樣的男子連逃亡也不忘風流，他可真是一個「人物」！

       張愛玲來到溫州探望胡蘭成，相見之時，他不但不驚喜反而生怒：「你來這裡做什麼？還不快回去！」世間竟有這樣的男子，對自己賣國毫不愧悔，辜負無數佳人亦覺得理所應當。當她再次受到傷害時，她無法再做到寵辱不驚。眼前這個負心的男人，根本不值得為他付出。張愛玲走時留了一句話：「我倘使不得不離開你，亦不自尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了。」

       一九四六年，因兵查到家門，胡蘭成不得不離開溫州，離開范秀美，而范秀美偏巧懷孕，孩子自是不能要了，因而讓她獨自去上海。范秀美帶著胡蘭成寫的字條找到青芸(胡蘭成的侄女)，由她帶范秀美到愛丁頓公寓，張愛玲看到字條，自是無言以說，轉身回屋取出一隻金鐲子，遞給青芸：「當掉吧，給范先生(范秀美)做手術。」

       張愛玲對胡蘭成已是仁至義盡了，不但將自己的稿費寄給他，就連范秀美的手術費，胡蘭成居然還開得了口。

       對胡蘭成，張愛玲心已成灰，她再也無法忍受他一次又一次的背叛，縱使現在兩人對膝坐在一起，也無了往日的情深厚意。

       不愧是胡蘭成，回到溫州後，他又設法結識了第一名耆劉景晨。這位劉先生介紹胡蘭成進入溫州中學教書，在這裡，胡蘭成總算逃過了劫難。在這期間他開始寫《山河歲月》，又寫信告知張愛玲關於《山河歲月》這本書，告知他已經脫離險境。胡蘭成以為張愛玲對他還是百般寵愛，誰知張愛玲早已對他不屑了。張愛玲回了信，信是這麼寫的：「我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。……你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。」信里張愛玲還附了三十萬元給胡蘭成，這是她新近寫的電影劇本，一部《不了情》，一部《太太萬歲》所得的稿費，全部給了胡蘭成。胡蘭成這幾年逃亡，張愛玲未曾間斷地給他寄錢，這一次，是最多的一次，也是最後一次了。

       一九四七年，張愛玲與胡蘭成離婚。這段傾城之戀就這樣無聲無息地告終了，城沒有傾倒，城內的每個人都安然無恙。

繁華落盡?

       胡蘭成走後，給張愛玲的傷害並沒有減少。張愛玲作為無恥漢奸的妾，自是遭到萬民謾罵，曾經風靡整個上海灘的張愛玲，頓時身敗名裂。

       在《傾城之戀》公演後，張愛玲認識了她生命里一個重要貴人，亦是她今生註定要錯過的人——導演桑弧。張愛玲的兩部電影《不了情》、《太太萬歲》就是桑弧作導演的。他們工作之餘也經常來往，有人說他們倆應該在一起的，一個是大導演，一個是大作家，若兩人在一起豈不是天作之合。但張愛玲拒絕了這段情緣。或許，他與他註定有緣無分，或許，是張愛玲沒有勇氣再愛。如果說她沒有勇氣再愛，那麼又是什麼令張愛玲有勇氣跨越國界去愛一個年過花甲的老頭？

       這個年過花甲的老頭叫賴雅，是張愛玲在美國認識的對於她為何要去美國？期間有一段緣故。

       父親張延重的生活今非昔比。他和孫用蕃仍然每天抱大煙吞雲吐霧，留下一大筆債，只好變賣房地產來維持那份巨大的開銷，於是，房子越住越小，日子越過越窮困。繁華落盡，剩下的只有一抔塵土。 母親黃逸梵從國外回來不到兩年又要走了，她走前曾建議過張愛玲離開上海去外面的世界看看。

       一九四八年，張愛玲已筆名梁京在《亦報》連載《十八春》，後來被張愛玲改為《半生緣》。《十八春》，一經發表後，再次轟動上海灘。張愛玲認為人就是這樣，當你穿上華麗妖嬈的旗袍，看過的人都願意做你裙裙下的草木，當你脫下這身旗袍，換上素裝，就沒有人認識你了。，張愛玲看慣人情冷暖，她實在需要脫下這襲遮身的旗袍，離開這個熟悉的舞台。

       紅塵歲月里，你百轉千回，最後依然轉回到你熟悉的地方。張愛玲帶著希望再次踏進香港這片土地。

       她在香港待了三年，唯一值得慶幸的是，她認識了宋淇夫婦。他們認識是因為《紅樓夢》，張愛玲在八歲之前就讀過《紅樓夢》，那時是受父親的影響，後來張愛玲在讀書時代就開始寫《摩登紅樓夢》，張愛玲一生對《紅樓夢》十分鐘愛甚至痴迷。有人說她驚世的才情和她自小讀《紅樓夢》有莫大的關聯。而宋淇也對《紅樓夢》頗有研究，就因為紅樓，他們便有相同的興趣和默契。

       張愛玲在香港停留了三年，她認為她只是這裡的過客，這裡終究不是她的歸宿。張愛玲要離開香港，她要到國外去，她要完成她曾經未完成的夢。在她十八歲的那年，她考取了英國倫敦大學，卻因為戰爭而未能如願。

       張愛玲帶著曾經母親令她留下溫情而浪漫的記憶，她獨自一人漂洋過海，來到一個叫紐約的城市。

       張愛玲在紐約這段時間，有兩個人一直很照顧她。一個是她的好友炎櫻，炎櫻已經移居美國，在紐約做房地產生意，做得如火如茶。另一個是胡適，胡適脫離政壇，來到紐約，開始他簡單閑逸的生活。而因為祖父張佩綸與胡家有過事業上的幫助，兩家向來和睦，所以胡適對張愛玲格外關照。

再續情緣?

       後來張愛玲在紐約不久便去了波士頓的一個文藝營。在這裡張愛玲遇見了她生命里的第三個男子，一個年過花甲的美國老人賴雅。張愛玲註定無法平庸，這樣的女子，又有一段怎樣的愛情為她安排？

       賴雅，德國移民後裔，年輕時有著很高的文學天分，他個性豐富多彩，知識包羅萬象，處事豪放洒脫。結過一次婚，有一個女兒，但生性奔放自由的他不願受婚姻束縛，之後離了婚。此後更加自由散漫，周遊列國，靠賣字為生。

       本來兩人不打算結婚的，但賴雅得知張愛玲懷孕，他就立刻向張愛玲求婚。儘管他願意負責任，只是這個責任他負得起嗎？以他現在的處境，連自己都顧不上，以後又怎樣養活一妻一兒？或許，這就是他在張愛玲面前求婚提出的要求：不要孩子。然而張愛玲並沒有反對，她亦同意不要孩子，她甚至比賴雅更堅定。也許很多人都想不明白，也許他們真的是為了生活。

       一九五六年，賴雅和張愛玲結婚。在他們結婚後的第二年，她的一生漂泊的母親病逝於英國。

       在他們結婚的兩個月後，賴雅也頻繁中風。張愛玲所有的時間除了寫作掙錢，就是照顧賴雅的身體。他們常常為夜宿何處悲哀，甚至為一頓飯錢發愁。張愛玲早已想到會有這樣的一日，但她依然無悔自己的抉擇。如果說胡蘭成辜負了張愛玲一生，那麼賴雅則拖累了張愛玲一生。

       張愛玲奔赴香港，再次與宋淇邀請的電懋電影公司合作，宋淇請張愛玲寫《紅樓夢》電影劇本，稿酬兩千美元。但張愛玲後來得不到一分稿酬，問宋淇夫婦借錢卻又錯怪他們。一九六二年，張愛玲帶著憤慨與遺憾飛離香港，此後三十多年，她再也沒有回到中國這片土地。

       張愛玲回到賴雅身邊，照顧癱瘓在床的丈夫。張愛玲帶著垂死的賴雅，為了生計到處奔波。她流的沒一滴汗水都是為了維持這段情緣，而這段情緣就要即將結束了。

       一九六七年，賴雅病逝，這一年，賴雅七十六歲，張愛玲四十七歲。這一段情緣，維持了十一年，十一年，說長不長說短亦不短，每一個日子都是真實刻骨，只是張愛玲從未得到過她要的現世安穩。

才女遲暮

       張愛玲的命運可真是曲折離奇，在賴雅病逝的前一年，因為一個叫平鑫濤的人，張愛玲的命運又被重新安排。這個人，她一生沒有見過，卻讓她沉寂了多年的作品找到了舞台。平鑫濤，是台灣《皇冠》雜誌的負責人，也是著名作家瓊瑤的丈夫。

       張愛玲聽到跟皇冠合作，甚為驚喜，但因為那時她的所有的時間都在照顧賴雅，連合同都由夏志清代簽的。

       在簽約之後，張愛玲的《怨女》為皇冠出版的第一部作品，隨後，不斷接連出版《秧歌》、《張愛玲短篇小說集》、《流言》、《半生緣》等。連同在後的三十多年，張愛玲的大部分作品都由皇冠出版，她晚年的固定收入來源也只有皇冠。

       賴雅離世後，張愛玲大量的時間都在翻譯《海上花》和寫作《紅樓夢魘》。一九六九年，張愛玲轉入學術研究，任職加州伯克萊大學「中國研究中心」。張愛玲在加州不足三年就移居洛杉磯。張愛玲是個孤僻、敏感、矜持的人，她容不得別人對她有半點虛偽或不理解，她也受不了半點屈辱，她離開對她來說，是解脫。況且皇冠給她的稿費足夠她安享平靜。

       一九七三年，張愛玲定居洛杉磯，租住好萊塢區的一所公寓。張愛玲說過公寓是最理想的逃世地方，所以張愛玲晚年逃世的地方就是在不同的公寓里。有了安定的住所，張愛玲可以徹底靜下心來翻譯《海上花》和研究《紅樓夢》。

       《海上花》全書的對白都用蘇州話寫成，不懂得方言的讀者，簡直像看天書。張愛玲要把它翻譯成英文和國語。直至，一九七五年完成英譯，一九八一年完成國語版本《海上花》由皇冠出版。

       最艱難、最磨人的還是對《紅樓夢》的考證。張愛玲說過人生有三恨：一恨海棠無香，二恨鯽魚多刺，三恨《紅樓夢》未完。這個執著、孤傲的女子，她希望用自己的筆桿，完成那場未完成的夢。一九七七年，張愛玲對《紅樓夢》的研究整整十年，她花了十年心血撰寫了二十四萬餘字的紅學專著《紅樓夢魘》，終於由台北皇冠出版社出版了。

大隱歸世

       一九八四年至一九八八年間，張愛玲一直在搬家。張愛玲頻繁搬家的原因是為了躲避跳虱，她曾經寫下生命是一襲華美的旗袍，爬滿了虱子的驚艷句子居然應驗在自己身上。到底是張愛玲在避世，還是真的有虱子？一九八八年，張愛玲的皮膚病被一位名醫看好了。虱子，確實是有，避世也是真的，晚年的張愛玲就是喜歡把自己藏匿起來。隨後，林式同幫她找固定住所。

       林式同是一個建築師，他是張愛玲的朋友托他幫助張愛玲尋找住所，因為晚年的張愛玲實在太喜歡搬家了。他對張愛玲一直都很熱情，只要張愛玲需要幫忙，他毫不遲疑。

       張愛玲太需要安靜，然而她放下金錢、名利、地位，與世無爭，還是被人打擾。一個來自台北的記者戴文采，她是張愛玲的崇拜者。然而她租住在張愛玲的隔壁那間房，試想追逐張愛玲的行蹤。後來，張愛玲的朋友打電話給她告知這消息，張愛玲聽了立刻掛斷電話，用最快的速度搬家。就這樣，張愛玲在戴文采眼皮底下，無聲無息地搬走了。從此以後，張愛玲的住址除了林式同外，再也沒有其他人知道了。

       晚年的張愛玲像一隻受過傷的鹿，把自己藏在雲深不知處的地方，不受任何人驚擾。但她與三毛不同，她不像三毛那樣輕生，儘管她悲觀厭世，她依然讓自己活到雞皮鶴髮。

       一九九一年，張愛玲的好友炎櫻去世，同年六月，張愛玲的姑姑張茂淵在上海逝世。一個是陪伴了自己半個世紀的朋友，一個是自己最親的親人。如今她們遠離了，她再也別無牽掛了。

       香魂一縷隨風散，愁緒三更入夢遙。

       一九九五年，九月八日，七十五歲的張愛玲病逝在洛杉磯的一所公寓里，沒有人知道，直到一個星期後才被人發現。

       她安詳地躺在大廳中的精美地毯上，穿著赭紅色的旗袍，身體是那麼的瘦弱。她的房舍很簡單，很潔凈。沒有任何裝飾品，地上有幾張散落的稿紙，桌面上還有一部永遠不能完成的手稿《小團圓》。

       依照張愛玲的遺願，將她的骨灰散向蒼茫無邊的太平洋中。若流水有情，將她送回上海故里。因為她是從上海那個地方來，她是在那個地方穿上人生第一件旗袍，她是在那個地方寫下人生第一篇文章，她是在那個地方結下人生第一段情緣，亦是那個地方讓她沉浮。

       世間曾有張愛玲，世間曾有一個這樣的女子，曾經那樣來過，又那樣走了。但我們從未遺忘過，這樣風華絕代的女子，我們怎能遺忘！