調情有時是愛情的先遣部隊，有時不是

張愛玲在《我看蘇青》一文里說，蘇青是高等調情的最好的對象。「調情」兩個字，來得刺眼，像是諷刺，調情的最好對象，很容易讓人想起聲色場所裡衣著暴露的妖冶女郎，一臉瀲灧的笑，招來浮花浪蕊無數，彼此交換著不走心的暗示，或是無處著落的許諾。一個女人被人目為調情的最好對象，多半是說她比較輕浮或是無知吧，不值得人交付真心。

但張愛玲著文，押的都是險韻，加上「高等」二字，這調情的性質便有不同。這種調情不只是言辭上的你來我往，低等調情，彼此都知道是假的，趣味也就大打折扣。

高等調情，要似有一些真心在裡面，張愛玲寫這個最拿手，《傾城之戀》與《白玫瑰與紅玫瑰》的前半部分，以及《殷寶灧送花樓會》的整體，都是高等調情，看上去是過了心，動了情的，突然間峰迴路轉，讓人有一腳踏空的錯愕。

《白玫瑰與紅玫瑰》里，佟振保曾為王嬌蕊流過淚，有那麼一個片刻，「許多唧唧喳喳的肉的喜悅突然靜了下來，只剩下一種蒼涼的安寧，幾乎沒有情感的一種滿足」，似乎這感情已臻化境，但看到後來，我們才知道，佟振保的心，有如庭院深深，即便是王嬌蕊，有一半她能到，還有一半她到不了。這一場鬧中取靜的情事，到終了，仍是一場高級調情。

▲ 《紅玫瑰與白玫瑰》劇照

似乎很少有作家對「高等調情」這件事，像張愛玲這麼敏感，它處於調情與愛情之間，既非浮浪公子的逢場作戲，也非古典愛情中的忠貞不渝，它是處於巨大的不安全感不確定感的人們，給自己的一個緩衝，在一半真心一半假意的試探中，確定自己的落腳點。《紅玫瑰與白玫瑰》里的佟振保選擇了割捨，《傾城之戀》里，高級調情卻皆大歡喜地，轉化成了愛情。

《傾城之戀》里的范柳原，堪稱調情高手，他循序漸進，先從最低級的開始，「柳原倚著窗檯，伸出一隻手來撐在窗格子，擋住了她的視線，只管望著她笑。」當白流蘇說：「我什麼都不會，我是頂無用的人。」范柳原笑道：「無用的女人是最厲害的女人。」

這種話，還像是歡場里的隨口道來，在淺水灣飯店旁邊，范柳原的另一段表白，才更有殺傷力：「有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麼都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵牆。流蘇，如果我們那時候在這牆根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。」

媽呀，幸虧白流蘇沒有太多文化，這是她的防火牆，要是碰上我等文學女青年，豈不是馬上三魂去了五魄？而他接下來又固執地、哀懇地說：「我要你懂得我！」這種對於女文青最有效的大殺招，在白流蘇身上卻不怎麼見效，她嘴裡說著「我懂得我懂得」。心裡卻想著自己在月光下的臉一定很美吧，她應承他的話，不過是希望他能娶她，得到一張長期飯票。范柳原也不是吃素的，見她如此，馬上換了一副聲調，與她說笑起來。

高等調情的本質，如張愛玲在《我看蘇青》里所言，是保持距離感，細細密密的情話，不過是為了在打動對方的同時，運動一下自己的心臟，彷彿不忘初心，彷彿還沒有被時間與世故風化，即使這調情裡帶有些悲傷的意味，也是一種精神享受。比如《傾城之戀》里最經典的橋段，范柳原在自己的房間里看著月亮給白流蘇打電話。

他對她說：「我愛你。」跟她講《詩經》里的句子，死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老。他說：「我看那是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的，比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我們偏要說：『我永遠和你在一起，我們一生一世都別離開』。——好像我們自己做得了主似的。」

這是無數女文青再三品詠的名句，但沒文化的白流蘇卻立即看到問題關鍵：你不就是不願意娶我嗎？用得著繞這麼大一彎子？——我們不能說，不以結婚為目的的戀愛都是耍流氓，但單身者不以在一起為目的的瞎抒情就是調情。雖然范柳原有情可原，他是因為懷疑白流蘇並不真的愛自己，才留下餘地，可是，因了對方的距離，自己也留出距離，這種審慎，與真正的愛情無關。

還好戰爭終結了這場看上去讓人絕望的調情，兵荒馬亂抽取了調情的閒情逸緻，他倆只好相愛了。月亮的力量終究不如戰爭強大，但是，有幾人能有白流蘇這般幸運？有一場戰爭，為了她的愛情從天而降？

於是我們常常會看到這樣的問題：他都那麼說了，這難道不是愛情？他都為我做了什麼什麼，這難道不是愛情？他看上去那麼誠懇真摯，這難道不是愛情？他為我受過傷落過淚，這難道不是愛情？

哦，如此種種，可能都不是愛情。甚至於最擅長描寫高級調情的張愛玲，有時候，也會分不清調情與愛情。比如她與胡蘭成的初識，就是從調情而起，胡蘭成對她說：「你這麼高，怎麼可以。」言下之意是，你這麼高，和我怎麼可以。這種調情，若是出自不喜歡的人，會覺得被冒犯，若是本來就心中有意，會覺得是輕微的試探。

然後他們相愛了，胡蘭成愛戀她，關於她的一切，都覺得好，張愛玲則向他呈出自己整個世界，即使後來兩人分離，張愛玲也曾千里尋夫，為之憔悴神傷。但是，《小團圓》里有一句話，點出兩人之間，也不過是一場高級調情，當九莉告訴邵之雍，她因為他別有所戀而痛苦時，邵之雍並不為所動，只是等她說下去，九莉瞬間領悟：「他完全不管我的死活，就知道保存他所有的。」

▲ 《她從海上來》劇照

這才是真正的距離，張愛玲所以為的愛情，在胡蘭成那裡，不過是又一場高級調情，即便他倆已有婚書，那婚書只有一張，做不得數，況且胡蘭成曾說，他是愛女人尊重女人的，具體表現為，他看到每一個女人，不管高低貴賤，都可以想像自己娶她們為妻。

分辨高級調情與愛情足夠令人煩惱，把高級調情轉化為愛情，則更是很多女人痛苦的根源。《紅樓夢》里，賈寶玉對林黛玉說：「我就是『多愁多病身』，你就是那『傾國傾城貌』。」簡直像是在表白了，但林黛玉馬上就怒了，覺得自己被輕薄了，要告訴舅舅去。而《詩經》里有一首《終風》這樣寫道：「終風且暴，顧我則笑。謔浪笑敖，中心是悼。」這男的看上去態度挺好的，會說會笑的，女子卻悲傷起來，愛情是嚴肅的，他如此歡樂，看上去像調情更多一點。

愛情和調情有什麼差別呢？愛情是個化腐朽為神奇的東西，把平凡變偉大，把瞬間變永恆，當它作為一道光芒照在你身上時，你會覺得你渺小的人生從此也與眾不同；調情則是把你獨一無二的自我，打入芸芸眾生中，你跟她們沒什麼區別，他對你跟對她們，也沒什麼區別。

不過，說了這麼多，也不必對調情過於否定。你不能指望一個陌生人瞬間就對你有偉大的愛情，調情有時是愛情的先遣部隊，是不知所措者的權宜之計，它試探，前進，進一寸有一寸的歡喜，直至從量變到質變。但是，有些調情就別做這種指望了，它以調情始，以調情終，橋歸橋，路歸路，涇渭分明，井水不犯河水。這成了很多男人與女人之間最大的分歧，不幸的是，即使到了這個年代，依舊常常是男人是調情愛好者，女人卻想沙裡淘金地找到愛情。

王嬌蕊便是一例，她傾己所有，只換得一場絕情的驅逐。被張愛玲盛讚為「高等調情的最好對象」的蘇青也非內中高手，她和胡蘭成一場雲雨之後，開始責怪他「不負責任」。張愛玲也說：「可是她太認真了，她不能輕鬆，也許她自以為輕鬆，可是她馬上又會怪人家不負責。」聽上去張愛玲對蘇青和胡蘭成之間的關係了如指掌，她也許以為自己和胡蘭成之間是愛情吧，擁有愛情的人，居高臨下看別人的調情。

可惜天道好還，這世上本來調情就多於愛情，身處文化圈，更別奢望自己是個意外，不過，人世如此寂寞，有那麼一段調情，也算填補了寂寞青春。人生本來就是這樣一言難盡，只能體驗，無法總結，是耶非耶，俱在一念之間，總之，你高興就好。

作者：閆紅
推薦閱讀：