想起張愛玲

          有這麼一個女子，她好象無幫無派，無愛無恨，像個臨水照花人；又好象憤世嫉俗，敢愛敢恨，像個叛逆的小女生，她就是張愛玲。                                              

    其實，是想用「我愛」之類的詞語，寫出自己對張愛玲的推崇。但對張愛玲總覺得不妥，再加上如今「愛」字已經是滿大街的泛濫。不知道什麼時候開始喜歡她那種淡淡的、澀澀的味道，既然長在「陽光」下，就註定不能有什麼委屈。要不，前輩們肯定認定「80後又在無病呻吟了」。所以大多時候我們只能做沉默的夏蟲，壓抑滿腹的狂嘲，只恨「時不亂，夜未央」，藉助張愛玲的經典言語，慰藉浮動的心靈。 

    有人說，張愛玲的文字就像鴉片，是會令人上癮，並且會越陷越深。所以，以前我很少會坦率地說出喜歡張愛玲。怕那些思想很「健康」的人說是陰暗的小資情調，一直到《色戒》逢時，張愛玲一時成了「大眾情人」，我就壓制不住了，也出來說說張愛玲。 

    「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」張愛玲的一生：悲慘的童年，愛情的失敗，客死他鄉。這樣的經歷，足為擁有「天才夢」的她提供創作的素材。童年父母的離異，父親為了後母打她，最後她和父親反目，母親又離開，她不得不寄居姑姑家。這對她的思想該有多麼大影響。她從小就看透了世間的冷暖，體味到愛情的短暫，感覺到親情在愛情面前不是神聖的。從此學會了直白地解釋愛情，不再會冠冕堂皇。 

    胡蘭成終究擺脫不了張愛玲，被一個曠世奇女子愛過，是他的幸運也是悲哀。愛上一個人並不是一件恥辱的事，哪怕他是漢奸。起碼，在張愛玲心裡著實是這樣想的。不過這在那種年代，的確不是常人所能。就像是，在文化大革命時期，愛上了「臭老九」。「見到他，我就變得很低很低，低到塵埃里，但我心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。」 「也許，每一個男人一生都會有碰到兩個女人…… 」這裡看，相愛的時候，低姿態的張愛玲的確很有女人味。 

    人們都說是胡蘭成造就了張愛玲的大半作品，但是絲毫看不出張愛玲領他的情。作品的撲朔迷。好像讓人找不到一個完整的胡蘭成，作品把胡蘭成解肢，分散在不同的劇本里。恨一個人，罵一個，不著一字。這恰恰說明了張愛玲的高姿態，這裡看，張愛玲是既懂文學藝術，又懂人生藝術的。胡蘭成倒好聲聲地寫下了《今生今世》，結果身後徒留罵名，「大音希聲，大愛無言」，張愛玲這個時候更是不著「一字」。 

    後來，張愛玲移居美國，離開了她的傷心地。晚年雖巧遇知音結婚，還要照顧弱夫，最終與孤獨陪伴終老。老年作品並不多。也許，她該說的已經說了，從此隻字不提；也許，自從到美國，她就想真的開始隱居的生活。從沉沒到沉默，她已經完成了屬於她的傳奇。 

    如果說，張愛玲後來寫了愛情自傳，估計魅力就大減了。就像，某天王的前女友的悲戚戚地寫了直白的自傳。結果，不小心，辱沒的久違的愛情，也辜負了多年的自己。最後，只剩並不急需的同情，以及天王的感慨：「一失足，千古恨！」好好的一段回憶，就這樣草草收場，成就了愛情的最糟結局。張愛玲以獨特的淡定和低調的決絕，演繹了一個女人傳奇的一生------
推薦閱讀：