節省語言

05-29

節省語言

智者的沉默是一口很深的泉源，從中汲出的語言之水也許很少，但滴滴晶瑩，必含有很濃的智慧。

相反，平庸者的夸夸其談則如排泄受堵的陰溝，滔滔不絕，遍地泛濫，只是污染了環境。

富者的健談與貧者的饒舌不可同日而語。但是，言談太多，對於創造總是不利的。時時有發泄，就削弱了能量的積聚。創造者必有醞釀中的沉默，這倒不是有意為之，而是不得不然，猶如孕婦不肯將未足月的胎兒娩出示人。當然，富者的沉默與貧者的枯索也不可同日而語，猶如同為停經，可以是孕婦，也可以是不孕症患者。

希臘哲人大多討厭饒舌之徒。泰勒斯說：「多言不表明有才智。」喀隆說：「不要讓你的舌頭超出你的思想。」斯多噶派的芝諾說：「我們之所以有兩隻耳朵而只有一張嘴，是為了讓我們多聽少說。」一個青年向他滔滔不絕，他打斷說：「你的耳朵掉下來變成舌頭了。」

每當遇到一個夸夸其談的人，我就不禁想起芝諾的諷刺。世上的確有一種人，嘴是身上最發達的器官，無論走到哪裡，幾乎就只帶著這一種器官，全部生活由說話和吃飯兩件事構成。

多聽當然不是什麼都聽，還須善聽。對於思想者來說，聽只是思的一種方式。他聽書中的先哲之言，聽自己的靈魂，聽天籟，聽無忌的童言。

少言是思想者的道德，唯有少言才能多思。舌頭超出思想，那超出的部分只能是廢話。如果你珍惜自己的思想，在表達的時候也必定會慎用語言，以求準確有力，讓最少的話包含最多的內容。

我不會說、也說不出那些行話、套話，在正式場合發言就難免怯場，所以怕參加一切必須發言的會議。可是，別人往往誤以為我是太驕傲或太謙虛。

我害怕說平庸的話，這種心理使我緘口。當我被迫說話時，我說出的往往的確是平庸的話。唯有在我自己感到非說不可的時候，我才能說出有價值的話。

他們圍桌而坐，發言踴躍。總是有人在發言，沒有冷場的時候，其餘人也在交頭接耳。那兩位彼此談得多麼熱烈，一邊還打著手勢，時而嚴肅地皺眉，時而露齒大笑。我注視著那張不停開合著的嘴巴，詫異地想：「他們怎麼會有這麼多話可講？」

對於人生的痛苦，我只是自己想，自己寫，偶爾心血來潮，也會和一二知己說，但多半是用玩笑的口吻。

有些人喜歡在莊嚴的會場上、在大庭廣眾之中一本正經地宣說和討論人生的痛苦，乃至於泣不成聲，哭成一團。在我看來，那是多少有點兒滑稽的。

老是聽別人發表同樣的見解和感嘆，我會感到乏味。不過我知道，在別人眼裡我也許更乏味，他們從我這裡甚至連見解和感嘆也聽不到，我不願重複，又拿不出新的，於是只把沉默給他們。與人共享沉默未免太古怪，所以，我躲了起來……

他們因為我的所謂成功，便邀我參加各種名目的討論。可是，我之所以成為今日之我，正是因為我從來不參加什麼討論。

健談者往往耐不得寂寞，因為他需要聽眾。寡言者也需要聽眾，但這聽眾多半是他自己，所以他比較安於獨處。

平時我受不了愛講廢話的人，可是，在某些社交場合，我卻把這樣的人視為救星。他一開口，我就可以心安理得地保持緘默，不必為自己不善於應酬而惶恐不安了。

討論什麼呢?我從來覺得，根本問題是不可討論的，枝節問題又是不必討論的。

人得的病只有兩種，一種是不必治的，一種是治不好的。

人們爭論的問題也只有兩種，一種是用不著爭的，一種是爭不清楚的。

多數會議可以歸入兩種情況，不是對一個簡單的問題發表許多複雜的議論，就是對一件複雜的事情做出一個簡單的決定。

善演講的人有三個特點，而我都缺乏。一是記憶力，名言佳例能夠信手拈來，而我連自己寫的東西也記不住。二是自信心，覺得自己是個人物，老生常談也能說得繪聲繪色，而我卻連深思熟慮過的東西說起來也沒有信心。三是表現欲，一面對聽眾就來情緒，而我卻一上台就心慌。

所以，我想我還是應該少做講演。最合理的次序是，讀書和思考第一，寫作第二，講演第三，把讀和思的精華寫到書里，把書里的精華講給人聽，豈不皆大歡喜。