一個人的河流

１多年前，當我還是一個小學五年級的孩童，我還清晰地記得當時的情景，我與鎮里幾個其它年級的學生，一同隨老師去縣裡參加全縣的作文比賽。六月的田野與村莊在清晨的露水與薄霧中散發著青草的氣息，一平如鏡的江水也在沒有散去的晨霧中茫茫一片。我們早早就上了渡船，船是那種溫暖、混合著鄉野泥土味道與嘈雜聲響的木製機帆船，彼此熟悉的村民親熱地打著招呼，拉著家常，關在籠子里或扎著繩索的雞鴨也不安分地叫過不停，而那些盛放在籮筐里的瓜菜則安靜地躺在那裡，一動也不動。我無暇顧及這些，我小小而瘦弱的身子，趴跗在船舷上，內心充滿了難以名狀的激動與喜悅，我是個安靜卻喜形於色的人，我的眼裡放射出別樣的光芒。這是我第一次去縣城，去那個我神往多少次的神奇而陌生的地方，多少次，我小小的身影曾立在河畔，想像著遠方縣城的模樣，而今船兒就要順著這條河流載我去那遙遠的縣城了。江水平滑如緞，卻疾速東流至水天相連的地方，風倏忽吹過，淺黃色的江水不停拍打著船身，濺起一朵朵白色的水花，木船也在水波的蕩漾中一起一伏，我注目過千百次的河流氤氳著夢幻般的色彩。當太陽終於從遙遠的樹叢後面升起來的時候，江面上的薄霧也在陽光的照耀之下漸漸淡去，偶爾吹來的一陣清涼江風，讓平靜的江面波光點點。在「隆隆」的機器聲與船工的吆喝聲中，船終於緩緩地駛離了渡口，駛向了河流深處，那些送行的人們，熟悉的村莊、田野漸漸也在我的視線里淡成一抹遠影，這也是我第一次遠離這片生養我的土地，一種莫名的惆悵升騰在心間，多年後，當我終於離開了故鄉，流離在異鄉蒼茫的土地上，我才又一次深切地感受這種清淺的哀愁。很快，輪船就疾馳在寬闊的江面上，穿行在兩岸色彩的原野里，河流給我展示了另一個奇異的世界，這些都是我未曾見過的美麗風景。間或一艘艘貨船與我們擦肩而過，船桿上掛滿了五顏六色的衣裳，在風中呼啦啦地飄揚，船板上走著船工與他的女人，經年陽光與江風讓他們皮膚黝黑而健康。遠遠的，又一艘高大的客輪從煙波里駛來，巨大的喇叭聲響徹在寬廣的江面上，船欄上站滿了人，他們有人向我們揮著手，輪船轉瞬又消失在浩渺的雲煙里，河流要載他們到哪裡呢？那裡又是一個什麼樣的地方呢？一片又一片的金色麥田，在陽光下翻滾著耀眼的金色麥浪，星星點點的農人們在辛勞地收割著成熟的麥子，他們與我一樣去過遠方嗎？心間有一絲惋惜。江畔生滿了綠色的樹林，林間開滿了各色的花朵，一個靠在樹上的年輕女人，正低頭不語，她正想著什麼呢？直到至今，我還常常想起她，那時她有著怎樣憂傷呢？她現在還否記得那年的場景？還有一片風中搖曳的的蘆葦，無邊綠色的蘆葦飄搖在初夏的微風裡，幾隻白鷺在蘆葦叢中起落，背襯著一方蔚藍一塵不染的天空，遠方巨大的白色雲朵飄浮在江面上，而遙遠縣城灰褐色的輪廓依稀可辨。２這是中國一條最著名的河流之一，這是我孩提時代一直所不知道的，只知曉它幾乎佔據了我所有的記憶與情感，養育著我的靈魂與身體。在我記事起，它就每日從我生長的村莊旁寧靜或咆哮著流過，每日枕著它的流水之聲入眠。河流總如一個充滿誘惑的夢幻寧靜地橫亘流淌在故鄉的大地之上，是我童年一切歡樂與憂戚所在，我常常一個人坐在它的身畔，遙望著河流上的遠空，雲朵在變幻著不同的姿勢與色彩，青草一年又一年生滿寂寞的河岸，河流如斯流淌，在靜靜的流水聲里，我常常對它傾訴著我小小的心事。遠天里，飄來一艘艘白色的帆船，悠然行駛著，如雲朵一樣搖曳在秋日無垠的碧空里，它們要駛向何方呢？又來自哪裡？我小小的心裡貯滿憂傷。我曾摘下一把野花，丟失在河流中，野花歡快地隨水流向遠方，漸漸消失在我的視線里。多少次，我沿著河流行走，越過一座座陌生的村莊、田野，淡藍色的炊煙裊裊升起，風漫過無邊的綠色原野，我要尋找著它的盡頭，河畔邊生滿了樹木，草叢間開滿了各色的小花，空曠處，一叢又一叢的野菊怒放出金黃的花朵與濃郁的芳香，可我沒有找到河流的盡頭，它逶迤在雲煙的深處。我常常想起一個叫志文的人，他是我學生時代最好的夥伴，從小學至高中，我們一直形影不離，他笑起來，細小的眼睛會彎成兩彎新月，說話有點結巴，卻性格與我相近。我們一樣痴迷著文學，每日放學歸來，我們總是這樣沿著河流行走，雖然已知道走不到它的盡頭，我們卻樂此不疲。河流蜿蜒地流過村莊，一路迤邐出美麗的風景，在河畔密密楊樹林的滿目綠葉間，鷓鴣會不知疲倦地唱出動聽歌聲，河畔邊，白鷺與魚鷗如雲朵一樣飄起落下，我們曾幸運地撿拾到一枚天鵝的羽毛，潔白、清盈。矢車菊、紫雲英、蛇果子開滿了樹叢間，我們聆聽著江風吹過樹梢帶來的渺遠聲響，會在一輪碩大的夕陽下，久久不肯離去，直至它緩緩墮入江中，留下漫天艷麗的晚霞，而「落霞與孤鶩齊飛「的句子常常從他口中湧出，更多的是我們寫著酸文，互相吹捧又互相諷刺，爾後哈哈大笑。一年又一年，河流依然曲折流淌，只是江面上早已不見了白帆船，一艘艘機動船代替了它們，草灘也早已面目全非，取而代之的是一片雜樹林、莊稼地。我是在這個十月又回到故鄉，秋天，鄉野一片金黃，無邊的落木在風聲里蕭然落下，多年我已沒有回到故鄉，故鄉的記憶與情感讓我疼痛。我又這樣沿著河流行走，像當年一樣。志文竟一場失敗的婚姻而精神失常，舉家遷往了外地，我也早飄在遙遠的異鄉，十多年了，從此我再也沒有碰見他。３七月，河流一改往日平靜的模樣，它幾乎一夜之間就漫過了河灘，渾濁的河水咆哮著拍擊著河堤。每年這個時節，總有人淹死在這無邊的河水中，河邊常常傳來逝者親人悲切的哭聲。河水讓所有的大人恐懼，讓所有的老人詛咒，制止小孩子們去河裡游泳是此時每個大人心頭的大事。我卻在一個夏日的午後，與村裡的小夥伴國全偷偷跳進了江中游泳。我們先是在江邊沙灘上美美地吃上一隻偷來的香瓜，香瓜又大又甜，我們幾乎連皮帶囊囫圇吞下，才愜意地脫光衣裳如一隻魚一樣暢遊在清涼無涯的江水中，我們腳踏著柔軟的江沙，在水中游著各種姿勢，又快樂地互相打鬧嬉戲。偶爾飄來的一葉扁舟，漁夫大聲地呵斥著我們上岸去，我們全然不顧，驚訝地看著河水拍打著我的全身，又疾速流去，我從未與河流這樣親近，遠處的村莊、田野沒在夏日的濃蔭里。盡興之後，我們才戀戀不捨地爬上岸去，赤條條地躺在江畔的草地上，讓冰涼過度的身體享受日光的溫暖。清涼的江風從河流深處徐徐吹來，江畔綠草如茵，各色美麗的花朵開滿了寂靜的河灘，翩翩的蝴蝶流連忘返，我沉睡在草叢裡，樹蔭在我的身體上投下斑駁的樹影，遠天，澄澈、寧靜，草野的幽香彌散在我的身畔。國全本是村裡一個調皮的男孩子，聰明、可愛。只因一次偷了鄰家的錢，被鄰居當場抓住，便成了大人眼中的怪物，也成了小孩子們嘲諷的對象，那些嘰嘰喳喳的小姑娘，總是討厭地跟在他的身後，時時刮臉羞辱著他，直那他瘦小的身影逃進一望無際的莊稼地里才作罷。像一隻受驚的狗，上學每次看見她們，他都驚慌地躲藏起來，往日成天生龍活虎的他，也一日日沉默下來。我此時卻一點也不覺得他奇怪、可惡，對於我的友好，他黑瘦的小臉一直笑著，露出可愛、潔白的牙齒，他一點也不像一個小偷的模樣，喋喋不休地說過不停，笑個不停，他恢復了往日的模樣。最後家人知道了我偷偷玩水事情，更為可恨的是我竟與國全鬼混在一起，得到大人嚴厲的懲罰與警告，與村裡所有的父母一樣，我被禁止與國全一同玩耍。我卻把家人勸告當作耳旁風，一如既往地偷偷與他玩在一起。我一直是個乖巧、聽話而文靜的好孩子，而國全給我展示了另一片歡樂的天空，他會帶著我去偷人家地里的西瓜，炎炎夏日，我們躲在棉花地里，任汗水浸濕衣裳，待看瓜人一轉身的瞬間，我們各自抱起一隻西瓜撒腿就跑，留下看瓜人在後面大喊大叫，風聲在我們耳旁呼嘯而過，我們哈哈大笑，早已鑽進了密密的棉花林中，不見了蹤影。我也會跟著他釣魚，在夏日知了聲聲的河塘，我總是半天也釣不了一條，卻驚訝地看著他釣起一條又一條的大魚。不知什麼緣故，國全從此沒有改掉他偷錢的毛病，村裡人也沒有改變對他的輕視，在他十歲那年，他母親去世後，他便索性離開了學校，在社會上遊盪，在派出所內進進出出，一臉的不屑。為了將他管住，在他十八歲那年，家裡早早地就給他尋了一個遠近聞名潑婦的女兒，來將他管束，又早早地生下了孩子。多年後，我回到了故鄉，總是看見他勞碌的身影，也許家庭的壓力，他早已改掉了偷盜的毛病，不到三十的年紀，皺紋卻早已爬上他的臉龐，木訥的臉上布滿滄桑，總不經意間露出滿口被煙熏黑的黃牙。他的孩子彷彿是他當年的翻版，聰明、可愛，笑起總會露出一雙潔白的牙齒，也許這是他最好的安慰與生活的目的吧。4冬天，山瘦水寒，河水褪成一條細長的河灣，只留下一片潔白的沙灘與一片又一片蘆花飛舞的蘆葦叢。在這樣的時節，甚至匆匆回到故鄉，我總是獨自一人走向杳無人跡的沙灘，像多年前一樣。我會漫無目的地深入河灘深處，潔白、柔軟的細沙在我的足下發出「咯吱、咯吱」的聲響。累了，我坐在一堆沙坡上，遙遠的北風揚起風沙撲面而來，天空碧藍，河水澄靜，白色的蘆花在蒼茫地搖曳，我總會想起心頭失落已久的悠悠往事，彷彿我的靈魂還丟失在這裡，彷彿時光還沒有逝去，多年的漂泊他鄉，只是長夢一場。那時，這一樣的風沙撲面，一樣的天空碧藍、河水澄靜，白色的蘆花在蒼茫地搖曳，而我只是一個不到五歲的孩童，我正隨母親、嬸嬸們去河對岸走親戚去，母親溫暖的大手牽著我柔軟的小手正穿行這片沙灘，邊正與妯娌們親熱地交談著，兩個堂妹哭哭泣泣，只有我像一個小小男子漢一樣堅持自己走完這漫長的路程。我們踏過一片又一片潔白的沙灘，又穿過一叢又一叢遍地叢生的雜樹林、蘆葦從，我甚至聽得見北風在我耳畔「嗚嗚」作響。最後，在冬日凄清的河流旁，我們又要乘一艘木船去對岸親戚家去，漆著黑漆、散發著濃烈桐油氣息的木船讓我眩暈，我偎依在母親溫暖的懷裡，安靜地傾聽著大人們交談發出的嘈雜之聲，還有船工划槳的水聲。水波清洌，盪起一圈圈碧色的波紋。我抬頭驚訝地看著頭頂升起那片白色的風帆，巨大的，像一隻鳥在風中，展開它的羽翼。船兒漸漸駛離了沙灘，而生滿楊樹林，有著高在堤壩與密密村落的對岸漸漸在我的視線里清晰起來，以後的記憶卻漸漸迷離起來，只斷斷續續記得親戚家懸掛在樹枝上發出明亮光芒的馬燈，還有堂妹們夜裡鬧著要回家去的哭聲，其它的記憶呢，已是一片空白。二十多年的時光就這樣地逝去了，多種事情的耽擱，我卻從此再沒有踏上對岸的土地，時光風煙里，母親、嬸嬸們早已是白髮蒼蒼的老嫗，堂妹早已遠嫁他鄉、為人妻人母了，我卻總是這樣想著，哪一天，我還這樣，在這冬日的清冷中，走過這潔白的沙灘，再坐一坐漆著黑漆、散發著桐氣息的木帆船，聽著船夫們的划槳之聲，水波清洌，盪起一圈圈碧色的波紋，那該是怎樣一番景象呢？在夢裡，我撐一枝青篙，劃入河流深處，去尋找童年的對岸，天空低垂，四野蒼茫，江水逶迤，我迷失在無邊的水流中，已找不到前進的路途，醒來，滿是滄然。
推薦閱讀：