張愛玲為什麼會愛上胡蘭成?(2)
3
一對亂世的愛情,註定不會長久。就如張愛玲所寫的《傾城之戀》,戰爭成就了白流蘇和范柳原的愛情,也會毀掉很多家庭。胡蘭成和張愛玲,從結合之初,就註定了後來分手的結局。
兩個人的婚事,遭到了張愛玲家人的極力反對,但張愛玲還是結婚了,沒有舉行儀式,只寫婚書為定:
胡蘭成張愛玲簽訂終身,結為夫婦,願使歲月靜好,現世安穩。
上兩句是張愛玲寫的,後兩句是胡蘭成寫的。張愛玲的好友炎櫻是證婚人。
胡蘭成當然不可能給張愛玲「歲月靜好,現世安穩」。隨著日本兵敗,作為漢奸文人,胡蘭成知道自己大限已到,夫妻亦要大限來時各自飛。
胡蘭成說:「我必定得逃得過,惟頭兩年我改姓換名,將來與你雖隔了銀河亦必定找得見。」
張愛玲道:「那時你變姓名,可叫張牽,又或張招,天涯地角有我在牽你招你。」
後來胡蘭成逃到了武漢,喜歡上了照顧自己的小周,也就是周訓德,當時小周只有17歲。
日本戰敗,他逃到浙江溫州,改名張嘉儀,隱姓埋名生活,就像他自己說說的那樣,頭兩年改姓換名。在溫州,又和范秀美好上了。
胡蘭成在自己的自傳中寫道:「我在憂患驚險中,與秀美結為夫婦,不是沒有利用之意,要利用人,可見我不老實。但我沒利用人,必定弄假成真,一分情還他兩分,忠實與機智唯一,要說這是我的不純,我亦難辨。」
1946年,張愛玲決定來看看已安頓好的胡蘭成,從上海一路到了溫州,胡蘭成顧著自己逃命,隱居,並不喜歡張愛玲過來,見到之後並無驚喜之色。張愛玲此時對胡蘭成仍一片情深。她對胡蘭成說:
「我從諸暨麗水來,路上想著這裡是你走過的,及在船上望得見溫州城了,想你就在那裡,和溫州城就像含有寶珠在放光。」
但張愛玲住了幾個月後,還是發現了胡蘭成已經變心了。就算她陷入再深,也知道胡蘭成已經和范秀美在一起了,兩個人已經不可能回到從前。
張愛玲責問胡蘭成:「你與我結婚時,婚貼上寫現世安穩,你不給我安穩?」張愛玲嘆道:我想過,我倘使不得不離開你,亦不致尋短見,亦不能再愛別人,我將只是萎謝了。
胡蘭成送張愛玲上船。數日後接她從上海來信說:「那天船將開時,你回岸上去了,我一人雨中撐傘在船舷邊,對著滔滔黃浪,佇立涕泣久之。」還給胡蘭成寄了錢來,胡蘭成在逃難的這兩年里,張愛玲一直用自己的稿費在資助他。
後來胡蘭成回了一次上海,胡蘭成的親戚順便來看他,張愛玲沒有怎麼招呼,胡蘭成責怪張愛玲招待不周,兩個人第一次爭吵,也是最後一次爭吵。
夜裡,兩個人分居,清晨胡蘭成去看張愛玲時,但見張愛玲淚流滿面,只叫一聲:「蘭成。」便泣不成聲,這是胡蘭成和張愛玲的最後一面。
幾個月後,張愛玲給胡蘭成來信,宣布兩個人結束了這段關係:
我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心,我是經過一年半的長時間考慮的,彼時惟以小吉,不欲增加你的困難。你不要來尋我,即或寫信來,我亦是不看的了。
信里說的「小吉」,是小劫的隱語。張愛玲是等胡蘭成災星退了,才來決絕。信里她還附了三十萬元給胡蘭成,是她新寫的劇本,一部「不了情」,一部「太太萬歲」得來的稿費。
胡蘭成寫道:愛玲是我的不是我的,也都一樣,有她在世上就好。
4
胡蘭成和張愛玲的這段愛情,後人評論到底值不值得。這段感情在張愛玲人生當中只是短短的幾年,但對她的人生影響無疑是巨大的。
我覺得,張愛玲從這段愛情中得到的東西會比她失去的更多。
俗話說,好男人讓女人成長,而壞男人讓女人成熟。
這段愛情是讓張愛玲成熟了,特別是對政治的敏感性提高了很多。這段發生在國土淪陷歲月的感情,因胡蘭成的政治身份,張愛玲的面目從此便蒙上了一層陰影。
抗戰勝利後,在報紙上經常有文章對此抨擊張愛玲,但張愛玲當初選擇胡蘭成就沒從政治上考慮過一樣,最後與胡蘭成分手也是他的移情別戀,並不是因為他的身份。
但不斷湧現的抨擊,還是讓張愛玲感受到了政治上的壓力。特別是上海解放之後,張愛玲突然覺得和當下熱鬧的場合格格不入,對於正在來臨的巨變,張愛玲又猶豫又恐懼。
而當時中共在華東的文化領導夏衍對她頗為欣賞,有意為她安排進「單位」。但抗戰勝利初期,那種對她的抨擊仍讓她心有餘悸。她決定離開這片是非之地。
1952年,張愛玲以回香港大學復學的理由申請去香港,獲得批准,就立即去了香港。
後來又去了美國。張愛玲離開中國,而且離開得非常徹底,再也不回來。而留在大陸的那些淪陷區文人,下場在後面都可以看到。歷史並不遙遠。
當初想讓她留下的夏衍,被批鬥,終止創作;欣賞她的傅雷,自殺身亡;好朋友蘇青後來結局悲慘,不能再創作。
作家柯靈說:「以她的出身、所受的教育和她的經歷,她離開祖國是必然的,不可勉強的……試想,如果她不離開,在後來的文化大革命中,一百個張愛玲也被壓碎了。」
這是她和胡蘭成短暫戀愛的一種回饋,讓她認清了政治,這個從不關心政治的奇女子,終於知道了政治的厲害。在紛紛擾擾中,離開了是非之地,在美國獲得了一個寧靜的生活。
如果留在大陸,正如柯靈所說:一百個張愛玲也被壓碎了。
推薦閱讀:
※桑弧張愛玲|我曾無指望的愛過你
※30條張愛玲愛情經典語錄,張愛玲一句話愛情語錄
※張愛玲《少帥》丨未完的張氏情歌
※民國衣著|張愛玲的奇裝異服
※張愛玲的《色·戒》和李安的《色·戒》