無關愛情，只關風月——女子當如林徽因

　　在那風起雲湧的民國，湧現出一大批曠世的才女：凌淑華，石評梅，冰心……而最傳奇的莫過於林徽因和張愛玲。

　　她們都是美麗的女子，明眸皓齒，亭亭玉立，絕代風華；她們都是睿智的女子，才華橫溢，巾幗不讓鬚眉。她們的人生充滿著傳奇的故事，傳奇的感情，讓以後的人們津津樂道，又唏噓感慨。

　　我無意在此考證歷史的真偽，也無心去明白她們的故事裡其中有幾分真實，又有幾分誇張。但每每捧起那些白紙黑字的文字，這些厚實的書本分明讓我感觸到時光的溫度。很多年後，物是人非，這些往事留給後人的也只是「無關愛情，只關風月」的戲謔之情吧。如果一切都只是故事，那麼我們又何必去追究它是真還是假呢？遙遠的記憶對於後人來說，和夢又有何差別呢？

　　林徽因和張愛玲是迥然不同的兩類女子。一個溫柔端莊，一個冷艷風華。但她們卻又是極其相似的女子，她們情之深，意之切，在民國女子里也算絕代雙驕了吧。

　　林徽因出生在書香門第，父親又是一位思想開明的新型官員。所以他讓林徽因接受了非常好的教育，培養了她知書達理，優雅嫻熟的性格。也是因為教育，使得林徽因比起普通的中國女子，多了知識，更多了智慧。一個女人最美的地方便在此了。

　　林梁兩家素來關係甚洽，早在林徽因少女時代，父親就做主，把女兒許給了梁啟超的兒子梁思成。在後來的種種被妖魔化的評傳里，林徽因於梁思成的結合通常被認為是媒妁之言的產物，並無真正的愛情可言。人們總是更為徐志摩和金岳霖的故事感嘆。

　　徐志摩是一個多情的才子，天真浪漫，典型的詩人氣質。他對年輕的林徽因不顧一切地追求，還因為林徽因的離去茶飯不思。當他回國，得知林徽因與梁思成訂婚的消息，幾乎失去了理智，整個人變得頹廢，沮喪，憂鬱。

　　這是怎麼樣的愛？竟讓一個男人輾轉反側，直到生命的盡頭。後來，林徽因病重，徐志摩天天來看望，時常與她討論詩詞書畫，以排遣她生病的孤寂與清苦。再相遇時候，你已經不再風華年少，我也不再豆蔻年華，彼此都有了歸宿和家庭。即使年少時候的確有過一些故事和回憶，也早就在坦然了吧。

　　後來，徐志摩飛機失事死亡。病中的林徽因要求丈夫拾一片飛機殘骸，並且掛在家中。這一掛就是一輩子。有些人總是追逐著一個標籤，比如愛情，婚姻或者其他，而另一些人，一個動作，足以透露出心中所有莊嚴的感情。

　　金岳霖是徐志摩的好朋友，做過徐志摩的伴郎。他主攻哲學，冷靜，理智，剋制，與那個孩子般的徐志摩形成了鮮明的對比。

　　他的屋子就在梁家隔壁，他每天來參加梁家的沙龍，每天來聆聽她心愛的女子的談話。在日後林徽因生病的日子裡，他也始終照顧著他。就這樣，便是14年。而林徽因卻只能哭著向自己的丈夫說：怎麼辦？我同時愛上了兩個人！這是她這般女子的聰明之處。就像自我嘲解一般，梁思成作為一個有風度的丈夫，只能表示寬容。

　　金岳霖一生都沒有娶妻。誰也不知道原因。直到在林徽因死後的20年的某天，他把建在的從前沙龍的朋友們召集在一起吃飯，開席時候說:今天是林徽因女士的祭日！

　　如此這般，我們作為旁觀者，除了感嘆它的傳奇還能如何？

　　梁思成少年才俊，是林徽因的丈夫，更是心有靈犀的工作夥伴。他們一起尋訪中國的古建築，為中國建築的保存和研究留下了許多寶貴的資料。他們相濡以沫，惺惺相惜。這是愛，但超越了男女的愛情，更是歷經風雨以後，不離不棄的寶貴情誼。作為她的丈夫，梁思成始終給予她最大的支持和鼓勵。

　　一個朋友說：林徽真幸福。享受著那麼多男人的愛。

　　然而她始終是克制的女子，依舊安靜地聽父親的話，也深知生活的本質平淡而瑣碎。所以她選擇了穩重可靠的梁思成，而不是浪漫不羈的徐志摩，也最終在愛上了金岳霖後，為了家庭的幸福，控制了自己的感情。

　　這些往事，是愛，是年少的夢，是美好的春光。但當中的所有是非冷暖，也只有當事人自己知道其中的滋味吧。林徽因曾經說：生命早描摹了它的式樣，是我們的想像太美。在表面的幸福下，這其中有多少割捨不下的纏綿和心痛。

　　然而，比起張愛玲，林徽因卻當是幸福的了，至少林徽因有個美滿的家庭，可張愛玲卻煢煢孑立，孤獨終老。在她的身上，有著太多的滄桑和繁華。數不盡的故事，道不完的往事。

　　胡蘭成是個多情的，但每一次都是至情至性的。張愛玲也是多情的，只是多的不是對象，是感情。她是非一般的女子，看透了冷清冷暖，充滿了悲天憫人的情緒，可是在現實生活里又孤僻乖戾。又寂寞又美麗的女子。

　　他是極富盛名的才子，卻是個賣國的文人，寫過不少親日的文章。骨子裡是傳統紈絝子弟的心，三妻四妾於他而言是正常不過的。她們有過短暫的婚姻，誓詞是：願現世安穩，歲月靜好。自負的張愛玲唯一一次失去理智，詰問胡蘭成到：你說現世安穩，怎麼不給我安穩。

　　你看，女子，即使她是張愛玲，如果愛了，都是這樣決絕的。以至於到了一種無法承受的地步。

　　在以後的歲月里，她對胡蘭成只有懷念。在離開他之前，她給他寄去了30萬的稿費，然後再也沒有回過上海。而她需要忘記的，何嘗只是一座城市。更何況，其實她始終沒有忘記上海，始終念著她的愛人胡蘭成。

　　我已經忘記是誰的文章里這樣寫：你不會忘記我。你不用忘記我。你會想念我，如同夏日午後的棉花糖，調節生活的味兒。想：我曾經遇見過一個熱烈的女子。而我卻要與希望和絕望做著雙重的鬥爭。我再玩一場必輸的賭局，陪上一生的心動。

　　很多愛情故事，起初都很美好。結尾也都很傳奇。可唯獨過程讓人無奈與感嘆。

　　很多人，起初都很貼心。結束時候也沒有大悲大喜。可唯獨過程里人怎樣一天一天變得挑剔苛責。

　　很多年以後，有的人守到了幸福，收穫了愛情。有的人卻受盡凄涼，孤獨散場。

　　這也許也正是林徽因和張愛玲最大的區別吧。

　　一個選擇了生活，一個選擇了愛情。

　　然而這世間許多事情，其實不是愛情，只關風月。

　　一個女人要做的，不過是看開這點而已。

　　看開了，是幸福；沒看開的，是命運。

推薦閱讀：