中國國學網-- 《古詩十九首》的藝術成就

《古詩十九首》的藝術成就《古詩十九首》出自漢代文人之手，但沒有留下作者的姓名。《古詩十九首》 作為一個整體收錄在《文選》卷二十九，它代表了漢代文人五言詩的最高成就。 《古詩十九首》不是一時一地所作，它的作者也不是一人，而是多人。《古詩十 九首》的好幾篇作品在意境和用語上與秦嘉的《贈婦詩》多有相似之處，二者產 生的年代不會相去太遠，《古詩十九首》的出現最遲不晚於桓帝時期。《古詩十九首》除了遊子之歌，便是思婦之詞，抒發遊子的羈旅情懷和思婦 閨愁是它的基本內容。二者相互補充，圍繞著同一個主題，是一個問題的兩個方 面。《古詩十九首》所表現的遊子思婦各種複雜的思想情感，在中國古代具有普 遍性和典型意義，千百年來引起讀者的廣泛共鳴。《古詩十九首》的作者絕大多數是漂泊在外的遊子，他們身在他鄉，胸懷故 土，心繫家園，每個人都有無法消釋的思鄉情結。《涉江采芙蓉》的主人公採擷 芳草想要贈給遠方的妻子，並且苦苦吟嘆：「還顧望舊鄉，長路漫浩浩。同心而 離居，憂傷以終老。」《明月何皎皎》的作者在明月高照的夜晚憂愁難眠，攬衣 徘徊，深切地感到：「客行雖雲樂，不如早旋歸。」天涯芳草，他鄉明月，都沒 有給遊子帶來的心靈的慰藉，相反，倒是激發起難以遏制的思鄉之情。遊子思鄉， 這是人類普遍的情感，在農業文明時代體現得更為明顯。不過，在以往的史傳文 學作品中，人們經常見到的是富貴以後流露出的鄉情，衣錦還鄉的熱烈場面。《 古詩十九首》的作者多是失意士子，他們在窮困潦倒之際所彈奏的思鄉曲，語悴 情悲，充滿天涯淪落人的凄楚，引來的是同情和憐憫。遊子思鄉作品在《詩經》 中有多篇，《詩經》中遊子的思念對象有他們的妻子，但更多的是想到父母雙親， 桑梓情中滲透親子之愛；《古詩十九首》思鄉焦點則集中在妻子身上，思鄉和懷 內密不可分，鄉情和男女戀情是融匯在一起的。《古詩十九首》的作者多數是宦遊子弟，他們之所以離家在外，為的是能夠 建功立業，步入仕途。對此，詩人反覆予以申訴。《今日良宵會》寫道：「何不 策高足，先據要路津。無為守貧賤，轗軻常苦辛。」這是要在仕途的激烈競爭中 捷足先登，佔領顯要的職位，擺脫無官無職的貧賤境地。《回車駕言邁》亦稱： 「盛衰各有時，立身苦不早。」「奄忽隨物化，榮名以為寶。」這位作者已經不 僅僅滿足於仕途上的飛黃騰達，而且還追求自身的不朽價值，通過揚名後世使生 命具有永恆的意義。兩漢樂府詩除了敘事詩外，也有一定數量的抒情詩，並且在 格調上和《古詩十九首》相近。但是，像上述兩首詩這樣表現積極用世精神的作 品很難找到。把士人建功立業、揚名後世的理想用如此坦率的語言表達出來，在 《古詩十九首》之前的詩歌作品中尚不多見。遊子宦達的成功率很低，多數人無法實現自己的願望。作為仕途上的失敗者， 各種想法也就隨之產生，他們要在其他方面尋找慰藉，用以保持心態的平衡。《 古詩十九首》作者的人生意識是清醒的，他們不相信成仙術，頭腦里沒有長生不 死的彼岸世界，只想在現實中過得更快活、更自在。於是，他們「蕩滌放情志」 （《東城高且長》），去追求燕趙佳人。《驅車上東門》也寫道：「服食求神仙， 多為葯所誤。不如飲美酒，被服紈與素。」這是說要以美酒華服來消磨人生，同 樣表露得非常坦率。由於仕途的挫折，這些士子人生追求的層次由高向低跌落， 從努力實現人生不朽到滿足於耳目口腹之慾，他們是在尋求某種補償，話語雖達 觀，深層的悲哀仍然可以感受到。《古詩十九首》所展示的思婦心態也是複雜多樣的。盼望遊子早歸，這在《 古詩十九首》眾多的思婦詩中沒有一首例外。然而，盼歸而不歸，思婦的反應卻 大不相同。有的非常珍視自己的婚姻，對遊子的愛戀極深，遠方捎回書信，她會 置之懷中，「三歲字不滅」（《孟冬寒氣至》）；遠方寄回一端綺，她會裁製成 象徵夫妻恩愛的合歡被（《客從遠方來》）。有的覺察到「遊子不顧返」的苗頭， 思婦日感衰老、消瘦，只好寬慰自己「努力加餐飯」（《行行重行行》）。也有 的思婦在春光明媚的季節經受不住寂寞，發出「空床難獨守」（《青青河畔草》） 的感嘆。這些思婦詩的作者未必都是女性，大部分可能是遊子揣摹思婦心理而作， 但都寫得情態逼真，如同出自思婦之手。這些作品的共同特點是重在表現思婦獨 處的精神苦悶，她們擔心遊子喜新厭舊，擔心自己的真情不被對方省察，擔心外 力離間。《古詩十九首》中思婦和遊子的形象都是孤獨的，不過，和遊子相比， 思婦顯得更加孤獨。遊子有良宵會、有賞歌聽曲的機會，還可以驅車出遊，而思 婦卻只能徘徊院庭，空室長嘆，她們難言的寂寞經常是靠淚水沖洗。《古詩十九首》所出現的遊子思婦，徘徊於禮教與世俗之間，他們既有合乎 傳統禮教的價值取向，又有世俗的人生選擇；時而有違禮之言，但見不到違禮之 行，不及於亂。遊子即使決心「蕩滌放情志」，一旦真的面對燕趙佳人，又「沉 吟聊躑躅」。（《東城高且長》）妙齡女子先是埋怨對方的迎娶過遲，但隨即又 表白：「君亮執高節，賤妾亦何為。」（《冉冉孤生竹》）如果說遊子從立功立 名轉向佳女美酒體現了古代失路士人的普遍趨勢，那麼徘徊於禮教與世俗之間的 做法，則是東漢士林風氣的折射。《古詩十九首》展示了遊子思婦的複雜心態，它所傳達的思想感情在古代具 有代表性和典型意義。同時，這些作品還透徹地揭示出許多人生哲理，詩的作者 對人生真諦的領悟使這些詩篇具有深邃的意蘊，詩意盎然而又不乏思辨色彩。《 古詩十九首》涉及以下關係：永恆與有限的關係。人生有限的感慨，自古便已有之。《古詩十九首》和以 往文學作品的不同之處，是把人生的短暫寫得特別充分，特別突出，給人以轉瞬 即逝之感。在表現這一主題時，詩人採用兩種手法，一是寫物長人促，人和物的 異質，以外物的永恆反襯人生的有限。所謂「人生非金石，豈能長壽考」（《回 車駕言邁》）就是把人和金石視為異質，以金石的堅固反襯人的壽命短暫。《青 青陵上栢》、《驅車上東門》都是把永恆之物和有限的人生相對照。《古詩十 九首》有時也寫物我同構，外物和人的壽命都是有限的。多首詩篇出現的節序之 感，都是推物及人，點出人生的短暫。人的心態與生命周期的關係。《行行重行行》和《冉冉孤生竹》皆為女詞， 其中都有「思君令人老」之語，前者是思婦的嘆息，後者是待嫁女子的怨艾。這 兩位主人公都因婚姻變故而有遲暮之感，流露出青春易逝的惋惜。她們不是隨著 歲月的流逝自然衰老，而是思念使得芳華早逝，這就更令人悲哀。「思君令人老」 是痛苦的人生體驗，在它背後隱藏著許多潛台詞。《古詩十九首》中男主人公的 羈旅情懷，也不時有早衰、速老的感慨。抑鬱、思念使他們的生命周期縮短，衰 老的速度加快，詩人已經清醒地意識到這一點。憂鬱與歡樂的關係。人的憂和樂相反相成，經常糾纏在一起。《古詩十九首》 的作者揭示了憂與樂的這種關係，並提出一種消極的解脫方式。「生年不滿百， 常懷千歲憂」，這是嘲笑有些人活得太累，人生有限而憂愁無限，難免如負重物， 壓得喘不過氣來。詩人提出的解脫辦法是及時行樂：「為樂當及時，何能待來茲。」 （《生年不滿百》）今朝有酒今朝醉，甚至要秉燭夜遊。詩人是從精神解脫的高 度看待及時行樂，對物質條件並不十分注重。良宵聚會，新聲逸響固然「歡樂難 具陳」（《今日良宵會》），就是斗酒相娛樂，也不覺得菲薄。即使是「驅車策 弩馬」，也不妨到洛陽、南陽這樣繁華的都市遊戲一番。（《青青陵上栢》） 他們是得樂且樂，化憂為樂，甚至是以憂為樂。來去親疏的關係。「去者日以疏，來者日以親」（《去者日以疏》），這是 詩人見到古墓犁為田、松柏摧為薪所產生的感觸，也是對人際關係富有哲理的概 括。詩人是從去來相繼、新陳代謝所形成的歷史長河中看待親疏的推移變化，揭 示出時間之流給人帶來的角色轉換。其實，不僅生者與生者相親，生者與死者疏 遠，就是在生者之間亦有來去親疏之異，相親而來，相棄而去，友則相親，棄則 相疏，此亦人情世態之常理。《西北有高樓》、《明月皎夜光》等詩篇對此作了 形象的表現。《古詩十九首》的作者多為羈旅他鄉的遊子，漂泊不定的生活使他們在諸多 方面有自己獨特的感受：敏銳的節序感。《古詩十九首》的作者對季節的變化特別敏感，這些作品中 明確標示出季節的有６篇，其他以物侯暗示節序的詩篇亦為數不少。上述兩項加 在一起，佔據１９首詩的絕大部分。那些或明或暗標示節序的物象不是孤立地置 於作品中，而是作為激發詩人情感的對象出現，同時也是表達情感的載體。詩人 以感傷的情調回應季節的變化，不同季節的多種物候都被輕煙薄霧般的愁思所籠 罩。蕭瑟的秋風固然引起遊子的蒼涼之感，就是「東風搖百草」的春天，在他們 心中產生的也不是歡快喜悅，而是「所遇無故物」（《回車駕言邁》）的失落和 孤獨。至於閨房思婦，更因春天的到來而牽動愁腸。微妙的空間感。《古詩十九首》所展開的空間方位是多維的，詩人把自己置 於不同的空間位，產生許多微妙的感受。「相去萬餘里，故人心尚爾」（《客從 遠方來》），這是遠距離的心靈溝通，是天涯咫尺。「盈盈一水間，脈脈不得語」 （《迢迢牽牛星》），這是近距離的感情交流受阻，是咫尺天涯。詩的作者多是 行旅之人，飽嘗長途跋涉的艱辛，所謂「回車駕言邁，悠悠涉長道」（《回車駕 言邁》），就是通過展現空間距離的遙遠，抒發未能及時建功立業的惆悵，道路 的漫長暗示宦遊的渺茫前程。詩人旅居他鄉，四處漂泊，他們本身是離家而去的 遠行客，對於人生也按照自己的生存方式加以描述：「人生天地間，忽如遠行客。」 （《青青陵上栢》）這是以遠距離的行走比喻人生的歷程，人生短暫感和距離 遙遠感交織在一起，時空貫通而又背反。深切的世態炎涼感。《古詩十九首》的許多作者寓居他鄉，飽經憂患，他們 需要同情和幫助，對人間冷暖的感受特別深切。《西北有高樓》的作者被樓上飄 下來的歌聲所吸引，心有所感：「不惜歌者苦，但傷知音稀。」他把歌者設想成 一個失意之人，自命為歌者的知音，和對方同病相憐，實際是慨嘆知音難遇。《 明月皎夜光》是有感於朋友間的友誼不牢固而發：「昔我同門友，高舉振六翮。 不念攜手好，棄我如遺迹。」富貴易交，嚴重傷害了那些仕宦無門的遊子，他們 本已脆弱的神經實在難以承受這樣的打擊，撫今追昔帶來的只有悲傷和怨憤。《古詩十九首》是古代抒情詩的典範，它長於抒情，卻不徑直言之，而是委 曲宛轉，反覆低徊。許多詩篇都能巧妙地起興發端，很少一開始就抒情明理。用 以起興發端的有典型事件，也有具體物象。《涉江采芙蓉》、《庭中有奇樹》選 擇的都是採擇芳條鮮花以贈情侶的情節，只不過一者是遠在他鄉的遊子，一者是 獨守閨房的思婦。以物象起興發端多選擇和時序相關的景觀，抒情主人公或遇春 草，或臨秋風，有的眼望明月，有的耳聽蟲鳴，由這些具體物象引發出種種思緒。 以事件起興發端的詩篇，往往順勢推衍成一個故事。《孟冬寒氣至》和《客從遠 方來》都以女主人公收到遠方寄來的物品發端，然後寫她們對遊子的信件和禮物 如何珍視，或精心收藏，或巧加裁製。以具體物象起興發端的詩篇，則由這些物 象構成優美的藝術境界。《古詩十九首》以寫景敘事發端，極其自然地轉入抒情， 水到渠成，而且又抑揚有致。《古詩十九首》許多詩篇以其情景交融、物我互化的筆法，構成渾然圓融的 藝術境界。《凜凜歲雲暮》和《明月何皎皎》都是典型的寫境，抒情主人公一為 思婦，一為遊子。思婦在歲暮給遠方遊子寄去衣被，自己也思緒如潮。她在夢中 見到了朝思暮想的「良人」，並且攜手同車而歸。然而，未及同床共枕，遊子便 倏忽離去。思婦醒後回憶夢境，徙倚感傷，一灑相思之淚。《明月何皎皎》則是 以夜晚獨宿為背景，抒發遊子的思鄉之情。這兩首詩基本是寫實之作，構成的意 境卻是如幻如夢，朦朧而又深沉。《西北有高樓》的抒情主人公先是聽見高樓飄 來的樂曲，接著品味曲中的慷慨和悲哀，最後幻想「願為雙鴻鵠，奮翅起高飛」。 從空中逸響寫起，又以奮翅高飛結束，詩中多想像之詞，構成的是恍惚空靈的境 界。《明月皎夜光》以月光星象發端，又以南箕北斗和牽牛星徒有其名為喻而結 束，中間穿插富貴易交一事，整首詩都給人一種寒涼凄清之感，作者的造境技巧 是非常高明的。《古詩十九首》的抒情主人公絕大多數都在詩中直接出現，《迢 迢牽牛星》是個例外，全詩通篇描寫牽牛織女隔河相望而無法相聚的痛苦，把本 來無情的兩個星宿寫得如同人間被活活拆散的恩愛夫妻。詩中無一句言及自身苦 衷，但又無一語不滲透作者的離情別緒。《古詩十九首》的語言達到爐火純青的程度，鍾嶸《詩品》卷上稱它「驚心 動魄，可謂幾乎一字千金」。《古詩十九首》不作艱深之語，無冷僻之詞，而是 用最明白曉暢的語言道出真情至理。淺淺寄言，深深道款，用意曲盡而造語新警， 從而形成深衷淺貌的語言風格。《古詩十九首》的語言又是濃縮的、積澱已久的， 具有高度的概括性和豐富的表現力。詩中有許多名言警句，簡潔生動，哲理深而 詩意濃。《古詩十九首》的語言如山間甘泉，如千年陳釀，既清新而又醇厚，這 得益於詩的作者對於各種語言融匯消化能力。詩中有許多日常用語，雖造語平淡 卻有韻味。詩中化用了許多古代典故，卻不給人以晦澀生硬之感。至於《青青河 畔草》、《迢迢牽牛星》兩詩疊字的巧妙連用，《客從遠方來》詩中雙關語的自 然融入，又頗得樂府民歌的神韻。《古詩十九首》在各方面均取得突出成就，古人對它給予很高的評價。劉勰 《文心雕龍·明詩》談到包括《古詩十九首》在內的「古詩」時稱：「觀其結體 散文，直而不野，婉轉附物，怊悵切情，實五言之冠冕也。」古代作家喜愛《古 詩十九首》，並自覺地學習、借鑒它的藝術風格和創作手法，甚至加以模擬，曹 植、陸機、陶淵明、鮑照等人都有這方面的作品傳世。
推薦閱讀：