唐朝的國際時代是怎樣一去不復返的

在九世紀的時候，真實的新奇物品已經無法到達唐朝境內了，只能虛構出怪異荒誕的貢物。簡單來說，「在玄宗時代，人們可以隨處聽到龜茲的琵琶，但到了九世紀，這一切就成了夢想。」

最早知道《撒馬爾罕的金桃》這本書，是兩年前我在撰寫一本關於廣東的花道時查閱資料得知的。廣州至今仍有花城之美譽、花市之習俗，其實在古代這個「花」，全都是特指素馨花。素馨與茉莉，是近親，其由來我就是在《撒馬爾罕的金桃：唐代舶來品研究》中找到一條線索：

「唐朝人知道兩種外國來的茉莉，一種是以波斯名『yasaman』（耶塞漫）知名，而另一種則是來源於天竺名『mallika』（茉莉） 。這兩種花在當時都已經移植到了唐朝的嶺南地區。……」

這些記載其實是從唐代段成式的《酉陽雜俎》、唐代杜環的《經行記》等著作里總結出來的。我查閱了其他的古籍和相關資料，發現當時的文化人，對拂箖（羅馬）、波斯、大食（即阿拉伯）都比較熟悉；而這些舶來品在不同的古籍里名字都不一樣，有波斯譯名，也有阿拉伯譯名；以茉莉為例，這個詞源自梵語malikā、經暹羅（泰國）語mali、到占城（越南南部）語molih，一路演變而成的。

外來物種的傳播路徑，就是研究這個時代文化的一個有趣的入口。

我花了幾天時間去讀《撒馬爾罕的金桃：唐代舶來品研究》，這是一本關於唐代文化交流史的名著，美國薛愛華（舊譯為愛德華·謝弗）教授撰寫。長達七百多頁的學術著作，光是索引就有一百頁了，為什麼會成為暢銷書呢？只需讀幾個章節就能明白了：好看，細節多、乾貨多、信息增量多。

撒馬爾罕的金桃，有學者認為是榲桲，原產中亞和高加索山區

一

我們經常提到大唐盛世，一個繁榮開放、萬邦來朝的帝國。但有幾件事我始終沒有太明白。首先一個就是關於廣州。直至唐朝，廣州仍然是位於熱帶荒原邊緣的一個邊疆城鎮，棲息著兇猛殘暴的野獸，還有令人討厭的疾病；在李唐皇室統治期間，廣州只有二十萬人口。這樣一來，我就特別不能理解了，為什麼在乾符七年（879年），黃巢向朝廷討封廣州節度使不成，大怒攻克廣州之後，在廣州大肆濫殺無辜，光是殺死的外國人，就達到十二萬人之多？

罹難的中國人的數字不好計算，而經商的伊斯蘭教徒、猶太教徒、基督教徒、拜火教徒的數字卻能夠統計出來，因為這些商人都要向中國政府交人頭稅，有戶口簿可查。這件事，在當時的阿拉伯國家影響不小，他們的一些史籍中有記載。

我一點也不懷疑黃巢的殘暴，只是覺得這個數字很奇怪。難道唐朝時廣州的外國人能佔到二分一或三分之一（如果外國人不算在當地戶籍人口之內）？

書中給出了一些幫助理解的線索。1，唐代，印度稱廣州為China；2，廣州只能算是中等城市，因為為唐時人口五十萬以上的城市就有二十五座；3，據生活在九世紀時的Abu Zayd記載，居住在廣州的外國商人超過十二萬人；4，廣州是一個的巨大海港，是世界交易的中心之一，這裡太容易發財了，於是連廣州城和嶺南道的官員也具有了超乎尋常的崇高地位，大和尚鑒真甚至說，「廣州都督六纛，一纛一軍，威嚴不異於天子」。

不過，中古時期的數據統計以不可靠的居多，外國人是否真的佔有那麼驚人的比例仍然是存疑的；但卻足夠作為廣州外國人「多」、商貿高度「集中」的佐證了。

當時的外國商人，都集中居住在廣州劃定的一個區域內，甚至享有一定的治外法權，大家之間相處融洽，印度佛教徒與什葉派穆斯林都能和睦共處。但廣州城的商貿地位就在這兩三百年當中反覆動搖，多次衰落。有時，是因為朝廷派來的「市舶史」太過貪婪；有時，是因為大食與波斯強盜洗劫了廣州；最後，則是黃巢的大肆屠殺外國人——此後，一個遍布外國人的廣州城，它的重要地位再也沒有恢復過來。

二

那外國人在廣州的地位如何？總的來說，唐朝政府對待外來居民的態度和政策是很複雜的。外來居民想同化為中國人、按唐朝人的生活習俗來生活，但唐朝有時又禁止回紇諸胡穿漢人的衣服仿效漢人。唐文宗時代，嶺南節度使盧鈞擢強迫外國人與廣東人通婚、不許他們占田和建房子，認為自己是在「整飭這座荒淫放蕩的城市」。這又顯然是歧視了。

放在整個唐朝來看，大家對外來事物的心態更是曖昧的，矛盾的；中亞的琴師和舞女受到仰慕和歡迎，但是富有的波斯、大食商人卻被仇恨，甚至數千外國商人在揚州被屠殺。在七、八世紀的時候，那是唐朝朝氣蓬勃的全盛時期，外來物品還比較常見；「唐朝軍隊的優勢力量和唐朝藝術的優越地位，在當時得到了普天之下的外國人的承認；這時，哪怕是普普通通的唐朝市民，也完全有可能享用到來自遙遠的地方的珍稀貨物」。但到了九世紀，物價越來越高，外來物品價格昂貴，對外國的富商越來越敵視。也因此，「以貨比人，外國人永遠也無法與外國奢侈品相提並論」。

可以想像，在安史之亂後，在黃巢的屠殺和劫掠之後，外來的奇珍異寶就更為罕見了。而且，與周邊國家的戰爭也多了。就在同一世紀里，唐朝政府開始了對外來宗教的大規模迫害。從一般唐朝人的眼光來看，這次迫害運動不僅是要剷除外國宗教，外來宗教的信仰者，而且也要剷除外國書籍和外國神像。

這麼說起來，這和晚清時的中國社會的情形還是頗有幾分相似呢。貴族階層迷戀外來的奢侈品；朝廷對外國商人態度搖擺不定，時而歡迎、時而引誘百姓自發屠殺外國人；意識形態上則儘力打壓。在「祖上曾闊過」但後來又沒落的時代，對外國的人和物，免不了首鼠兩端。

廣州出土的唐代胡人俑

三

實際上，在七八世紀唐朝全盛時，中國與外國交流非常密切，到處都仿效外國人，新奇服飾隨處可見。皇帝甚至為了扭轉這種風氣，禁止災祥符瑞、異獸奇禽和奇形怪狀的貢品。詔令有的針對「來自訶陵的五色鸚鵡」，有的針對「東北白如霜雪的獵隼」，有的針對「侏儒短節」，有的針對「異獸奇禽」等等，減少獵奇性。這些東西，在那個時代，是一種寫實的存在。

但為什麼唐代傳奇和筆記小說中，如《酉陽雜錄》《開元天寶遺事》《杜陽雜編》等等，大量湧現像《山海經》一樣的奇珍異物？

應該說，人們一般不會把熟悉的東西妖魔化；就像我們今天一般懶得去編造歐美日等地方的怪力亂神一樣。但是如果把地點變成太平洋或印度洋上一個與世隔絕的孤島，也許就會有人信了。

唐筆記中湧現出來的詭異之物比比皆是：既有能讓周邊國家臣服的白玉環，也有交趾國進貢的能辟寒、能當炭的犀牛角；有能讓人夢遊四方的枕頭，有日林（日本）進貢的能照見人的五臟六腑的「靈光豆」；還有南海某國進貢的能讓人身輕御風的小麥，能延年益壽的紫色稻米……

想像力固然很發達，但顯然也是對異域的一種疏離。這是因為，在九世紀的時候，真實的新奇物品已經無法到達唐朝境內了，只能杜撰虛構出怪異荒誕的貢物。簡單來說，「在玄宗時代，人們可以隨處聽到龜茲的琵琶，但到了九世紀，這一切就成了夢想。」

「從九世紀初期開始，唐朝的國際時代、進口時代、融合時代和黃金時代，都已經一去不復返的，對於跨越大海、翻過大山而來的珍奇物品的渴求，都已經不可能輕易地得到滿足了。」

唐朝由盛而衰，同時也對應著對外來事物的開放程度的起落曲線。盛唐氣象，終究只是一個曇花一樣短暫的時期。

《胡服美人圖》

四

讀這些外國學者的作品，很容易有一種陌生化的效果。外國人來寫「中國對世界」的看法，就是互為想像的異域。盛唐時期雖然不長，但已享受到這種開放、「萬國來朝」的紅利。而且，外國人不是來打秋風的，而是真真切切地生活在這裡的居民，甚至有個別已經能進入朝廷為官了。

打斷了這種開放的進程的，原因很多。這裡，包括戰亂，包括沒有匹配的先進生產力和管理方式，也包括後來的元明清政府在政治上全面走向倒退、閉關鎖國。

說實話，中國古代的所謂開放（盛唐也不例外），是被狠狠打過折扣的；官方對外國人，總是抱著一種「納貢」和「恩賜」心態，「費天朝之物力、結與國之歡心」來展現大國風範，費而不惠。沒有平等，也即難有平等交流。但即便這種很不徹底的「開放」，也足夠讓當時的社會受益了。

文明總是在交換和交流中前進的；今天我們能夠吃到玉米、土豆，吃到辣椒、蘋果，能夠聞著茉莉花香，唱著《茉莉花》，無一不是得益於歷史上曾經的海納百川。