唐詩中的人生境界

　　唐詩是唐朝人表達自己感情的一種典型方式，或稱中國方式。那為什麼就偏偏是唐朝的詩呢？清朝行不行？清朝不行，清朝凈打敗仗，哪顧得上抒發感情？那明朝呢？元朝呢？漢朝呢？我們現在為什麼就寫不出「臨行密密縫，意恐遲遲歸」？寫不出「遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人」？這就是因為唐朝的「氣」。

　　生活中，我們隨時隨地都可能遭遇到唐詩，譬如我們到泰山去玩，當登到泰山極頂，舉目一望，我們會脫口而出，「會當凌絕頂，一覽眾山小」。這是杜甫的詩，你創作不出來，但你覺得這兩句最合適。還比如，年輕的朋友要離家學習或工作，臨走的時候你會想到「慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉」，這幾句詩最恰切，寫篇小說都不及這個好。再如，情侶聚少離多，每次見面男孩就想對女孩說，「相見時難別亦難，東風無力百花殘」。

　　因此，在生活中，詩對我們很有幫助。當你很渴望表達某種很真誠的感情時，你可能在心裡會翻騰出一兩句詩。當我們缺乏創造力的時候，我們的古人，特別是唐朝詩人的詩句會潛伏在我們身體的底層，幫助我們表達。

李白的「氣」

　　言為心聲。詩用來表達感情，一個詩人表達一種感情，那如果一群詩人、一個時代的詩人都在表達某種感情，那這就是時代的心聲。李白有一句詩很典型——「天生我材必有用，千金散盡還復來」。為什麼「天生我材必有用」就是唐朝人說出來的？李白能寫出這樣的詩，是因為李白有才，但我們不能只從李白身上找原因。李白的所謂「天生我材」並不僅僅表現為他的詩才，而是表現為他的一種「氣」。什麼氣呢？他的語言、他的表達和那個時代是相通的。

　　李白和我們一樣都特別俗氣，但他與我們一般人又有一點點不一樣，就這一點點地方我們就和他拉開了巨大的、永遠也趕不　　上的差距。

　　這一點點的差距在什麼地方呢？李白是一個亂讀書的人。按照現在一般公認的說法，李白並不是出生在中原地區，而是出生在碎葉城，它是「安西四鎮」之一，在今吉爾吉斯坦共和國首都比什凱克郊區附近，「安西四鎮」在古代是突厥人居住的地方，所以李白小時候生活的環境是胡和漢文化交融的地方，他從小接觸的是兩種文化：一種是儒家、道家文化，還有一種是胡文化。按照李白自己的說法，他「五歲誦六甲，十歲觀百家」，「六甲」在中國古代特指道教的書。李白好劍術、好神仙、好方術、好百家之學，所以他看的書很雜、很多，後來他就得出一個結論，「大丈夫必有四方之志」，大丈夫要做宰相，以四海為家。

　　如何實現這個志向？很簡單，所謂「三年不鳴，一鳴驚人」，「三年不飛，一飛衝天」。李白的理想很簡單，道路也很簡單，但是都很非凡，這就是他的「氣」。

　　杜甫比李白小11歲，他曾經寫過一首詩描寫李白，非常傳神。其中有幾句是這樣：李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。李白喝一斗酒就能寫一百多首詩，喝醉了之後就倒在長安的酒館醒不來了，天子來叫都不去，老子不歸你管，老子是酒中的神仙，氣派很大。這把李白的「氣」寫出來了。

　　李白的「氣」在什麼地方呢

　　李白是要當宰相的，可是當了宰相以後，也是天子呼來不上船，宰相是為天下民生計，不歸你管。所以李白得志的時候說，「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」。當李白時運不濟的時候說，「安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏」。但是李白又想當大官，當自己能做主的官，因此李白非常矛盾，他既要做官，又要人格獨立，既要進入官場，又不想受官場束縛。他就是一個遊走在天地之間的「獨立人」，這就是李白的「氣」。獨立之精神，自由之意志，這就是唐代的精神，這也是我們這個時代比較缺少的。

　　但李白和我們一樣很俗。李白一生結過兩次婚，還是入贅，他結婚的對象很考究，都是宰相的孫女。李白家是商人出身，在唐代商人是沒有地位的，他祖先又曾經犯過法，所以李白是沒有資格參加科舉考試的，那他就得通過很多庸俗的手段，但這又無損於他作為一個大詩人的形象。為什麼？就是他身上的「氣」，所以他才能寫出「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回」。

　　一般人為什麼沒有這麼大的氣魄？因為李白在精神上是獨立的。

　　李白25歲離開四川後就成天跑官，跑了整整15年，跑來跑去跑不出名堂，最後搭了個裙帶關係，認識了唐玄宗的妹妹，唐玄宗的妹妹是一個道姑。李白的《將進酒》很有名，其中有一句說，「岑夫子，丹丘生，將進酒，君莫停」。丹丘生與李白有30多年的交情，他是一個真正的職業道士，他把李白介紹給了唐玄宗的妹妹，唐玄宗的妹妹又把李白介紹給了她的哥哥，就這麼一搭線，李白40歲的時候就去見了唐玄宗。李白很高興，因為不容易啊！他在這之前是個布衣，這下等於是平步青雲，一腳就踏進了皇宮。對一般的讀書人來說，不管皇上對咱咋樣，咱都在這宮裡紮下不走了，可李白不這樣，李白的志向是要做宰相，皇上得聽他的。可是唐玄宗讓他進宮，看重的不是他的政治才華，也還沒有驗證他到底有沒有政治才華，他看重的是他的文采。

　　唐玄宗身邊有一群翰林供奉，又叫待詔，就是御用文人。李白是詩文待詔，算是所有待詔里地

　　比較高的。「雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃」，「名花傾國兩相歡，長得君王帶笑看」，寫得好！但李白來宮中是做這些事情的嗎？當然不是。所以李白在皇宮呆了不到兩年就離開了。「大道如青天，我獨不得出。」唐玄宗還比較大度，李白被「賜金放還」。李白和唐玄宗是「相看兩都厭」，唐玄宗覺得李白本事不大，脾氣不小，傲慢清高，李白覺得唐玄宗得了白內障，看不清楚自己是個人才，所以都覺得對方有問題。但是對於一般的文人來說，能夠憑著一支筆進到皇宮，就已經很不容易了，但李白不這麼看。

　　《贈汪倫》（李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲，桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。）這首詩寫李白和汪倫的情意深，汪倫是桃花潭村的一個村民，可他又不是一般村民，一般村民能送得起8匹寶馬、10段官錦嗎？李白是到皖南地區的這個小山村裡交際去了。李白比起杜甫來，

會謀生活，他這一生從來都不是巨富，但也從來沒有缺過錢，在這方面李白比杜甫要精明上百倍。但是也有一個原因是他的名氣太大了，他沒有實現政治上的理想，但是贏夠了噱頭，誰見了他都叫他李翰林、李供奉。

　　李白的詩在唐朝深受歡迎，這使他在唐朝一直保持著很高的

會聲譽，雖然他終身都是布衣。李白做了這麼多庸俗的事，為什麼我們還這麼愛戴他、欣賞他？就是因為他的「氣」，他的氣節是一般人趕不上的，他絕不苟活。正是因為這一點點「氣」，盛唐王朝有多少高度，李白就多多少少代表了唐朝的高度。一個時代的高度往往就是那一兩個人的高度決定的。

唐人的傲氣

　　大家說唐朝好，就李白這麼一個人，那有人會說如果當時李白沒生出來不就完了？李白也不是憑空來的。李白能夠在唐朝出現，這是肯定的，因為他的很多前輩只會比他更狂。李白已經夠狂了，他的自薦信里說了自己很多優點，最後結尾的時候說，「何王公大人之門，不可以彈長劍乎？」哪一個王宮大人的門口沒有彈寶劍的機會呢？用現在的話說就是「此處不留爺，自有留爺處」。這種人傲慢、自戀，在現代生活中是比較不討人喜歡的，但是又特別有才華，讓人非常嫉妒。這種人在唐朝到處都是。

李白的先輩們比他表現得更加不文雅。杜甫的祖父杜審言是個大詩人，非常有才華。同時代也有一個著名詩人蘇味道，蘇味道不但詩寫得好，而且官做得很大。杜審言雖然才華高，但官做得小，他給蘇味道做秘書，有一天他寫完一份文件後和人聊天，說「味道必死」（蘇味道死定了），別人一聽，驚問其故，他說：「彼見吾判，必羞死？」（他要看見我給他起草的文件，得羞愧而死。）

　　杜審言後來有次生病，病得很重，當時有幾個很著名的詩人，也是他的好朋友，好心好意看望他。他們問：「病恢復得差不多了吧？」杜審言說：「甚為造化小兒相苦，尚何言？然吾在，久壓公等。今且死，固大慰，但恨不見替人。」（別提了，老天爺不讓我好活，沒什麼好說的。可是我老活著也不是個事，我老活著你們就挺壓抑的，我現在終於要死了，你們終於可以鬆一口氣了，但只恨沒有合適的人代替我的位置。）這話說得多硬朗啊！你這輩子都沒有那個想像力能說出這樣的話，朋友來看望他，他居然和朋友說出這番話。杜審言官做得並不大，但是他說的是我的才太高，活在你們身邊，對你們來說簡直就是太壓抑！這事不是雜史小說記載的，是《新唐書》記載的。

　　我們還可以舉例。唐人王泠然，很長時間做不到官，急了，他突然想起與御史高昌宇有交往，就給他寫了一封信說，「意者望御史今年為仆索一婦，明年為留心一官。」（今年你給我找個老婆，明年給我找個官做，我這輩子就這兩件事，你給我辦了。）「君之此恩，頂上相戴。倘也貴人多忘，國士難期，使仆一朝出其不意，與君並肩台閣，側眼相視，公始悔而謝仆，仆安能有色於君乎？」（你的恩情我會牢記，如果你把這事忘了，我的前途很難預料，等到有一天我發達了，做的官比你還大，你再向我謝罪，我怎麼能有好臉色給你看？）

　　大家可能會說這兩個例子有點過，杜審言是生病了，說糊話，王泠然是和老朋友說親熱話，這些怎麼能當真？那我再舉第三個例子，這個例子如果你再反駁肯定不可能。

　　唐奇才員半千也是很長時間做不到官，很痛苦，他不給朋友寫信，而給武則天寫信說，請陛下選5000個才子，讓他們和我比寫6種不同的文體，詩、策、判、箋、表、論，如果有一個人超過我，陛下你就「斬臣頭，粉臣骨，懸於都市，以謝天下才子」。氣魄很大，但他馬上又筆鋒一轉，「望陛下收臣才，與臣官」（你要是把我收了，我滿腔的話都敢跟您說），「如棄臣微見，即燒詩書、焚筆硯，獨坐幽岩，看陛下召得何人？舉得何士？無任鬱結之至？」（可是如果你不聽我的建議，我就燒掉筆墨紙硯，躲到深山老林去。看你還招得到什麼人才！）武則天殺人真的像摁死個臭蟲一樣，可是他就敢給武則天寫這樣的信！就員半千來說，如果不給他施展才華的機會，他身上99.99%都是缺點，就那一點點優點，如果給他施展才華的機會，他身上就都是優點。這就是唐代人才的一個很重要的特點。

　　為什麼這些情深異常的詩、這些典型的詩、我們永遠難忘的詩都出現在唐朝呢？「天生我材必有用」這種話唐朝人敢說出來、不羞愧，也不會有人嫉妒你，因為大家都這樣。如果一個時代大部分人處在一種「天生我材必有用」的潛意識裡，那這個時代就具有空前的創造力、非凡的想像力和儘可能最大限度的獨立的人格。

漢皇的大氣

　　白居易的《長恨歌》寫得纏綿悱惻、動人心弦：漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。楊家有女初長成，養在深閨人未識。天生麗質難自棄，一朝選在君王側。回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色……

　　唐人寫詩常常用漢皇來比喻當今的皇上。白居易寫《長恨歌》的時候34歲，當時在陝西周至縣做縣尉。這首詩寫完之後，不脛而走，流傳大江南北。唐憲宗覺得他很有文采，就把他招入宮中做翰林學士。

　　唐代的皇帝是不用庸才的，寧可無德也要有才，這是一個基本點。

　　在中國古代歷史上，武則天在君王里絕對是排在前五名的。唐初著名文人駱賓王很久做不成官，到處找不到突破口，他就參加了起義軍，寫了著名的《為徐敬業討伐曌檄》討伐武則天，這個檄文從武則天的祖宗八代罵起，然後罵到武則天的生活淫亂等等，武則天看過以後反而說「寫得好」，還說這都是宰相選拔人才失職，這人要是為我所用了，那得多大用處啊！這說明她不僅肚量大，還具有極深遠的政治眼光。

　　唐太宗18歲跟隨父親起兵，24歲就做了三軍元帥，28歲做了皇帝。唐太宗不但身經百戰、目光銳利，而且長得非常神武，他每次上朝的時候都很痛苦，因為為了聽真話，每次都努力地和顏悅色，做出很親切的樣子。魏徵以直諫敢言著稱，是中國史上最負盛名的諫臣。由於魏徵能夠犯顏直諫，從不退讓，所以，唐太宗有時對他也會產生敬畏之心。有一次唐太宗得了一隻鷂鷹，他很喜歡這個鷹，那天正在玩，突然魏徵走過來，他害怕魏徵見到說他玩物喪志，就趕緊把鷂鷹裝進自己的袖子里，裝作沒事跟魏徵聊天，本以為魏徵說兩句就走了，但沒想到魏徵一直和他聊，終於聊完之後魏徵走了，他把鷂鷹取出來之後一看憋死了。這就說明唐太宗雖然是封建時代的君王，但是他對待人才的眼光絕對非同尋常。之所以在那個時代能出現這些優秀的詩人，其主要的原因是這些帝王創造了一個非常寬鬆和寬容的時代環境。

唐朝的「氣」

　　一說起唐朝，我們就覺得那是一個輝煌的王朝。我們心目當中的唐朝是強大的，實際上唐朝並不是中國歷史上最富有的王朝，在文化上也不是最繁榮的，最繁榮、最富有的王朝是宋朝。

唐朝最矚目的是思想的開放和重視人才，這是空前絕後的。為什麼那麼多優秀的詩出現在唐朝？主要原因就是唐朝人的思想和情感非常開放自由、不受約束。一個天才詩人抨擊權貴的時候非常有才華，要拍起馬屁來也是非常厲害的。他們可以寫諂媚的詩篇。所以唐朝的知識分子拍馬屁和抨擊權貴都是同樣的犀利、同樣的真誠、同樣的真實。

　　唐人考進士，哪有想考就考得上？沒那麼容易，當然要走點門道。王維準備應舉時，請岐王幫忙。岐王就帶他去見他姑姑，去了以後讓王維獨奏新琵琶曲，「聲調哀切，滿座動容」，奏完之後，公主就問「此貢何名？」王維站起來說，曲子的名字叫《郁輪袍》，「公主大奇之。岐王曰：『此生非止音律，至於詞學無出其右。』公主尤異之，則曰：『子有所為文乎？』維即出獻懷中詩卷，公主覽讀，驚駭曰：『皆我素所誦習者，常謂古人佳作，乃子之為乎。』」原來以為是古人寫的詩詞居然是王維寫的。「維風流蘊藉，語言諧戲，大為諸貴之所欽矚。岐王因曰：『若使京兆，今年得此生為解頭，誠謂國華矣。』」就這樣，王維考中「解頭」。

　　大詩人杜牧也是如此。杜牧寫《阿房宮賦》的時候，正在太學裡讀書，他的老師吳武陵特別欣賞杜牧，拿著《阿房宮賦》去找當時的主考官。吳武陵說：「這個寫得好不好？」「寫得好。」「那請你選他做狀元。」「狀元已經有人了。」「那麼，第三名。」「第三也已經有人。」「實在不得已，第五名吧。如果還不行，把這篇賦拿來還我。」就這樣，杜牧應舉的事就定了。

　　唐代的科舉請託之風很盛行，但是請託有前提，得拿出真材實料來，不是送禮，而是提前給主考官亮一些貨色。當時有一個術語叫「溫卷」。你要請託拿的應該是證明你確實能得第五名、第三名、第一名的貨色，如果真有才華，看中了，就定了。所以請託關鍵還是看有沒有才華。

我們常緬懷唐朝，以唐人的後代自居，自以為對唐朝很了解，但是我們對唐朝往往很不了解。如果我們真的回到唐朝，以我們現在的精神狀態，在唐朝是沒有生存能力的，因為我們都被中庸得太久了。唐詩里蓬勃、奔放、自由、通暢的情感是我們難以望其項背的。我們為什麼這麼熱愛唐詩？那是因為唐詩唱出了我們情感的理想狀態，是我們很嚮往的境界，所以它成了我們的一個夢想。

　　當我們讀唐詩的時候，它把我們又帶到了一個夢想的情景當中，即使是最簡單的詩也是有夢想的。

　　「白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。」

　　「前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」

　　「春江潮水連海平，海上明月共潮生。灧灧隨波千萬里，何處春江無月明？」

　　這些詩已經讀到爛熟無比了，但是每一次我們恰好需要這首詩，它出現在你面前的時候，你就會覺得它們有無窮的生命力。

唐人給我們展示的最重要的不是一個時代的實際景象，而是一個時代夢想的情緒。那是一個有夢的時代。一個時代和一個民族不能永遠活在現實的情緒當中，而應該永遠有夢想，這就是為什麼唐詩能給我們那麼多的誘惑。唐朝人生活的實際情形並沒有我們現在好，他們比不上宋朝人。唐朝的讀書人說話說得不合適，可能就被殺了，宋朝趙匡胤定下規矩不殺讀書人，所以宋朝人活得很寬鬆，很悠遊，很富足，同時他們也沒有多少夢想，因為生活已經把他們沖得太過飽和了。

　　現在我們吟誦唐詩，在很大程度上是在回憶我們祖先的情感世界，回憶我們自己以前的情感世界，這個世界已經失落了很長時間。

　　我們當代很多人在生活當中找不到自己的位置，不知道為什麼工作，很多人說我為子女在工作、為自己在工作、為父母在工作、為家族的榮耀在工作，但是如果是一個唐朝人，他會說，我是在為夢想而工作，我沒有錢，但是我有夢想，我的夢想實現不了，但是我可以歌唱我的夢想。唐朝並不是最富有的王朝，但是它是最有理想的王朝，我們當代需要夢想，這就是我們學習唐詩、理解唐詩的一個很主要的目的。（康震／文）

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊