[獨家]陳忠實：寫到田小娥被殺，我眼睛都黑了

05-29

導語：2016年4月29日7點40左右，著名作家茅盾文學獎獲得者陳忠實因病在西京醫院去世，享年74歲，陝西文壇一顆巨星隕落。2012年，陳忠實在接受《鳳凰網非常道》獨家專訪時表示，自己對小說發表後所引發的諸多爭議和深遠影響始料未及；此外，他生動回憶了當年自己對「陝軍東征」這一評價的「害怕」心理。對於《白鹿原》中不同人物的悲劇命運，他說：「死亡都是悲劇，這很自然。儘管每個人的死亡都是悲劇，但內涵不一樣，這是每個人的精神、心理，包括性格所決定的。」

以下為訪談文字實錄：

鳳凰網非常道：怎樣看待王全安導演以及《白鹿原》入圍柏林電影節的成績？

陳忠實：王全安在藝術上是有自己的追求的一個導演。當然我是個很慶幸的感覺，能參加柏林電影節的角逐，那對於電影製片、導演、演員，都應該是一個幸事。

鳳凰網非常道：怎樣評價劇中主演張雨綺以及其他眾多演員的表現？

陳忠實：張雨綺我原來不認識，就拍戲的時候，導演組讓我到現場去看過兩次，才認識這些演員。這些演員我都沒有接觸過，包括張雨綺。都是到拍攝現場，跟這些演員見過面。在拍攝這個之前，她好像還在這個原上住過一段時間，為了體驗生活。她不是西北人，對歷史風貌，包括地理風貌，都需要一個感性的印象。所以，當時我聽說是導演組讓她到原上去好多次。那都是秘密去的，誰也發現不了，我也是他們跟我交談的時候才知道。

鳳凰網非常道：電影《白鹿原》受篇幅限制刪去白靈和朱先生兩個主要角色，對此是否遺憾？

陳忠實：遺憾肯定是有的。因為這兩個人物都是《白鹿原》裡面的主要人物之二。他們是兩代人。但電影是個遺憾的藝術，它受時空限制很大。就我看的毛片三個小時，據說最後剪輯到兩個半小時，150分鐘。像百靈的戲都拍過了，到最後仍然要把它剪掉，沒有辦法。而朱先生一直就沒有拍，他編劇的時候就編不進去，裝不進去。我看的三個小時初步剪輯的片子裡面都沒有百靈的戲了。應該是白嘉軒、田小娥，還有黑娃，這三個人的戲比較多。基本吻合，基本演員們都體現出了作品中人物的氣質。

鳳凰網非常道：從《白鹿原》小說發表，到最終被改編成電影，期間經歷了怎樣的波折？

陳忠實：作品剛發表，公開出版大概一個來月，首先找我要改編電影的是吳天明。吳天明當時還在美國，人沒有回來。他通過他弟弟，在西安，來找到我，說要改編電影，還沒說電視，是要改編電影。我當時就寫了一個委託書，寫我同意吳天明來改編。

我沒有挑選，因為第一個找我的人吳天明，我很信任吳天明。因為他在電影藝術上的追求和成就，我都是知道的。所以我很放心的交給他。但後來，七岔八岔的都沒有拍成。委託書寫給吳天明之後不久，上海的謝晉，想拍《白鹿原》。我說你已經晚了，我已經給吳天明了。但是後來都沒有做成。

鳳凰網非常道：為什麼沒有參與電影的改編工作？

陳忠實：我不懂電影。我曾經在八十年代，把自己的作品改編成電視劇。但好像都沒有引起太大的反響。一個是短篇小說《信任》，是我們陝西電視台（拍攝）。小說獲得全國獎以後，他們覺得合適，讓我改。我當時就改了。那還不是第一次改編。文革的後期，我就改過一次電影（劇本）。那是文革中間我的一個短篇，那是七六年，七五年的冬天，西安電影製片廠要把我那時候寫的一個短篇小說改編成電影，讓我去編劇。我一直推辭不去，我說我搞不了這個，而且剛剛發表了兩三個短篇小說，才初學寫作。結果他們通過組織部門，黨政我的上級領導部門，把這當個政治任務去完成，我才去了。電影拍出來，快要公映的時候，粉碎四人幫了，就是七六年的十月份吧。那我不知道，他們存沒存，那應該說是一個失敗的改編。但是那個時候，極左的政治，極左的文藝路線，創作是很難搞的。

鳳凰網非常道：是什麼原因促成王全安成為電影《白鹿原》的導演？

陳忠實：從出版以後，尤其是獲得茅盾文學獎以後，九八年獲得茅盾文學獎以後，大家原來對這個作品有些不同的看法，大概因為這個就應該解除了。因為矛盾文學獎是長篇小說比較有影響的國家級獎，《白鹿原》能獲得這個獎，就把一些誤解給解除了。所以找我要改影視的人就很多。但是把電影的改編權從國家電影局能審批通過，可以拍電影，是西安電影製片廠做成的。他們做成以後跟我簽了合同，當時就是王全安決定做導演。但經過不知道什麼原因，也折騰了好幾年，跟我訂的合同期到了以後，後來又續訂了一個合同，合同期又到了，連續訂了兩次合同，結果都沒有拍成。

我沒有，這和我關係不大，我就是把改編權給他們。因為我對電影界也不是很熟悉。只有到前年吧，王全安他們這個影視公司，叫白鹿影視公司，他們又對電影改編，把原來批准的合同，國家電影局又同意延續一年還是兩年，所以他們抓緊拍，最後就拍成了。電視找的人就更多了，前後都不下幾十家找過我，但是當時好像都說批不下來，所以都半途而廢了。最後做成這個事的，是曲江影視公司。他們大概做了十年要改變電視連續劇的工作。也是前年年末，批下來給立項了。現在正在籌備。

據說是濮存昕，濮存昕對這個小說很感興趣。在這個話劇改編的前一年還是前兩年，還是前三年，我記不清了。濮存昕就一直說要把這個搬上話劇舞台，而且曾約我到北京人藝去見過面，交談過這個事。到後來林兆華導演終於把它搬上話劇舞台了，而且是用陝西話，用關中方言。因為陝北、關中、和陝南，語言差別很大。而且他的排練時間大概一個來月，演員說關中話也不是太正確，但那個話劇應該是有自己的特點

鳳凰網非常道：明年是陝軍東征的20周年紀念，能否回憶一下當年陝西作家的集體爆發？

陳忠實：那個過程我還是比較了解的。因為在所謂「陝軍東征」之前，應該是中國文學的低潮期。那個時候，出一本小說，沒有訂數，訂數很少。當時我聽大家常說，都是很有名的作家，當時也要全國征訂，計劃經濟時代。出版要向全國各大書店要發征訂單。征訂單回來累積到一起，才是這本書的印數。說是很有名的作家，一本書，征訂三兩百冊。出版社就要賠錢了，而且賠得就厲害了，所以當時大家都感覺文學發展到了最低谷了。就是在這種情況下，陝西五個作家的五部長篇，在北京的五個出版社，在這一年出版。在某個作品的研討會上，《光明日報》的記者，韓曉慧（音），寫了一篇報道叫《陝軍東征》。這個話是從研討會上某個評論家說了今年陝西幾位作家，誰的什麼作品誰的什麼作品都在北京幾家大出版社出版，這簡直就是陝軍東征嘛，與會的記者，《光明日報》的文化記者韓曉慧，回來就寫了個報道叫陝軍東征。所謂陝軍東征就是從這出來的。這個報道出來後，我還沒看到，後來我們《陝西日報》轉載了這個報道，我才看到。

看到後，我的心裡還有些障礙。覺得陝軍東征，尤其是這個征字，在文壇作家朋友之間容易產生誤解。征誰啊，薛仁貴徵東，你征誰啊。因為大家都是共同創作。百花齊放，百家爭鳴嘛。這個征字就容易讓外省的同代作家朋友容易產生不愉快的感覺。所以我當時還採取一些措施，我害怕這個影響不好。我給作協幾個搞評論，有發言資格的人擱一塊還說，說咱們以後不要用陝軍東征這個說法。咱們用陝西文學崛起，陝西文學創作繁榮，這些詞都可以。不要用東征這個詞，容易產生誤解。

鳳凰網非常道：對於《白鹿原》小說中人物的悲劇命運有怎樣的解讀？

陳忠實：那是寫到這個人物命運的時候，我的一種最直接的心理感受。那個人死亡時候的那個慘，那個悲哀。我把當時的直接感覺，後來在談這部作品創作的時候寫出來了。鹿三從背後捅了一刀，捅過去，田小娥回過頭來，叫了一聲大呀，我寫到這的時候，眼睛都黑了。半天才恢復過來。恢復過來情緒依然很難抑制。隨手就寫了那個生的痛苦，活的痛苦，死的痛苦。

我創作這個小說，把握一點就是，作為作家，寫人物命運的發展變化，包括挫折，甚至包括生命的喪失。這應該有一個人物命運必然的，合理又是唯一的一個發展過程。作家能不能把這個人物的命運把握到合理，讀者閱讀的時候能夠感受到。你如果把握的不合理，讀者就不信了，就認為不屬於這個人物。或者說某個情節或細節，發展到這個程度，不應該是這個樣子，這就是創作上很大的敗筆。能夠把握人物準確、合理的生命歷程，這是起碼作為我這個作家，是努力追尋這一點的。

所以寫到田小娥被公公從背後捅死的時候，我被感動了。那就起碼有一點，它是合理的、必然的。作家自己感動了，能否感動讀者，還閱讀的考驗。作品發表以後，很多讀者讀到這個地方的感受可能和作家我差不多，所以應該說這個情節和細節，它是合理的，是符合這兩個人物的精神、心理和性格的。作品不光鹿子霖，中間寫到好幾個人物的死亡，幾乎都是悲劇性的。儘管都屬於悲劇性的，但它悲劇的內涵不一樣。死亡都是悲劇，這很自然，但每個人的死亡儘管都是悲劇，但內涵不一樣，這是每個人的精神、心理，包括性格所決定的。

鳳凰網非常道：在當時的文學沒落期，創作信心源自何處？

陳忠實：當時很不強，這個我在白鹿原創作筆記中都談到這一點了。（白鹿原）寫完的時候，我當時都沒有打算把它拿出來。因為那時候的文化市場，還是多了一些禁錮。我說這個東西拿出來，能不能通過，能不能出版，自己都心裡沒數。在我正在修改的時候。我在鄉下住著，看不上電視，也不能及時看到報紙，郵路都不太通暢的小山村。每天早上我要知道國際國內的新聞，主要是聽半導體的廣播，每天早上起來洗把臉，抽煙的時候，聽廣播，聽新聞。突然那天早上，大概是元月份，聽到鄧小平南巡的長篇報道。報道裡面講到了鄧小平的幾句話，我非常振奮。

改革的步子要跨得再大一點，膽子要再大一點。那幾句話，我一看就說，中國肯定要重新發動改革了。要開展改革的新里程了。就這種預感，我把那個報道聽完，同時就決定，給人民文學出版社寫信，把稿子送出去。這個記憶我非常深刻。然後我就給人民文學出版社原來約過稿的一個老編輯寫信，我就跟他們說到元月的下旬，三月的下旬，我就可以把這個修改完。叫他們來人拿稿，或者我送去。因為那個稿子太厚，郵寄怕不方便。我說要麼我給你們送去要麼你們派人來拿。他很快回復了信，說是按我說的時間來拿。我就一直在那修改，決定拿出來這個稿子，就是這個過程。所以，我永遠記著，鄧小平南巡講話，給我的心理（支持）。

鳳凰網非常道：聽說為了促成你寫作《白鹿原》，曾經有評論家甚至逼你「跳樓」？

陳忠實：這是真話。這是在我完成作品的大概前一年吧，作品大概寫到三分之二的時候，陝西出版社開一個文學聚會，我去的晚，我從鄉下趕到會議時，他們會議已經開始了。路遙旁邊有個空凳子，我就坐下了。路遙正在發言，李星在路遙的那邊，我在路遙的這邊。李星從路遙的背後，拍了我給我說。今天早上的廣播，說路遙《平凡的世界》獲茅盾文學獎了。我說我因為早上要趕會，都沒來得及聽廣播，所以還不知道。我說那我一會兒要向路遙祝賀。等路遙發完言，我再給路遙表示祝賀，說了這句話，他就坐著。又過了一會兒，他又從路遙背後，拍了一下我。我就支過耳朵聽李星還要說什麼，李星說，你今年要是再把長篇寫不完就從這樓上跳下去。我就沒話說了。

鳳凰網非常道：小說《白鹿原》後來產生了如此深遠的影響，你當初是否有所預料？

陳忠實：這個就超出我的想像了。因為就現在來看，我起碼把最古老的一個原的名字給恢復了。因為這個原，包括我都不知道它的原始名字叫白鹿原。最早的名字叫白鹿原。後來因為漢文帝的陵，擱在這個原西頭的北坡上，叫灞陵。因為白鹿原北坡的下邊就是灞河。漢文帝的陵就在白鹿原西頭的北坡，就在我家鄉的那塊地域上。這個陵的命名叫灞陵原，漢文帝的陵叫灞陵，就是以灞河水來命名的。由此這個原後來又叫灞陵原。《史記》中的沛公軍灞上就指這個白鹿原。灞陵原的灞上就在這兒。

再到後來，大將狄青在這兒屯兵，練兵，又叫狄寨原。所以這個原又叫狄寨原一直沿用到現在。大家都知道叫狄寨原。因為灞陵原只是在歷史簡介上面用。民間基本不說灞陵原。民間主要都說狄寨原。我小時候也沒有這是白鹿原的意識，只知道是狄寨原。到後來才知道這個是白鹿原，而且尤其是我在查縣誌的時候才知道白鹿原的歷史淵源，是怎麼來的。就是一個很美好的神話傳說，而且縣誌上都有記載。現在都說白鹿原了，把這個原的名字給復活了。