張愛玲與胡蘭成：兩個高智商男女的情場劫數

二十二的張愛玲，寫愛情故事，但是從來沒有戀愛過。她暗下思忖「給人知道不好」。那天晚上，她去樓下買蟹殼黃（一種酥餅）。 「穿了件緊窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半鬈的長髮。」頗為妖嬈。歸途明月當空，她不禁一陣空虛。

一向孤傲的張愛玲第一次對青春有了隱隱的憧憬和淡淡的渴望。這就是《小團圓》，胡蘭成出場前的氣氛渲染，飛絮一樣夢幻迷離。

胡蘭成的機遇真是太好了。

兩人還沒見過面。已經一個飛書傳情，一個在空勞擔憂。

胡蘭成在南京，寫了篇書評，大讚才女。張愛玲在上海，聽說他關進監牢，和蘇青去拜訪周佛海要救他出來。

這個開場頗為浪漫。

胡蘭成說得更妙：

不曉得不懂得亦可以是知音。

冥冥中，感情都是虛無縹緲的，就像落在你手裡的一片羽毛，優雅隨風卻不知所終，命運多舛而無法把握。

其實不見面，兩人是各自仰慕和崇拜。

見了面，都成了俗世男女。

兩人都那麼自負，都有天賦異稟，亦沒有逃過感情劫數。

1

胡蘭成是個貧家子弟，出人頭地全憑才學。

只有一篇好文章能和人比。

只有張愛玲令他折服。

「所有能發生的關係都要發生。」

胡蘭成志在必得。

胡蘭成遇見張愛玲之前，在南京入獄險遭不測。被日本人救出後，愈發神勇。拿他的話來講是全憑了「對文字的敬和獄中的靜」。他撇下南京為他擔驚受怕幾個月的那位太太，匆匆到上海找到張愛玲。

張愛玲的敏感，是與生俱來的。

胡蘭成有太太，那是很自然的。

中國人過了一個年紀全都有太太。

她的故事和思維里男人和女人的交集與婚姻與否沒有太大幹系。

這一點，她和胡蘭成非常默契。

2

這是一對高智商的男女，他們的愛情遊戲比常人更有程度。

張愛玲說：「他天天來。」在客廳里一坐坐很久。「眼睛很亮，偶爾沉默時目光下視，像捧著一滿杯的水，小心不潑出來。」

胡蘭成自見《封鎖》，內心澎湃，不可收拾。

十八般武藝一一耍過來。

他講生平的小故事，也講許多理論。

還有以前的戀愛小故事，

特別是那些極美麗而又遺憾的未果的。

聽得張愛玲記在心裡二十幾年。

還有才子拍馬屁：

「你臉上有神的光」

哪個女孩子不開心。

「我的皮膚油。」

張愛玲更俏皮，也是一貫的清冷。

胡蘭成再戰「是滿面油光嗎」。

才子能放能收，亦沒有你還嘴的地了。

那是胡蘭成的本事， 文章裡面素來帶著三分刀劍氣。劍起影落，看上去毫不費力。

3

張愛玲也很有情調。

「他走後一煙灰盤的煙蒂，她都揀了起來，收在一隻舊信封里。」

後來，她拿給他看，他笑了。

奇怪就是這些使力有心的地方，兩位高人總是戛然而止。

似乎本應如此，理所當然。

所以也就結果反而了了。

張愛玲以為，只有無目的的愛才是真的。所以，她不在意結果。對於胡蘭成而言，這就是征服。愛的目的如果是征服，結果也不重要。

普通人受傷，多是因為征服者和被征服者，都是東施效顰。

4

和普通人比，他們更會玩。

張愛玲：「那麼多鐘點單獨相對，實在需要有個交代。」

胡蘭成：「我可以離婚。」

「他有沒有略頓一頓？」

張愛玲在《小團圓》里緊跟的這句話太微妙了。

如果胡蘭成有，張愛玲一定能感受到。記憶怎能出差？那時胡蘭成的妻子是應小姐，他第三任明媒正娶的女人。前方有路障，且銅牆鐵壁。而你直接就過去了，除非不是人啊。這樣穿行無障礙的車子，也只有胡蘭成能駕馭了。

很多年後，張愛玲回憶當時也微微詫異了一下。敏銳如她，當年也是昏了頭了。

胡蘭成沒有路障，尤其是面對女人。他喜歡自由穿行。亦從不覺得有什麼沖犯之事。非常驚詫胡的坦白。「我到南京，張愛玲來信，我在手裡像接了一塊石頭，是這樣的有分量。但並非責任感。」

有分量而非責任感，風流才子稍稍轉換思路，就不禁嘯歌而行，偷著歡喜了。

5

張愛玲也神奇。

胡蘭成侃侃而談，一坐坐五六個小時。每天他一走，張愛玲累得發抖，整個的人像淘虛了一樣。她和姑姑兩人都不說話，像大禍臨頭一樣。她暗下決定打破這惡性循環。張愛玲寫信與他：你不要再來了。對於這種女兒家的小憂思，胡蘭成只輕撇一下嘴角。第二天照常去，她則還是歡喜。

胡蘭成吻為上。

但是話說多了口感，像「乾燥的軟木塞」。

他馬上覺得她的反感，微笑著放了手。

這是張愛玲的初吻。

一個小說里的沒有初吻之喜的女人，生活里原來也沒有。

不僅如此：

「一陣強有力的痙攣在他胳膊上流下去。」她想：這個人是真愛我的。

錯了，天才張愛玲這回真錯了。

縱然你天賦異稟，敏銳徹底，但實踐只有一回。征服和愛的區別就是一個是強硬的，一個是顫抖的。

有一段時間胡蘭成沒來，冥冥中，張愛玲也慶幸 「其患遂絕」。面對情感，張愛玲至少有一半的清醒。已經超過所有過來人的「留三分清醒。」

但她也終是肉身。你走我送，你來我迎。如此而已。有時都覺得張愛玲也有風塵女子的從容。

後來就有了，「你既喜歡，我就給了你。」

男人征服的大前提就是女人俯首稱臣。遇到張愛玲，送他一句：她變得很低很低，低到塵埃里開出了花來。把他對她的征服變成了她對他的感激、感動。且是義正情深，小女子重情完敗大男子主義。胡只好強行端坐：我亦 「不過是愛悅，未必有要的意思。」私下裡，從頭至尾都是費盡心力，以致蘋果到手亦不是破涕為笑，而是更加哭得凶了。因為得來不易。

張比一般女孩子漂亮的就是沒有幻想。她可以跟著情緒走，跟著感情走。但這都是在她敏銳的感覺之中的。一旦感情的線有所偏離，她也一樣果決。即便有萬般的不舍，她也是不會回頭，不會苟且不會委曲求全。

這就是張愛玲。

深情而理性。

冷漠又無情。

6

時隔多年，張愛玲寫《小團圓》，胡蘭成有《民國女子》。才子才女各自寫出來，各有生花妙筆。對比起來看更有意思。

兩個都不單純的人，你走了六步，我走了四步。每一步都踏准了節奏，進退自如。各種假動作出神入化。愛情對於他們來講，就是一堆篝火，他們圍著篝火跳舞唱歌，無比快樂，但始終不會向前一步，浴火自焚，更不會像鳳凰涅槃一般，得到重生。

篝火兀自燃燒，看著兩個絕頂聰明的人被愛情玩了一把。

從頭憾到尾。

本文來自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點和立場