揭秘：歷史書上看不到的真相！

關於項羽

項羽無疑是中國歷史上最有男子氣概的人之一。他二十三歲隨叔父項梁起兵反抗暴秦，三十一歲在四面楚歌聲中兵敗垓下，自刎於烏江，八年中大起大落，走完了自己戲劇性的人生。古人云：少年登科，大不幸也。這話有些絕對，但對項羽卻很適用。

對大家耳熟能詳的「鴻門宴」似乎不用多說，不過裡面項羽的心理仍值得再三玩味。那時候的項羽根本就沒有把劉邦放在眼裡，而且自己也並不佔理，故而願意放過劉邦，也是很正常的事。如果兩人位置置換，劉邦也會放過項羽的，因為在這種情勢下除掉對手，不僅勝之不武，還會落下很惡劣的政治影響。至於范增那種氣急敗壞的懊惱，也許是太史公的過分渲染，畢竟結果是項羽最終敗於劉邦，這樣寫實際是突出了劉邦做皇帝的「天意」，其實歷史充滿偶然性，范增固然看出了劉邦的潛在威脅，若是當時就認定項羽終將失敗，他也就不會再跟著項羽那麼年了。不過范增確實透視了項羽的性格，這一點是特別重要的。以項羽的性格而論，即使他不殺劉邦，他也坐不了天下，因為他根本就不具備在那個年代做領袖的心理素質。

說到項羽的性格，真是有點奇怪。在戰場上他勇氣十足，想到就做，殺人眼睛都不眨一眨，可以說是蓋世英雄；可脫下戰袍，他就簡直是換了一個人，優柔寡斷，毫無決斷力，做一件事情總是拖泥帶水，又有一種年輕人的好勝心，總不願別人超過自己，對立功者不能論功行賞，還不如一個土匪頭目。韓信也看出了項羽的雙重人格，說他待人確實恭敬慈愛，部下生病還會同情的流下淚來，可等部下因功該封爵時，卻把刻好的印信，在手中摩弄的把印角都磨圓了，就是不肯授給該封賞的人，到最後終於封賞了，可受封賞的人卻一點都不感激他了，反而覺得這人實在討嫌。這樣的性格首先就失掉了群眾基礎，沒人會心甘情願地跟著這樣的人去拚命。

僅憑血氣之勇可以逞雄於一時，長此以往就會埋下失敗的伏筆。而且項羽的目光也很短淺，沒有那種深如懸崖的世故，成功之後便自作聰明，顧盼自雄，虛榮心很強。他說，富貴而不歸故鄉，就像身穿錦繡夜遊，誰知道他已經富貴了呢！十足小孩子的炫耀心理，難怪有人說他「沐猴而冠」。因為出身武將世家，只知道衝鋒陷陣，是一種破壞狂的心理，打進咸陽城後立刻放火焚燒秦始皇的宮室，據說大火三月不滅。所以歷史選擇劉邦而放棄項羽，不是沒有理由的。項羽自刎前說，此天亡我，非戰也。可能他恍恍惚惚的有點感覺了。

項羽少年成名，靠的是全是青年人的銳氣，若是專聽老年人的淳淳之言，成為一個少年老成的人，也許就伸不開腿，就不會有以後的西楚霸王了。但他後來的失敗也是因為年輕，剛愎自用，不懂反省，又經受不住挫折，臉皮也薄，不知道成功需要百折不饒。而不幸的是大他二十四歲的劉邦社會經驗極其豐富，善於用人且能駕馭人，所以敗在劉邦手裡也是自然的。有意思的是項羽和劉邦這兩個老對手都留下了一兩首歌曲，項羽的《霸王別姬》比劉邦的《大風歌》似乎更能感染人，因為大難臨頭他還能作出這樣恰如其分的歌曲，並且親自演唱給愛姬聽，這份從容也只有楚霸王才做得到吧！

（圖）漢太祖高皇帝劉邦（公元前256年冬月二十四—前195年四月二十五），沛豐邑中陽里人，漢朝開國皇帝，漢民族和漢文化的偉大開拓者之一、中國歷史上傑出的政治家、卓越的戰略家和指揮家。

關於劉邦

劉邦是平民皇帝，這給了後代野心家以極大的鼓舞。劉三不必說沒有絲毫的貴族血統，而是一個好色酗酒的流氓無賴，我並不比他差多少，同樣可能坐上皇帝寶座的。司馬遷寫劉邦毫不為尊者諱，不僅他早年的浪蕩生涯，包括以後奪天下時的一些卑鄙伎倆也統統收入，這不光是因為司馬遷具有史家的良心，而是當時社會把如實反映歷史當作一件任何人都不能阻止的事情。反對朝廷可以定行為言論的大罪，唯獨寫史絕不能受到干涉。因此司馬遷為李陵多說了幾句好聽的話，就受到宮刑處罰，而寫劉徹的老祖宗如何如何卻平安無事。

凡是創業君主成功之初都有一種上天相助的錯覺，從九死一生中跑出來居然成為皇帝，自己也會覺得離奇，彷彿感到冥冥之中必有天意了。等坐穩位子才發覺自己也就是一個常人而已，竟然沒什麼特別之處，但這一點屬於國家最高機密，絕不能讓老百姓知道。這時候就需要在輿論上製造「神話」，一定要讓大家相信自己是真龍天子。劉邦的「神話」特別多，比如他躲起來的時候，老婆找他，總可以在有雲氣的山洞裡見到老公，這自然是劉邦和呂雉的合作了。又比如斬白蛇，又是劉邦和一個神仙老太婆的事情，旁人也就由的他說了。但當時的人就信這一套，司馬遷還寫進史記里，這應該與漢初的社會現狀有關係的，那時當然也有自己的「科學」，就是董仲舒的陰陽五行思想，糊塗著人民的思想；另外秦末戰亂，楚漢爭雄，人民已經禁不起折騰，而且項羽那樣的英雄也敗在劉邦手裡，不是天意助漢，還會是什麼呢？

不過劉邦的成功確實也因為他有過人之處，就是他善於用人，更善於駕馭人。用人自然是韓信張良蕭何三人，這三位人傑為他服務，替他打下江山請他把屁股坐在龍椅上，這就是劉邦最高明的地方。劉邦的駕馭能力來自他的判斷能力，因為他是一個極端自私自利的人，雖然他對戰爭形勢摸不著頭腦，但他對於於己有利的計謀似乎有天生的敏感，大體沒有判斷失誤過，即使弄錯了也會馬上改正過來，只要張良他們提醒他一下。另外他始終保持他的流氓本色，動不動就破口大罵，罵的對方無地自容，以至於忍受不了而反叛他也不改。《史記》中寫劉邦的髒話特別多，好像沒被他罵過的人特別少，但罵過以後還是照樣重用，並不因此受到處分。走的是少數，留下的是大多數，而這大多數是屬於和他同樣性情的人，當初跟著他，現在發現劉三還是以前的劉三，真正的「老哥們」，不是什麼漢王或天子，沒有被幾個文人圍著，就變得風雅起來，他們還是願意被他罵著繼續為他出生入死，這就是劉邦駕馭人的高超技巧，既沒有委屈自己變好人，還能讓大部隊跟著自己走，因為真正上戰場拚命的還是這些粗魯人。

劉邦有兩首詩作流傳後世，其一自然是《大風歌》「大風起兮雲飛揚。威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方。」另一首是《鴻鵠歌》「鴻鵠高飛，一舉千里。羽冀已就，橫絕四海。橫絕四海，又可奈何？雖有矰墩，尚安所施？」第一首寫當皇帝的感受，很威風也很有壓力。第二首歌寫自己貴為天子，也不能事事如意，連太子廢立也無法自己做主，尤其無奈。其實做皇帝是很累人的。

關於呂后

劉邦是地痞流氓，卻不是一般的地痞流氓，一般的地痞流氓混不上皇帝的寶座。呂雉嫁給劉邦時，劉邦還只是個小亭長，雖說當時已經顯出異相，也不過是當上漢高祖後追加的神話。那時候論經濟條件，呂家要遠高於劉家。後來劉邦加入革命隊伍，出來打天下，呂雉也跟著倒霉，幾乎可以說九死一生，不過終於當上了大漢的皇后。 

呂后本來就是一個剛毅的女子，戰爭經歷更使她多了毒辣殘忍，這是很自然的，苛責反而天真可笑。成王敗寇，人們往往同情失敗者，可失敗者不是弱者，只是強中更有強中手。即如她與戚姬的矛盾，人們都覺得戚姬悲慘。不過戚姬也是個頗有野心的女人，利用劉邦的寵愛，要求換太子，屬於宮廷里最大的利害衝突了，而且幾乎成功。這對呂后來講，在太子確定之前，無日不在煎熬之中，怨毒已無可消解。劉邦死後她把戚姬弄成那樣，斬斷手腳，挖去眼睛，火灼耳朵，喂吃啞葯，扔在豬圈裡，而戚姬竟然撐了許多天，如果是真的話，可見她也是個和呂后相似的強悍女性。呂后帶兒子孝惠帝來看戚姬，結果孝惠帝大受刺激，讓人告訴母親，「這不是人能做得出來的事情，我是您的兒子，終究不能治理天下。」這裡呂后未必沒有鍛煉兒子的意思，想讓他從此強硬起來。劉邦因兒子不象他而準備另立太子，呂后當然也知道自己兒子的仁德柔弱，這樣的性格若不改變，自己死後又怎能駕馭和劉邦一起打天下的那群桀驁不遜的叔叔大爺？

劉邦死後，呂后之所以能乾綱獨斷，代行天子之事，全因她此前打下的根基。幫助劉邦除掉韓信，當也是她一生的傑作，足以威懾群臣。夫婦兩人都是天生的政治動物，行事果斷殘忍，在那個年代，也確實是非如此不能成大事。在劉邦故做猶豫之時，她早已體會到丈夫的用心，和劉邦的雙簧演的實在不錯。劉呂原是患難夫妻，彼此早有默契，心照不宣。但兩人感情冷淡，無法與項羽虞姬相比。當初劉邦被楚兵追趕，因車上帶著子女，車速緩慢，便將一對兒女推落下車。部下趕到，將小孩抱到車上，又被他推下，如是三次，才被部下勸止。當項羽以烹殺劉老太公相威脅時，劉邦也是那種無所謂的態度。當時呂后與太公同時被擒，太公死她自然也不能倖免。還是項伯看的透，「爭天下的人，不顧家」。劉邦好色正史也不避諱，和以上相比只是小事情了。呂后只不過坐穩了皇后的位置而已，表面顯赫，若論家庭幸福其實遠不及普通民家。許多大臣都和她是熟人，對她的性格自然很了解。只是漢初實行「與民休養」的國策深入民心，而呂后在這方面，做為當時最高決策者，也確實應提出表揚。《史記》中說，在孝惠帝及太后之時，老百姓才脫離戰爭之苦，君臣都希望無為以求休養生息，因此孝惠帝無所作為，太后以女主代行天子之事，發號施令不出房戶，而天下自然安定，罕用刑法，犯罪者少，人民努力於耕稼，衣食不虞匱乏。司馬遷不是拍馬屁的人，這段話已是對這位奇女子蓋棺論定。老百姓是不管宮廷的明爭暗鬥的，他們只要過安居樂業的生活，呂后使他們得到了，這就有了深厚的群眾基礎。群臣雖然對呂后提拔呂氏家人大為不滿，也只能在她死後發難，跟當時人民對呂后的擁護也是有關係的。「文革」後揪出「四人幫」，出了不少小冊子，把江青和呂后相提並論，本意是貶抑這位「紅都女皇」，其實卻是抬高了她，兩人只是在陰狠毒辣方面相似，以歷史功績而論，不免相差十萬八千里了。

中國傳統社會中，女性始終是被侮辱被損害者，女性若想反抗，對抗的就是整個社會。呂雉固然強悍，有時候也不免有心理的陰影，產生一些負罪感。《史記》中記載，在己丑這天日燭，白晝晦暗，呂后以為不善，心裡鬱悶，告訴左右說，「這是因為我的緣故吧！」在當時「不是劉姓不能封王」的輿論壓力下，她的內心是不可能平定的。臨終時已經意識到宗室大臣肯定會背叛，卻是無力回天了。縱然貴為皇后或皇太后，畢竟過的還是非人的生活。

（圖）張良（約前250—前186年），字子房，潁川城父人，秦末漢初傑出的謀士、大臣，與韓信、蕭何並稱為「漢初三傑」。

關於張良

蘇軾《留侯論》起首便說：「古之所謂豪傑之士者，必有過人之節。人情有所不能忍者，匹夫見辱，拔劍而起，挺身而斗，此不足為勇也。天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒。此其所挾持者甚大，而其志甚遠也」。

這裡說的留侯便是張良，他本是戰國時期韓國貴族之後，秦滅韓後從事復國運動，後歸附劉邦，輔助劉邦滅秦，戰勝項羽，被封於留，故稱留侯。張良雖有大才大志，為漢朝創建了不朽功勛，可相貌柔弱似女人，讓人覺得驚訝。蘇軾認為，這種外示能忍，內懷大志的女人形象卻正是張良的真實面目。這話說的很有意思，不過我們讀《史記》里的《留後世家》卻也沒有發現他很多忍耐的事迹，就是「老翁贈書」事件，也讓人半信半疑。張良雇兇殺秦始皇，雖然沒有得逞，可一個小青年敢做這樣驚天動地的事，毫無疑問是大勇的表現。可接下來就是逃亡，自然多一事不如少一事，所以遇到傲慢的老頭就決定忍一忍，把老傢伙打發走完事。沒想到遇到了大好事，最後還得到了《太公兵法》，真是做夢也想不到的奇遇。不過這事確實太蹊蹺了，就像我們讀過的武俠小說里的主人公得到武功秘籍一樣。而且後來張良幫助劉邦時，只是在帳篷里出謀劃策，大多都是政治方案的取捨，並沒有像韓信那樣領兵上戰場，那樣《太公兵法》也就沒有派上多大的用場了。

劉邦喜歡罵人，大家都不堪其辱，可他始終對張良很尊重，沒有罵過他一句話。張良替他出的主意，他完全是言聽計從，因此君臣融洽之至。劉邦大封功臣時原準備把齊國給張良，可張良不接受，他說,我跟陛下從下邳起兵，跟陛下在留相會，這是老天爺把我送給陛下，陛下用我的計謀，很僥倖總能碰個正著，我還是願意受封於留就很滿足了。「留」在今江蘇沛縣東南，是劉邦的老家。從張良這段話可以看出他的政治智慧。他知道兔死狗烹的道理，不像韓信那樣居功自傲，而是和劉邦扯起老關係，並且說自己的計謀之成功都是瞎碰上的，並不是能掐會算，最後希望在皇帝的老家呆著，這裡是劉家的根據地，造反的可能性最小，使劉邦一點疑心都沒法起。還有關於計謀的論述，也並不完全是謙虛的話，而是特別誠實有見地，因為計謀的成功都是以對方上當為前提，並不是自己一個人的事情，可以自己控制，若對方一直不上套的話，謀士的威信和地位就可能動搖。古代很多謀士都是游擊作戰，從本方跑到對方的多的是，這並不是他們自說的是得不到重用，其實是出幾次點子都不能奏效，實在自己也沒臉再呆下去了。謀士其實也是高風險的職業。

張良雖然受封於留，可劉邦向西定都關中時，他也跟著過去了。因為身體不好，便呆在家裡做寓公，一年多足不出戶，順便也避開了剛建國所發生的是非紛擾，但對當前形勢仍然瞭然於胸。後來他又幫助呂后，保住了太子的儲位，呂家當然也對他感恩圖報，而回報也確實做到了使得雙方兩不相欠。晚年的張良神經出現問題，耽於道術，想要求仙了，竟然開始絕食，誰的話也聽不進去。這時呂后出現了，她覺得張良真是荒唐，人生如白駒過隙，何必自尋煩惱到這種地步呢！下令強迫張良進食，於是張良才又多活了八年。

原標題：古人四篇

*作者：田欣，魚羊秘史特邀作者。