張愛玲 | 你只看到我的悲慘，卻不懂我的高級

人生沒有白走的路，每步都算數 來自十點讀書會 00:00 23:15

◆ ◆ ◆

文 | 十點君 · 主播 | 毛欣

她不寫飛揚的人生，卻偏愛平淡的細索；

她不愛老套的才子佳人，卻深入女人的靈魂；

她為愛情飛蛾撲火，卻在虐戀之下忍痛斷聯；

她不寫自傳，卻把自己的人生活成了小說。

她，就是張愛玲。

你如果認識從前的我

也許會原諒現在的我

1921年9月，張愛玲出生在上海公共租借的張家公館。她的家世顯赫，祖父是清末「清流派」的重要人物，祖母是李鴻章的女兒。

人們常說「富不過三代」，到張愛玲父親這代，他們這個顯赫的大家庭已經走向了沒落。

張愛玲的父親是個典型的闊少爺，終日沉迷於鴉片，頹廢落魄，在張愛玲的印象中，父親的世界「整個兒都是懶洋洋、冷漠而寂寥，灰撲撲，繚繞在鴉片的雲霧裡」。

▲小時候的張愛玲

而張愛玲的母親則受過西方教育，是一個富有藝術修養的女性。

兩個來自不同世界的人相結合，結局就是無休無止地爭吵。

終於有一天，兩人離婚了，張愛玲的母親離家出走，留下5歲的張愛玲和弟弟在父親灰濛濛的世界裡長大。

▲幼年時的張愛玲和弟弟

父母離婚後還不到一年，繼母孫用蕃就進門了。

孫用蕃打心裡不喜歡張愛玲，於是她用各種惡毒的方式對待張愛玲和弟弟。

繼母不允許張愛玲買新衣服，而是把自己的舊棉袍扔給她穿；吃飯時，因為弟弟手拿筷子的方式不對，伸手就是一巴掌。

張愛玲就這樣在繼母的陰影下生活了十年，直到一次衝突爆發，張愛玲在被繼母抽了一巴掌後剛想要還擊，就被傭人攔下。

結果繼母立即上樓找到父親惡人先告狀，說張愛玲動手打了她。

張愛玲的父親下樓對著張愛玲就是一頓毒打，張愛玲苦苦哀求，父親下手卻越來越重。如果不是傭人們強拉著父親，張愛玲那時可能就被打死了。

這之後，張愛玲就被父親囚禁在一間老房子里不準出來，門外還有專門看守她的人，以防她逃跑。

▲張愛玲和弟弟、父親的合照

監禁的生活讓張愛玲健康狀況愈發糟糕，她患上了痢疾，父親卻不肯放她出來為她治病，直到傭人跪下求他，他才請了醫生，治好了女兒的病。

長達半年多的監禁讓張愛玲嘗遍了人情薄涼，她對一切都失望了，決心要逃離這個折磨著她的世界。

於是在一個冬天的晚上，她趁守衛不備偷偷溜了出來，離開了這個沒有絲毫溫暖的家。

那一年，張愛玲18歲。在一個本該是花季的年齡，她逃離了生活了18年的家。

從父親那裡出逃後，她來到了母親的家，想要從母親那裡得到她久違的溫暖，但是她的希望再一次落空了。

▲張愛玲的母親

母親深受西方文化影響，一心想把孤僻少語的張愛玲培養成淑女，但這對張愛玲來說卻如在窘境中學做人，難上加難。

母女二人之間的隔閡越來越深。對於母親來說，張愛玲漸漸成為了負擔。母親天天把「都是為了你」掛在嘴邊：

這周沒去喝咖啡，都是為了你。

這月沒添新衣服，都是為了你。

嚴重時，母親會沖她咆哮：「你簡直就是一個害人精！」

母親的嫌棄讓張愛玲感到難過和愧疚，為了博得母親的歡心，她努力地讀書、寫作、在學校吃最便宜的菜，寧願走路也不坐車。

在香港上大學時，她成功賺到一筆稿費。

她興高采烈地把稿費拿給母親，沒想到母親看也沒看就把錢扔在了桌子上。後來張愛玲得知，母親拿那筆稿費去打麻將了，還把錢輸得精光。

「從此之後，母親的家亦不復是柔和的了。」

在對父親失望後，張愛玲對母親也徹底絕望了。

而童年和少年時經歷的一切，也奠定了她後來作品的基調：冷漠無情。

生在這世上

沒有一樣感情不是千瘡百孔的

就在張愛玲蜚聲文壇，事業如日中天時，她怎麼也不會想到，她陷入了一生中最大的愛情陷阱。

1943年，胡蘭成在南京養病，躺在床上看雜誌。讀到張愛玲的《封鎖》，他滿心歡喜，向雜誌要來了張愛玲的地址，找到了她的住所。

儘管她讓胡蘭成吃了閉門羹，但張愛玲其實也被他的滿腹經世之才所吸引。於是第二天，她便主動給他打電話說要去看他。

▲胡蘭成

兩人相見恨晚，互相吸引。胡蘭成愛慕張愛玲，張愛玲也淪陷在了胡蘭成的甜言蜜語里。儘管知道他生性浪漫，還比她大15歲，但她依然無法抗拒對他的迷戀。

張愛玲是一個痴情的女子，一旦愛上一個人，她便會飛蛾撲火，不顧一切。

兩人最終舉辦了婚禮，那年胡蘭成38歲，張愛玲23歲。從那時起，張愛玲便卑微到塵埃里，同時也踏入了深淵。

江山易改，本性難移。與張愛玲成婚後不久，胡蘭成的生活就來了個小周，小周還沒走，又來了個范秀美。

張愛玲心裡期盼胡蘭成能回心轉意，因此當胡蘭成背著漢奸的罪名逃亡，生活陷入困境時，張愛玲還是不遺餘力地救濟他。

然而胡蘭成卻從未想過回頭，最終張愛玲忍無可忍，於1947年6月給胡蘭成寫了封訣別信，切斷她與胡蘭成之間的感情：

我已經不喜歡你了。你是早已經不喜歡我的了。

這次的決心，是我經過一年半的時間考慮的，不欲增加你的困難，你不要來訓我，即或寫信來，我亦是不看的了。

隨信，還附加了30萬元。

「若愛請深愛，不愛就放手」，後來，胡蘭成想要再聯繫張愛玲，張愛玲卻再也沒有理過他。

為了離開上海這個傷心之地，張愛玲孤身一人回到了香港。在香港的三年，她寫了些作品，卻再也無法引起往日的轟動，於是她決定移民美國發展。

1955年秋天，35歲的張愛玲流著淚踏上了前往美國的輪船。

然而美國的日子並不好過，她開始為生計發愁，無奈之下她申請了麥克道威爾文藝營的救助。

自從和胡蘭成分手後，張愛玲認定自己已心如死灰。沒想到，她已熄滅的愛情之火，會在異國他鄉被另一個男人點燃。

在這裡，她遇見了一個比她大將近三十歲的老頭賴雅，他曾是好萊塢圈子內被導演和製片人欣賞的劇作家。

兩人興趣相投，一起討論中國的政治、書法，談論文藝創作，對彼此的好感與日俱增。

▲賴雅和張愛玲

在相處兩個月後，這一對不同國籍的老少作家戀愛了。那時，賴雅65歲，張愛玲36歲。

在經歷了分別、團聚、求婚，看遍了人間煙火後，張愛玲終於明白何為深情，她那顆漂泊已經的心也終於找到了一個溫暖的棲息之地。

1956年，張愛玲和賴雅在紐約舉行了婚禮。

在他們11年的婚姻生活里，賴雅的陪伴彌補了張愛玲小時候稀薄的父愛。張愛玲也因此加倍愛著賴雅，她極盡自己的全力去照顧這個多次中風的男子。

然而，世間最真誠的愛也改變不了生命的規律。

1967年的秋天，賴雅永遠地離開了張愛玲。從此，張愛玲過著與世隔絕的生活，直到生命的最後一刻，她都是以賴雅夫人的身份自居。

人世間，沒有一段感情不是千瘡百孔的。相比較轟轟烈烈，兩相陪伴才是最長情的告白。

因為懂得，所以慈悲

張愛玲的作品幾乎是所有少男少女成長過程中的必讀書。

張愛玲筆下的故事在每一個讀過的人心上都留下了一抹憂傷。而正是張愛玲那些苦不堪言的經歷，成就了她的作品。

在童年無人關愛的日子裡，文學是她最大的安慰。她在很小的時候就開始讀《紅樓夢》、《七俠五義》等文學名著。

她迷醉期間，天性里對文字的敏感也漸漸被激發出來。4歲時，她開始私塾教育，在讀書的同時，就開始了小說創作。

9歲時，她在聖瑪利亞校刊首次發表短篇小說《不幸的她》拿到了她人生的第一筆稿費（5塊錢）。

後來，她又發表了散文《遲暮》《秋雨》和小說《牛》《霸王別姬》等作品，均受到讀者的喜愛和好評。

世家風範培養了她纖細、精緻的審美。她熟悉那些公子王孫、遺老遺少、太太、姨奶奶、丫鬟小姐的生活方式，也深諳他們的陰暗和扭曲。

她將自己內心深處蒼涼孤寂的宿命感投射到她筆下的人物里。所以她的作品總滲透著一股冷漠無助的感覺。

長大後，張愛玲在香港大學讀文科，大三時，正當她憧憬美好的未來時，她的港大生活也被轟隆隆的炮火擊得灰飛煙滅。

而紛亂的戰火也給她最膾炙人口的小說之一——《傾城之戀》提供了靈感，這部小說探討了愛情、婚姻、人性和戰爭殘酷，一面世就引起了轟動，至今仍受到無數讀者的青睞。

再續學業的願望無果後，張愛玲選擇放棄學業，投靠了上海的姑姑，在那裡開始了寫作，賣起了文章。

▲張愛玲和姑姑

不同於主流小說的風格，她寫的故事裡，沒有明媚、沒有陽光、沒有歡歌笑語、沒有勃勃生機。有的只是荒涼，正如她陰暗慘淡的童年和少年時光。張愛玲說：

我的小說裡面，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們是這時代的廣大負荷者。他們沒有悲壯，只有悲涼。

她小說里的人物雖然是虛擬的，故事卻是真實的，這樣的選題，再加上戰爭的大背景，張愛玲的著作在當時大紅大紫，迅速紅遍了大江南北。

人紅是非多，那時有人誇讚張愛玲的貴族身份，結果引起了其他女作家的嫉妒，還發表文章諷刺張愛玲的身世：

如果張愛玲這種家世也能算貴族，那就相當於你往太平洋里扔了一隻雞，然後在上海的人都說我喝到雞湯了……

結婚後，胡蘭成的背叛讓張愛玲的心靈受到重創，在悲痛和絕望中，她寫出了《紅玫瑰與白玫瑰》。其中有一句話令人印象深刻：

也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。

娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是「床前明月光」；

娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。

她的作品之所以能夠讓人感同身受，無非是因為她深切的體會愛情的苦，「因為懂得，所以慈悲」，她只是說出了每個人的心裡話。

後來張愛玲在美國生活時，讀到了一本名叫《漢普先生》的小說，深受感觸。

她以這本書為靈感創作出了她的第一部完整的長篇小說《十八春》，講述了舊上海的一個悲涼的愛情故事。小說主人公的命運坎坷，令人又愛又恨。

後來，她對這本書進行了改寫，刪掉了一些略帶政治色彩的結尾，易名為《半生緣》。

2002年時，這本書還被改編成了同名電視劇，再現了唯美浪漫的老上海以及其中的蒼涼人生。

人們常常以為張愛玲一生聲名遠揚，名利雙收。但實際上張愛玲坎坷一生，愛而不得。而也正是這些悲劇成就了張愛玲和她的作品。

當我們讀懂了張愛玲，也就明白，唯有小說才是張愛玲的意義。從4歲起，她的一生都在讀書寫作。

而我們每個人心裡都住著一個張愛玲：都曾飛蛾撲火、愛而不得；都曾傷痕纍纍、失望落寞。

儘管會痛，但我們至死都在成長。

最後，將張愛玲的一句話送給你：

在人生的路上，有一條路每個人非走不可，那就是年輕時候的彎路。不摔跟頭，不碰壁，不碰個頭破血流，怎能煉出鋼筋鐵骨，怎能長大呢？

名人傳記 

這樣讀書，你會上癮的

大人聽，幫你解讀大咖，少走彎路

孩子聽，增廣見聞，啟發心智

24期音頻，每期40分鐘

可永久回聽，終身學習