遠離張愛玲

遠離張愛玲

(2009-03-28 14:32:17)

轉載

張愛玲是個很有才華的女人，就算你一本書都沒看過，聽著周圍人的評價其實都可以在你腦海里烙上很深的印記，想像得出她文字的功底和睿智的頭腦。

還有很多文學青年（尤其是女文學青年）幾乎每天枕著她的一些名言入眠的。對人生就信奉她說「生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子」，體悟愛情就沉浸在「當她見到他，她變得很低很低，低到塵埃里，但心是歡喜的，從塵埃里開出花來」的感覺，談男女關係則按照她的觀點分成白玫瑰和紅玫瑰。就算是開始愛上一個人也會悲傷地認為「牽手是個很傷感的過程，因為牽手過後是放手」，原因都是這都是張愛玲說的，這麼聰明的女子說的會錯么？有幾個女人能像她看人生看的這麼透徹呢？

因此文字在她的筆下，才真正的有了生命，直鑽進你的心裡去。喜歡張愛玲的人對她的書會發自內心喜歡，能給讀書的人莫大的快感，因為她完全告訴你一個真實的人生，把人生似乎看的很透徹，因此就會讓讀者共鳴起閱讀的快感，從她的文字里獲得高潮。

可是一個很簡單的邏輯是一個把生活看得如此透徹的聰明睿智的女子為何慘淡一生呢？為什麼一個可以把愛情的本質淋漓盡致揭開愛情的神秘浪漫面紗的女子卻始終愛得如此凄傷？最後一輩子都背負著跟一個漢奸扯不斷理還亂的名氣？

年輕的時候，我經常看到麻衣神相精通周易卻滿身油污的江湖術士在街上鼓吹，我就會買上幾本周易的書籍，然後潛心苦讀再去街上調戲他們，幾個回合下來往往讓那些牛皮大王瞠目結舌，然後吹著口哨滿意地離開。你要知道一個掐指一算就能知過去未來的傢伙何以能解釋自己淪落到要到街頭風塵的地步呢？既然他自己沒有破解的辦法，他又如何能拯救你的人生困局？

正因為如此，我很少去讀張的小說，因為在我的眼裡她很聰明，卻並非真正的大智慧。真正的大智若愚其實都是難得糊塗。就像那些娛樂圈中光鮮的明星，好好的保持一點距離還有一點美好的感覺，恐怕真正深入了解太多的內幕和規則你最後只會長吁短嘆。就像一個人也許裙裳飄飄西裝革履裡面恐怕內褲破了無數個洞一樣也未可知。既然如此，你要不是同床共枕的人，也就沒有必要去關注這些大煞風景的破洞。

還是來八卦一點花絮吧：她有顯赫的家世，名門之後，貴府小姐，祖母李菊耦是慈禧心腹中堂李鴻章之女。不過她的童年是黑暗的，生母流浪歐洲，剩下她和弟弟在父親和後娘的監管中成長。童年是不快樂的父母離婚，父親一度又揚言要殺死她，而她逃出父親的家去母親那裡，母親不久就又去了英國，她本來考上了倫敦大學，卻因為趕上了太平洋戰爭，只得去讀香港大學，要畢業了，香港又淪陷，只得回到上海來……

她的姑姑張茂淵是一個四高女子：高學歷高收入高門檻高心氣，可是也是一個晚婚的女人，78歲才嫁出去……

她的母親黃素瓊出身豪門，長江水師提督黃翼升的孫女，纏小腳上私塾的小腳白玫瑰，但是在英國很勤勉地變成西式的美婦……

應該說在這樣別緻複雜的家庭之中才會有這種別緻的複雜的女人，也難怪只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。

她對人生的洞察和理解其實真的很睿智，比如說她對愛情的態度過濾了政治因素在愛情中做到了經濟獨立等等，這些都能見出她心尖上至真至純的盈盈愛意。對於感性的人而言，愛上一個人只希望能從對方的眼神中讀到自己的倒影，至於他的黨派職業身高體重經濟收入等等都是外在的負累。真正懂愛的人才會遵循內心的指引去愛或者不愛一個人，對這些外在的條件關注就是對愛玷污的現實。她可以愛上一個常識中絕對是人品問題的漢奸，她甚至還給了對方很多自己辛苦的稿費，和那些一旦反目就成仇一旦勞燕分飛就為了房產和補償撕破臉皮的男女相比境界更高。可是一個經濟獨立，敢愛敢恨愛的這麼純粹的女人為什麼能讓我們聞到她文字裡面蒼涼凄傷的味道？

唯一的解釋是愛的方向一旦錯了，所有的一切勇敢都歸零了。

曾經有一個女作家蘇青比較崇仰張愛玲而褒貶冰心。理由是冰心羅曼蒂克下純美的世界，而張愛玲則孜孜不倦展示刻骨銘心的真實。她真的太聰明，不聰明絕對看不穿俗世面紗背後的圈套，但聰明的不加掩飾，率真得不分對象，和大智若愚相比就只能算是小聰明，最後就容易聰明反被聰明誤。

17歲時，張愛玲意識到：「生命是一襲華美的衣袍，爬滿了虱子。」一個正當青春年華的女孩子說出這樣的話，想來令人恐怖，結果卻一語成讖。據張愛玲遺囑執行人林式同說，從1984年8月到1988年3月這三年半時間內，她平均每個星期搬家一次。這似乎是誇張，因為這樣算下來，張愛玲搬家次數達180多次，可以上吉尼斯世界紀錄。張愛玲給文學史家夏志清的一封親筆信里，說法更嚇人：「我這幾年是上午忙著搬家，下午忙著看病，晚上回來常常誤了公車。」可以確信，晚年張愛玲即使不是每天都搬家，其搬家頻率之高也大大超乎一般人的想像。誰都可以看出來這是一種病態，如果這種聰明真的可以參透人生，那麼怎麼會在內心滋生這種病態呢？

所以讀起她成名趁早論則只會讓人唏噓。生活不是只有簡單的真與假，就算是真，也不完全等於善和美，去除了善和美有時候感受不到溫暖的。面對一個垂危的病人你會真實告訴他只能活幾天么？你心裡愛上一個人會第一時間無所顧忌就坦白告訴對方么？有些話有些感覺都應該是彼此心照不宣。

張愛玲剛開始與胡蘭成來往的時候，突然變得很凄涼變得很煩惱，寫了個字條給胡蘭成，讓胡蘭成再不要去看她。他煩惱凄涼其實是因為她愛他，但是不確定對方的感覺。讓他不要去何嘗是真心話，不過是讓胡蘭成去決定。這是女人的把戲，哪裡逃得過居高臨下閱人無數的胡蘭成的眼睛呢，因此也就墜入胡蘭成的懷抱，寫下自己人生歷史上最不堪回首的一筆。

所以就算她千嬌百媚卻依然很難找到一個觀眾，是生澀還是傲慢不得而知，不過除了被胡蘭成忽悠之外，她也只能體會高處不勝寒的落寞。看透了芸芸眾生卻敵不過芸芸眾生普通的天倫之樂，這不能不說是她的悲哀。可見一個女人要幸福，更應該追求善和美。就因為要放手就不去牽手么？愛一個人什麼時候會變成這麼怯懦的事情呢？

如果真的想做個幸福的女人，我倒是建議你不妨去讀讀李碧華等女子的作品，比如《碧水雲散發》等，讓愛留存在自己的內心，做一個充滿生活熱情的飲食男女。保持對張愛玲的距離，因為有時候她的作品讀的越多，你所受的蠱惑也會越深重。她說成名要趁早，自己也的確早負盛名，可是最後結局卻很婉傷。如果你足夠陽光不妨走近品品這個聰明敢愛敢恨的女人的文字，如果你不夠堅強，那麼你最好還是遠觀。陽光的人有免疫力，消極的人缺乏定力往往會陷入文字背後的悲傷之中，難見天日。