張國榮罕見照片曝光：14年了，芳華猶在，鍾情如昔。

中國「時尚·生活」第一微刊

點擊上方藍字免費訂閱 咖啡書屋

馬上，又到四月。我每年總想為他寫點什麼。希望你能看完此文，能重新認識他，就好像他從未離開過。

沒有一個明星，像哥哥這樣，集萬千寵愛於一身。他打破了「人走茶涼」的魔咒，十幾年間粉絲有增無減，成為永不過時的偶像。

這一場最長久的告別，為什麼我們還在懷念哥哥張國榮？

01

入戲太深的不是張國榮

而是我們

如今的一線紅星，固然不乏歌藝演技精專的，卻難脫流水線生產和商業化運作的痕迹。特色成了奢侈，無可取代更是幻想。

《倩女幽魂》

《春光乍泄》

《東邪西毒》

但張國榮的時代，他偏巧又是最個性的一個。那些經典如果要翻拍，甚至都想不出讓誰來扮演。

《胭脂扣》中的十二少、《倩女幽魂》中的寧采臣、《阿飛正傳》中的旭仔、《霸王別姬》中的程蝶衣、《東邪西毒》中的歐陽鋒，一個個經典至今的熒幕角色。

《阿飛正傳》

《胭脂扣》

永遠的程蝶衣。不瘋魔不成活。連導演陳凱歌本人都說，沒有張國榮就沒有《霸王別姬》。

他的演技有與生俱來的天賦，更多的是闖蕩演藝圈二十多年兢兢業業的努力。

02

從不停止飛翔的無腳鳥

這人戲不分，你是做到頭了

你被永遠的留在過去執著的乾淨的單純的時光里。

陳凱歌說：「這人戲不分，張國榮是做到頭了。」你就像一隻從不停止飛翔的無腳鳥，一場戲兩小時，七千二百秒都是酣暢淋漓。

那個時候看戲的我們是幸福的。不用看五毛特效，不用看面癱臉小生的演技。

可是那時候演員辛苦。「演什麼像什麼」不是動動嘴皮子而已。

無論是站：

是坐：

是抽煙：

是跳舞：

甚至是背影都能演繹出不同角色性格。

1990《阿飛正傳》的憤惱和決絕

1991《縱橫四海》的意氣風發

1997《春光乍洩》的站沒站相

《霸王別姬》里的絕望堅決

據哥哥說，這是在《霸王別姬》中最難演的一場戲，那場戲沒有任何動作和語言，甚至沒有神情，不蹙眉、不瞪眼、不牽動任何面部神經，所有情緒都在雙眼中流轉。

背後付出的辛苦沒人知道。那時候的人認死理，管你是什麼影帝還是偶像，戲，比天大。

有人說，看他的電影你會欣賞他，看他的演唱會你會迷戀他，了解他的為人之後就徹底淪陷。這話一點都不假。

03

懷念哥哥

是我們對這個時代

偶像缺失的一種惆悵與嘆惋

香港《經濟日報》曾說：除了張國榮，香港還有其他的天王巨星，但在歌藝上和演藝上都如此輝煌燦爛的巨星，除張國榮外似未有第二人。

出道26年，出演了61部電影，60多張唱片，唱過260多首歌，舉辦過300多場演唱會。

身兼多職，樣樣精通，他歌影雙棲、色藝雙絕，曾是歌壇天王，亦是金像影帝，他能寫歌、譜曲，又能做導演，是香港娛樂界的奇才。在人們心中，他就是無與倫比的「大藝術家」。

美國CNN評價他說：「他是亞洲頂級巨星，是一位才華橫溢的藝術家，擁有令人激賞的演藝才華「。

我們以為告別的只是張國榮，其實還送走了他身處的時代。如今的香港電影盛世不再，只剩劉德華，梁朝偉等人苦苦強撐著，一部部質量評分低迷的爛片透支著人們的情感。

世間已無張國榮，也永遠不可能再有了。

04

和他的才華比起來，他的容貌不值一提

和他的人格品質比起來，他的才華又不值一提

哥哥的人品，得到了極大的認可。

每年的這個時候，那些接觸過他的後輩每每提起他無一不感激淚目。

林青霞說：「自從張國榮走後，為了避免傷感，我總是避開這條我跟他曾經坐下來談心的長廊。

和友人談話時，腦子裡浮現的卻是國榮在這兒、在我對面跟我說的話：「青霞，不要再拍戲了，也不要打太多麻將……」

葛優說：有件事情我特別感動，有一年的戛納電影節，張國榮沒拿下電影節影帝，次年的戛納，我拿了影帝，回程途經香港時，張國榮自己開車來請我吃飯慶祝。

不但沒有平素藝人間的妒忌心，還對他人的成功非常誠摯地祝賀。當時他說自己還要好好演戲，一定還有機會拿戛納影帝。

梅艷芳說：從我籌備二十周年個唱的第一天起，哥哥已主動跟我說，尾場他一定出現，要替我做特別嘉賓，他這句話對我來說是一口強心針，給了我很大支持。

那次的演唱會做得很辛苦，我咬緊牙齦捱過一關又一關，或許是因為我對自己要求過高，給了自己很大壓力，到了最後一場，我真的很希望跟他分享。

那天他來到場館，身體已不舒服，他說他胃痛，但當他站在台上，歌迷根本不會察覺。演出後，他先走了，我沒機會向他道謝。

梁朝偉說，張國榮給我最深刻的印象就是真誠。

《春光乍泄》拍到一半時，張國榮身體很虛弱，但是他依然堅持每天開工，拍完戲，張國榮經常約我去吃飯，還請我喝紅酒。

大家知道他很少飲酒，其實他是希望能幫我找到角色中的情緒。

張柏芝說：在我車禍住院期間，國榮哥哥來看我，他把這個護身符送給我，對我說：這個是他一直戴著，保護他平安的，現在他送給我，希望能保護我。

如果不是這個一直在他身邊的平安符給了我，也許他就不會出事了。這個我會永遠帶在身上的。

每到四月，所有人都默契十足的集體懷念你。懷念你的天真，懷念你的魅惑，懷念有你在的美好時光。

我們唯一能做的，就像東邪西毒里的台詞說的那樣。

一個人再也不能擁有的時候，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記。

本文編輯：小鹿